将想法转化为文字
Original2022年2月
即使是对自己非常熟悉的事物,写下来也常常会发现自己并没有像想象的那么了解它。将想法转化为文字是一个严格的考验。你选择的第一个词通常是错误的;你需要一遍又一遍地重写句子,才能把它们表达得恰到好处。你的想法不仅会不够精确,也会不够完整。最终出现在文章中的一半想法,都是你在写作过程中才想到的。事实上,这就是我写作的原因。
一旦你发表了某些内容,惯例是你在写作之前就已经有了这些想法,现在只是将它们表达出来了。但你知道这并不是真的。你知道将想法转化为文字会改变它们。不仅是你发表的那些想法,很可能还有一些想法太过破碎而无法修复,所以你最终放弃了它们。
不仅是必须用具体的词语来表达自己的想法,这本身就是一个非常严格的要求。真正的考验是阅读自己写的东西。你必须假装成一个对你头脑中的内容一无所知的中立读者,只看你写下的内容。当他读你写的东西时,它看起来正确吗?看起来完整吗?如果你努力尝试,你可以像一个完全陌生的人一样阅读自己的作品,而结果通常并不乐观。我需要经历多次循环才能让一篇文章通过这个"陌生人"的审视。但这个"陌生人"是理性的,所以只要你问他需要什么,你总能让他满意。如果他不满意,是因为你没有提到某些内容或者某些句子没有足够的限定,那么你就补充上那些内容或添加更多限定性。现在满意了吗?这可能会让你失去一些优美的句子,但你必须接受这一点。你只需要尽可能让它们变得更好,同时也满足这个"陌生人"。
我相信这些观点并不会太过争议。我认为这符合任何试图写作的人的经历。也许存在某些人的思维如此完美,以至于它们可以直接流畅地转化为文字。但我从未认识过这样的人,如果有人声称自己可以做到这一点,反而会让我觉得这是他们局限性的证明,而不是能力的体现。事实上,这在电影中是一个常见的桥段:某个人声称自己有一个完美的计划去完成某件困难的事情,当被进一步询问时,他只是轻轻敲了敲自己的头,说"一切都在这里"。所有观众都知道这意味着什么。最好的情况是,这个计划还很模糊和不完整。很可能还有某些未发现的缺陷,使它完全失效。最好的情况也不过是一个计划的计划。
在某些明确定义的领域,在头脑中形成完整的想法是可能的。比如人们可以在头脑中下国际象棋。数学家也可以在头脑中进行某些程度的数学运算,尽管在某个长度的证明之前,他们似乎还是会觉得需要把它写下来。但这似乎只有在可以用形式语言表达的想法中才可能做到。[1] 可以说,这些人在头脑中所做的其实就是在用词语表达想法。我也可以在某种程度上在头脑中写作。有时我在散步或躺在床上时会想到一个段落,它几乎没有改变就出现在最终版本中。但实际上,我在这样做的时候就已经在写作了。我在做写作的心理部分;我只是在这个过程中没有动笔。[2]
你可以对某件事物有很深入的了解,而不需要写下来。难道你可以了解到如此程度,以至于你不会从尝试解释你所知道的东西中学到更多吗?我认为不会。我已经写过至少两个我很熟悉的主题 — Lisp编程和创业 — 在这两种情况下,我都从写作中学到了很多新的东西。在这两种情况下,都有一些我之前并没有明确意识到的事情,直到我不得不解释它们。我认为我的经历并不是特例。大量的知识是潜意识的,专家相比初学者,更多的知识是潜意识的。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你有关于建筑的想法,显然最好的方式是实际建造建筑物。我想说的是,无论你通过其他方式探索想法学到了多少,你仍然会从写作中学到新的东西。
将想法转化为文字并不一定非得是写作。你也可以用老式的方式,即说话。但就我的经验而言,写作是一个更严格的考验。你必须坚持使用一个单一的、最优的词语序列。当你没有语气来传达意义时,就不能有太多未说出的内容。而且你可以以一种在对话中会显得过于专注的方式来专注。我经常会在一篇文章上花上2周的时间,并反复阅读50次稿件。如果你在对话中这样做,会让人觉得你有某种精神障碍。 当然,如果你很懒惰,写作和说话都是无用的。但如果你想努力把事情做对,写作无疑是一个更陡峭的坡道。[3]
我花了这么长时间来阐述这个看似很明显的观点,是因为它导向了另一个许多人会觉得令人震惊的观点。如果将你的想法写下来总是会使它们更加精确和完整,那么任何没有写过某个话题的人,都没有完全形成的关于这个话题的想法。而从未写作的人,对任何非平凡的事物都没有完全形成的想法。
对于那些从未严格检查过自己思维的人来说,这种感觉就像他们确实有完全形成的想法。想法可以感觉很完整。只有当你试图将它们转化为文字时,你才会发现它们并不完整。所以如果你从未让你的想法经受这种考验,你不仅永远不会拥有完全形成的想法,也永远不会意识到这一点。
将想法转化为文字当然不能保证它们就是正确的。恰恰相反。但尽管它不是充分条件,却是必要条件。
注释
[1] 机器和电路就是形式语言。
[2] 我在帕洛阿尔托的街道上走路时想到了这个句子。
[3] 与他人交谈有两种含义:一种是严格意义上的口语交谈,另一种是更广义的交谈形式,包括书写。在极端情况下(例如塞内卡的信件),后一种意义上的交谈变成了随笔写作。
在写作过程中与他人交谈(无论是哪种形式)可能非常有用。但是,当你谈论自己正在写的东西时,口语交谈永远不会比此时更精确。
感谢 Trevor Blackwell、Patrick Collison 和 Robert Morris 阅读了本文的初稿。