把想法付诸文字

2022 年 2 月

写一些东西，即使是你很熟悉的东西，通常也表明你对它的了解并不像你想象的那么深入。把想法用文字表达出来是一项严峻的考验。你选择的第一个词通常是错的；你必须一遍又一遍地重写句子才能完全正确。而且你的想法不仅不准确，而且不完整。文章中一半的想法都是你在写作时想到的。事实上，这就是我写它们的原因。

一旦你发表了一些东西，惯例就是你写的东西就是你在写之前的想法。这些都是你的想法，现在你表达了它们。但你知道事实并非如此。你知道把你的想法变成文字会改变它们。而且不仅仅是你发表的想法。想必还有一些想法最终被证明太破旧而无法修复，而你反而放弃了它们。

写作之所以如此苛刻，不仅仅是因为必须将你的想法付诸于具体的词语。真正的考验是阅读你写的内容。你必须假装是一个中立的读者，对你脑子里想的一无所知，只知道你写了什么。当他读到你写的东西时，它看起来正确吗？它看起来完整吗？如果你努力了，你可以像一个完全陌生的人一样阅读你的文章，而当你这样做时，通常都是坏消息。我花了很多个周期才让陌生人读懂一篇文章。但陌生人是理性的，所以你总是可以的，如果你问他需要什么。如果他不满意，因为你没有提到 x 或没有充分限定某个句子，那么你就提到 x 或添加更多限定。现在开心了吗？这可能会让你失去一些好句子，但你必须接受这一点。你只需要尽可能地写出好句子，同时仍然让陌生人满意。

我想，这些不会引起太大的争议。我认为这符合任何试图写一些非平凡事物的人的经验。可能有些人的思想是如此完美，以至于他们的想法会直接流淌成文字。但我从未见过有人能做到这一点，如果我遇到有人说他们可以，那似乎证明他们的能力有限，而不是能力。事实上，这是电影中的一个比喻：一个人声称有一个计划来完成一些困难的事情，当被进一步询问时，他拍拍头说“一切都在这里”。每个看电影的人都知道这意味着什么。这个计划充其量是模糊和不完整的。很可能有一些未被发现的缺陷使它完全无效。充其量，这是一个计划的计划。

在精确定义的领域中，完整的想法可以在头脑中形成。例如，人们可以在头脑中下棋。数学家也可以在头脑中做一定数量的数学运算，尽管他们似乎不确定某个长度的证明是否正确，除非他们把它写下来。但这似乎只有当你能用形式语言表达的想法时才有可能。[ 1 ] 可以说，这些人所做的就是在头脑中将想法转化为文字。在某种程度上，我可以在头脑中写文章。我有时会在走路或躺在床上时想到一个段落，它在最终版本中几乎没有变化。但实际上，当我这样做时，我是在写作。我在进行写作的心理部分；我在写作时手指只是不动而已。[ 2 ]

无需写文章，你也能对某件事了解很多。你知道的太多了，以至于你无法通过解释你所知道的东西学到更多吗？我认为不会。我至少写过两个我熟悉的主题——Lisp 黑客和创业公司——在这两种情况下，我都从写作中学到了很多东西。在这两种情况下，有些东西我直到不得不解释时才意识到。我不认为我的经历是异常的。大量的知识是无意识的，专家的无意识知识比例要高于初学者。

我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你对建筑有想法，那么探索它们的最佳方式大概就是建造真正的建筑。我想说的是，无论你从其他方式探索想法中学到多少，你仍然会从写作中学到新的东西。

当然，把想法变成文字并不一定意味着要写作。你也可以用老办法，通过说话。但根据我的经验，写作是更严格的考验。你必须致力于一个单一的、最佳的词序。当你没有语调来传达意义时，少说就少说。而且，你可能会以一种在谈话中显得过度专注的方式集中注意力。我经常会花两周时间写一篇文章，并重读草稿 50 次。如果你在谈话中这样做，那似乎表明你有某种精神障碍。当然，如果你很懒，写和说话同样没用。但如果你想推动自己把事情做好，写作是更艰难的一步。[ 3 ]

我花了这么长时间来阐明这个相当明显的观点，是因为它引出了另一个让很多人感到震惊的观点。如果写下你的想法总能让你的想法更精确、更完整，那么没有写过文章的人就不会对这个话题有完整的想法。而从不写作的人对任何非平凡的事情都没有完整的想法。

他们感觉自己确实有想法，尤其是如果他们没有养成批判性审视自己想法的习惯。想法可能感觉很完整。只有当你试图用语言表达出来时，你才会发现它们并不完整。所以，如果你从不对自己的想法进行测试，你不仅永远不会有完整的想法，而且永远不会意识到这一点。

把想法用语言表达出来当然不能保证它们是正确的。远非如此。但尽管这不是充分条件，但却是必要条件。

笔记

[ 1 ] 机械和电路是形式语言。

[ 2 ] 当我走在帕洛阿尔托的街道上时，我想到了这句话。

[ 3 ] 与某人交谈有两种含义：一种是严格意义上的交谈，即以口头形式进行；另一种是更广泛意义上的交谈，即可以采用任何形式，包括书写。在极限情况下（例如塞涅卡的书信），后一种意义上的交谈就变成了散文写作。

在写作时与他人交谈（无论哪种方式）非常有用。但是，口头对话永远不会比谈论正在写的东西更严格。

感谢Trevor Blackwell、Patrick Collison 和 Robert Morris 阅读本文草稿。