明智值得吗？
Original2007年2月
几天前，我终于弄明白了我25年来一直在思考的一个问题：智慧与智力之间的关系。任何人都可以通过那些聪明但不太明智的人数目看出它们并不相同。然而，智力和智慧似乎又是相关的。怎么回事？
什么是智慧？我会说它是在许多情况下知道该做什么。我并不是想在这里深入探讨智慧的真正本质，只是想弄清楚我们如何使用这个词。一个明智的人通常是知道该做什么的。
然而，聪明难道不也是在某些情况下知道该做什么吗？例如，当老师告诉你的小学班级将1到100的所有数字相加时，你知道该怎么做吗？[1]
有人说智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧适用于人类问题，而智力适用于抽象问题。但这并不正确。有些智慧与人无关：例如，工程师知道某些结构比其他结构更不容易失败的智慧。当然，聪明的人也可以找到聪明的解决方案来解决人类问题以及抽象问题。[2]
另一个流行的解释是，智慧来自经验，而智力是天生的。但人们并不是简单地根据他们的经验多少而变得明智。除了经验之外，还有其他因素必须对智慧有所贡献，其中一些可能是天生的：例如，反思的性格。
关于智慧和智力之间差异的传统解释都经不起推敲。那么，区别是什么呢？如果我们看看人们如何使用“明智”和“聪明”这两个词，它们似乎意味着不同形式的表现。
曲线
“明智”和“聪明”都是表示某人知道该做什么的方式。区别在于，“明智”意味着在所有情况下都有高的平均结果，而“聪明”意味着在少数情况下表现得特别好。也就是说，如果你有一张图表，x轴代表情况，y轴代表结果，明智的人的图表整体上会很高，而聪明的人的图表则会有高峰。
这种区分类似于一个规则，即应该在最佳状态下评判才能，在最差状态下评判品格。除了你在最佳状态下评判智力，而在平均水平下评判智慧。这就是两者之间的关系：它们是同一曲线在不同意义上的高。
所以，一个明智的人在大多数情况下知道该做什么，而一个聪明的人在其他人很少能做到的情况下知道该做什么。我们需要再加一个条件：我们应该忽略那些因为拥有内部信息而知道该做什么的情况。[3]但除此之外，我认为我们不能更具体地说明，而不开始犯错。
我们也不需要。尽管这个解释很简单，但它预测或至少与关于智慧和智力之间区别的两种传统故事相符。人类问题是最常见的类型，因此在解决这些问题方面表现良好是实现高平均结果的关键。而且，似乎高的平均结果主要依赖于经验，但戏剧性的高峰只能由具有某些稀有天赋的人实现；几乎任何人都可以学会成为一个好的游泳者，但要成为一名奥林匹克游泳运动员，你需要某种身体类型。
这个解释还暗示了为什么智慧是一个如此难以捉摸的概念：根本就没有这样的东西。“明智”意味着某人在平均水平上善于做出正确的选择。但将“智慧”这个名称赋予使人能够做到这一点的所谓品质，并不意味着这样的东西存在。在某种程度上，“智慧”意味着一系列各种各样的品质，如自律、经验和同理心。[4]
同样，尽管“聪明”意味着某种东西，但如果我们坚持寻找一种叫做“智力”的单一事物，那就麻烦了。无论它的组成部分是什么，它们并不都是天生的。我们使用“聪明”这个词作为能力的指示：聪明的人能够理解很少有人能理解的事物。似乎确实有某种天生的智力倾向（智慧也是如此），但这种倾向本身并不是智力。
我们倾向于将智力视为天生的一个原因是，试图测量它的人集中在最可测量的方面。天生的品质显然比受经验影响的品质更方便处理，因此在研究过程中可能会有所变化。问题在于，当我们将“智力”这个词拖到他们所测量的东西上时。如果他们测量的是某种天生的东西，他们就无法测量智力。三岁的小孩并不聪明。当我们形容一个人聪明时，这只是“比其他三岁的小孩聪明”的简写。
分裂
也许指出智力的倾向与智力并不相同是个技术性问题。但这是一个重要的技术性问题，因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更明智一样。
令人担忧的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一曲线的平均值和峰值，那么随着曲线上的点数减少，它们会趋于一致。如果只有一个点，它们是相同的：平均值和最大值是相同的。但随着点数的增加，智慧和智力会分歧。历史上，曲线上的点数似乎一直在增加：我们的能力在越来越广泛的情况下受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学习和智力之间的关系比我们现在更为密切。区分“明智”和“聪明”是现代的习惯。[5]我们之所以这样做，是因为它们一直在分歧。随着知识变得越来越专业化，曲线上的点数越来越多，峰值与平均值之间的区别变得更加明显，就像用更多像素渲染的数字图像。
一个结果是，一些古老的法则可能已经过时。至少我们必须回去弄清楚它们是否真的智慧或智力的法则。但随着智力和智慧的逐渐分离，真正显著的变化是，我们可能不得不决定我们更喜欢哪一个。我们可能无法同时优化两者。
社会似乎已经投票支持智力。我们不再崇拜智者——不像两千年前人们那样。现在我们崇拜天才。因为实际上，我们开始时的区别有一个相当残酷的反面：正如你可以聪明而不太明智一样，你也可以明智而不太聪明。这听起来并不特别令人钦佩。这让你想起詹姆斯·邦德，他在许多情况下知道该做什么，但在涉及数学的情况下不得不依赖Q。
智力和智慧显然并不是相互排斥的。事实上，高的平均值可能有助于支持高峰。但有理由相信，在某个时刻你必须在两者之间做出选择。一个原因是非常聪明的人往往不明智，以至于在流行文化中，这似乎现在被视为规则而不是例外。也许心不在焉的教授在某种程度上是明智的，或者比他看起来更明智，但他并不是孔子或苏格拉底希望人们成为的那种明智。[6]
新
对于孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福是必然相关的。明智的人是知道正确选择的人，并且总是做出正确选择；为了成为正确的选择，它必须是道德上正确的；因此，他总是快乐，因为他知道自己尽了最大努力。我想不出许多古代哲学家会对此有异议，至少在某种程度上。
“君子常乐，小人常忧，”孔子说。[7]
而几年前，我读到一位数学家的采访，他说他大多数晚上都感到不满，觉得自己没有取得足够的进展。[8]我们翻译为“快乐”的中文和希腊词并不完全意味着我们所理解的，但有足够的重叠，这句话与它们相矛盾。
这位数学家因为不满而被视为小人吗？不；他只是在做一种在孔子时代并不常见的工作。
人类知识似乎是分形增长的。一次又一次，似乎是一个小而无趣的领域——实验误差，甚至——在仔细检查后，发现它包含的内容与到那时为止的所有知识一样多。自古以来爆炸式增长的几个分形芽涉及发明和发现新事物。例如，数学曾经是少数人兼职做的事情。现在它是成千上万人的职业。在涉及创造新事物的工作中，一些旧规则并不适用。
最近，我花了一些时间为人们提供建议，在那里我发现古老的规则仍然有效：尽可能理解情况，基于你的经验给出最好的建议，然后不必担心，因为你知道你已经尽力而为。但在写论文时，我没有这种宁静。那时我很担心。如果我想不到主意怎么办？而在写作时，五天中有四天我都感到不满，觉得自己没有完成足够的工作。
为人提供建议和写作是根本不同类型的工作。当人们带着问题来找你，而你必须找出正确的做法时，你通常不需要发明任何东西。你只需权衡选择，尝试判断哪个是明智的选择。但谨慎无法告诉我下一句该写什么。搜索空间太大了。
像法官或军官这样的人在大部分工作中可以受到职责的指导，但在创造事物时，职责并不是指导。创造者依赖于更为不稳定的东西：灵感。就像大多数过着不稳定生活的人一样，他们往往感到担忧，而不是满足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，随时可能因一次糟糕的收成（或统治者）而面临饥荒。只不过，他们不是受天气和官员的摆布，而是受自己想象力的摆布。
限制
对我来说，意识到感到不满可能是可以接受的，这让我感到宽慰。成功的人应该快乐的想法背后有数千年的惯性。如果我有任何能力，为什么我没有赢家应该有的那种轻松自信？但我现在相信，这就像一个跑步者问：“如果我这么优秀，为什么我会感到如此疲惫？”好的跑步者仍然会感到疲惫；他们只是以更高的速度感到疲惫。
那些工作的目的是发明或发现事物的人处于与跑步者相同的位置。他们无法做到最好，因为他们可以做的事情没有限制。你能做到的最接近的就是与其他人比较。但你做得越好，这就越不重要。一个本科生如果发表了什么，感觉就像明星。但对于一个领域顶尖的人来说，做得好的标准是什么？跑步者至少可以与其他做同样事情的人进行比较；如果你赢得了奥林匹克金牌，即使你认为自己可以跑得更快，你也可以相当满意。但小说家该怎么办？
而如果你正在做那种问题呈现给你并且你必须在几个选择之间做出选择的工作，你的表现就有一个上限：每次选择最佳。在古代社会，几乎所有的工作似乎都是这种类型。农民必须决定一件衣服是否值得修补，国王则必须决定是否入侵邻国，但两者都不被期望发明任何东西。原则上，他们可以；国王可以发明火器，然后入侵邻国。但实际上，创新是如此罕见，以至于人们并不期望你做到这一点，就像守门员不被期望进球一样。[9]实际上，似乎在每种情况下都有一个正确的决定，如果你做出了这个决定，你就完美地完成了工作，就像守门员阻止对方进球被认为打得完美一样。
在这个世界里，智慧似乎是最重要的。[10]即使现在，大多数人仍然从事那种问题摆在他们面前，他们必须选择最佳替代方案的工作。但随着知识变得越来越专业化，越来越多的工作类型需要人们创造新事物，因此表现是无限的。智力相对于智慧变得越来越重要，因为有更多的空间用于高峰。
食谱
我们可能不得不在智力和智慧之间做出选择的另一个迹象是它们的食谱有多么不同。智慧似乎主要来自于治愈幼稚的品质，而智力则主要来自于培养这些品质。
智慧的食谱，特别是古老的食谱，往往具有补救性质。要获得智慧，必须清除从童年中涌现出的所有杂物，只留下重要的东西。自我控制和经验都有这种效果：消除来自你自身本性和成长环境的随机偏见。这并不是智慧的全部，但它是其中很大一部分。智者头脑中的许多东西也在每个十二岁孩子的头脑中。区别在于，在十二岁孩子的头脑中，它与许多随机的垃圾混在一起。
通往智力的道路似乎是通过解决困难问题来实现的。你在锻炼中发展智力，就像你可能通过锻炼来发展肌肉一样。但这里不能有太多的强迫。再多的纪律也无法替代真正的好奇心。因此，培养智力似乎是识别自己性格中的某种偏见——对某些类型事物的兴趣倾向——并加以培养。与其在努力使自己成为真理的中立容器时消除你的特性，不如选择一个并尝试将其从幼苗成长为大树。
明智的人在智慧上都很相似，但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。
我们大多数教育传统旨在追求智慧。因此，也许学校运作不良的一个原因是，它们试图用智慧的食谱来培养智力。大多数智慧的食谱都有一种服从的元素。至少，你应该做老师说的事。更极端的食谱旨在像基础训练一样打破你的个性。但这并不是通往智力的道路。虽然智慧通过谦卑获得，但在培养智力时，错误地高估自己的能力可能实际上是有帮助的，因为这会鼓励你继续努力。理想情况下，直到你意识到自己是多么错误。
（人们在晚年学习新技能之所以困难，不仅仅是因为大脑的可塑性较差。另一个可能更糟糕的障碍是，人们的标准更高。）
我意识到我们在这里走在危险的边缘。我并不是提议教育的主要目标应该是提高学生的“自尊”。那只会滋生懒惰。而且无论如何，这并不能真正愚弄孩子，尤其是聪明的孩子。他们在很小的时候就能看出，人人都赢的比赛是个骗局。
老师必须走一条狭窄的道路：你想鼓励孩子们自己想出东西，但你不能简单地赞美他们所产生的每一件事。你必须是一个好的观众：欣赏，但不轻易被打动。这需要很多工作。你必须对不同年龄段孩子的能力有足够的了解，以知道何时感到惊讶。
这与传统的教育食谱正好相反。传统上，学生是观众，而不是老师；学生的工作不是发明，而是吸收一些规定的材料。（一些大学中“朗读”一词的使用是这一点的化石。）这些旧传统的问题在于，它们受到智慧食谱的过多影响。
不同
我故意给这篇文章起了一个挑衅的标题；当然，明智是值得的。但我认为理解智力和智慧之间的关系，特别是它们之间似乎日益扩大的差距是重要的。这样我们就可以避免将真正针对智慧的规则和标准应用于智力。这两种“知道该做什么”的意义比大多数人意识到的要不同。通往智慧的道路是通过纪律，而通往智力的道路是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的，而智力是特立独行的。虽然智慧带来平静，但智力在很多时候会导致不满。
这一点特别值得记住。最近，一位物理学朋友告诉我，他的部门一半的人都在服用百忧解。也许如果我们承认在某些类型的工作中一定程度的挫折是不可避免的，我们就可以减轻其影响。也许我们可以把它装起来，放在一边，而不是让它与日常的悲伤交融，产生看似惊人庞大的池子。至少，我们可以避免对感到不满而感到不满。
如果你感到疲惫，这不一定是因为你有什么问题。也许你只是跑得太快。
注释
[1]
高斯在10岁时被问过这个问题。与其他学生一样，他没有费力地将数字相加，而是看到它们由50对组成，每对的和为101（100 + 1，99 + 2等），然后他只需将101乘以50即可得到答案5050。
[2]
一种变体是，智力是解决问题的能力，而智慧是知道如何使用这些解决方案的判断。但虽然这确实是智慧与智力之间的重要关系，但这并不是它们之间的区别。智慧在解决问题时也很有用，而智力可以帮助决定如何处理解决方案。
[3]
在评判智力和智慧时，我们必须排除一些知识。知道保险箱组合的人在打开它时会比不知道的人更好，但没有人会说那是智力或智慧的测试。
但知识与智慧重叠，并且可能也与智力重叠。对人性知识的了解无疑是智慧的一部分。那么我们该如何划定界限呢？
也许解决方案是折扣某些在某个时刻效用急剧下降的知识。例如，理解法语在许多情况下会对你有帮助，但一旦没有其他人知道法语，它的价值就会急剧下降。而理解虚荣的价值则会逐渐下降。
效用急剧下降的知识是与其他知识关系不大的那种。这包括仅仅是约定的知识，比如语言和保险箱组合，以及我们称之为“随机”事实的知识，比如电影明星的生日，或者如何区分1956年和1957年的斯图贝克汽车。
[4]
寻求某种单一的“智慧”的人被语法所愚弄。智慧只是知道该做什么，而有一百零一种不同的品质可以帮助做到这一点。有些品质，比如无私，可能来自于在空房间里冥想，而其他品质，比如对人性的了解，可能来自于参加醉酒派对。
也许意识到这一点将有助于消除许多人眼中围绕智慧的半神秘的云雾。这种神秘主要来自于寻找不存在的东西。历史上有如此多不同的思想流派来实现智慧的原因在于，它们关注的是智慧的不同组成部分。
当我在这篇文章中使用“智慧”这个词时，我的意思仅仅是帮助人们在各种情况下做出正确选择的各种品质的集合。
[5]
即使在英语中，“智力”这个词的意义也是相对较新的。像“理解”这样的前身似乎有更广泛的含义。
[6]
关于孔子和苏格拉底的言论与他们实际观点的相似程度当然存在一些不确定性。我使用这些名字就像我们使用“荷马”这个名字一样，指的是那些被归于他们的假想人物。
[7]
论语 VII:36，冯译。
一些翻译者使用“平静”而不是“快乐”。这里的一个困难来源是，现代英语使用者对快乐的理解与许多古老社会的理解不同。每种语言可能都有一个词，意味着“当事情进展顺利时的感觉”，但不同文化在事情进展顺利时的反应不同。我们像孩子一样反应，带着微笑和笑声。但在一个更为内敛的社会，或者在一个生活更艰难的社会，反应可能是安静的满足。
[8]
可能是安德鲁·怀尔斯，但我不确定。如果有人记得这样的采访，我会很感激。
[9]
孔子自豪地声称他从未发明过任何东西——他只是传递了对古代传统的准确描述。[论语 VII:1] 现在我们很难理解，在无文字社会中，记住并传递群体积累的知识是多么重要的责任。即使在孔子时代，这似乎仍然是学者的首要责任。
[10]
古代哲学中对智慧的偏见可能被夸大，因为在希腊和中国，许多第一批哲学家（包括孔子和柏拉图）将自己视为管理者的教师，因此对这些问题的思考不成比例。那些发明事物的人，如讲故事的人，必须被视为可以忽略的离群数据点。
感谢 特雷弗·布莱克威尔、萨拉·哈林、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读这篇草稿。