智慧值得拥有吗？
Original2007 年 2 月
几天前，我终于弄明白了 25 年来一直困扰我的一个问题：智慧和智力的关系。 任何人都能从那些聪明但并不睿智的人身上看出，两者并不相同。然而，智力和智慧似乎确实存在联系。 它们是如何联系的呢？
什么是智慧？我认为智慧就是知道在很多情况下该怎么做。我这里并不是要深入探讨智慧的本质， 只是想弄清楚我们是如何使用这个词的。一个睿智的人通常知道该做什么。
然而，聪明不也是知道在某些情况下该怎么做吗？例如，当老师让你的小学班级把从 1 到 100 的所有数字加起来时， 你知道该怎么做吗？ [1]
有些人说智慧和智力适用于不同类型的难题——智慧适用于人类问题，而智力适用于抽象问题。 但事实并非如此。有些智慧与人无关：例如，工程师知道某些结构比其他结构更不容易发生故障， 这就是一种智慧。当然，聪明的人也能找到解决人类问题和抽象问题的巧妙方法。 [2]
另一个流行的解释是，智慧来自经验，而智力是天生的。但人们的智慧并不仅仅与他们的经验成正比。 除了经验之外，还有其他因素会影响智慧，其中一些可能是天生的：例如，一种反思的倾向。
关于智慧和智力之间差异的两种传统解释都经不起推敲。那么，它们之间的区别是什么呢？ 如果我们看看人们如何使用“睿智”和“聪明”这两个词，他们似乎指的是不同的表现形式。
曲线
“睿智”和“聪明”都是用来表达一个人知道该做什么的方式。区别在于，“睿智”意味着一个人在所有情况下都具有较高的平均结果， 而“聪明”意味着一个人在少数情况下表现出色。也就是说，如果你有一张图，横轴代表情况，纵轴代表结果， 那么睿智的人的图会总体上较高，而聪明的人的图会有较高的峰值。
这种区别类似于判断才能要看其最佳状态，判断品格要看其最差状态的规则。 不同的是，你判断智力要看其最佳状态，判断智慧要看其平均状态。这就是两者之间的关系： 它们是同一曲线在两种不同意义上的高点。
因此，一个睿智的人知道在大多数情况下该怎么做，而一个聪明的人知道在很少有人能做到的情况下该怎么做。 我们还需要补充一点：我们应该忽略那些因为拥有内部信息而知道该怎么做的情况。 [3] 除此之外，我认为我们无法说得更具体，否则就会开始犯错误。
我们也不需要说得更具体。尽管这个解释很简单，但它预测了，或者至少与关于智慧和智力之间差异的两种传统说法相符。 人类问题是最常见的类型，因此，擅长解决这些问题是实现高平均结果的关键。 而且，高平均结果似乎主要取决于经验，但戏剧性的峰值只能由具有某些罕见、天生品质的人才能实现； 几乎任何人都可以学会游泳，但要成为奥运游泳运动员，你需要特定的体型。
这个解释也说明了为什么智慧是一个如此难以捉摸的概念：因为智慧并不存在。“睿智”意味着一些东西—— 一个人平均来说擅长做出正确的选择。但将“智慧”这个名字赋予这种使人能够做到这一点的假想品质， 并不意味着这种品质真的存在。在某种程度上，“智慧”意味着一些东西，它指的是各种各样的品质， 比如自律、经验和同理心。 [4]
同样，虽然“聪明”意味着一些东西，但如果我们坚持寻找一种叫做“智力”的单一事物， 我们就是在自找麻烦。无论其组成部分是什么，它们并不都是天生的。我们使用“聪明”这个词来表示能力： 一个聪明的人能理解很少有人能理解的东西。似乎确实存在某种与生俱来的智力倾向（智慧也是如此）， 但这种倾向本身并不是智力。
我们倾向于认为智力是天生的，一个原因是，试图衡量智力的人专注于智力中最容易衡量的那部分。 一种天生的品质显然比受经验影响的品质更容易处理，因此在研究过程中可能会发生变化。 问题在于，当我们将“智力”这个词拖到他们正在衡量的东西上时。如果他们正在衡量一种天生的东西， 那么他们就不能衡量智力。三岁的孩子并不聪明。当我们说一个孩子聪明时， 只是为了简便起见，意思是“比其他三岁的孩子更聪明”。
分裂
也许指出智力倾向与智力本身不同是一种技术细节。但这是一个重要的技术细节， 因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更睿智一样。
令人担忧的是，我们可能不得不在这两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一曲线的平均值和峰值，那么当曲线上的点数减少时，它们就会收敛。 如果只有一个点，它们就相同：平均值和最大值相同。但随着点数的增加，智慧和智力就会分化。 从历史上看，曲线上的点数似乎一直在增加：我们的能力在越来越广泛的情况下受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学习和智力之间的关系比我们现在认为的更密切。 区分“睿智”和“聪明”是一种现代习惯。 [5] 我们之所以这样做，是因为它们一直在分化。随着知识变得越来越专业化，曲线上的点数越来越多， 峰值和平均值之间的区别变得越来越明显，就像用更多像素渲染的数字图像一样。
一个后果是，一些旧的配方可能已经过时。至少我们必须回头看看它们究竟是智慧的配方还是智力的配方。 但真正令人震惊的变化是，随着智力和智慧的分离，我们可能不得不决定我们更喜欢哪一个。 我们可能无法同时优化两者。
社会似乎已经投票支持智力。我们不再崇拜圣人——不像两千年前那样。现在我们崇拜天才。 因为事实上，我们一开始提到的区别有一个相当残酷的逆转：就像你可以聪明而不睿智一样， 你也可以睿智而不聪明。这听起来并不特别令人钦佩。这会让你成为詹姆斯·邦德， 他在很多情况下都知道该怎么做，但他必须依靠 Q 来解决涉及数学的问题。
智力和智慧显然不是相互排斥的。事实上，高平均值可能有助于支持高峰值。 但有理由相信，在某个时候，你必须在这两者之间做出选择。一个例子是那些非常聪明的人， 他们往往不睿智，以至于在流行文化中，这似乎已经成为一种规则，而不是例外。 也许心不在焉的教授以他的方式很睿智，或者比他看起来更睿智，但他不是孔子或苏格拉底希望人们成为的那种睿智。 [6]
新
对于孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福必然是相互关联的。睿智的人是知道正确选择并始终做出正确选择的人； 为了成为正确的选择，它必须在道德上是正确的；因此，他总是快乐的，因为他知道自己已经尽力了。 就我所知，我不记得有多少古代哲学家会不同意这一点。
“君子坦荡荡，小人常戚戚，”孔子说。 [7]
而几年前，我读到一篇对一位数学家的采访，他说他大多数晚上上床睡觉时都感到不满意， 因为他觉得自己的进步还不够。 [8] 我们翻译成“快乐”的汉语和希腊语并不完全等同于我们现在的意思， 但两者之间有足够的重叠，以至于这句话与它们相矛盾。
这位数学家因为不满意而成为小人了吗？不，他只是在做一种在孔子时代并不常见的工作。
人类知识似乎呈分形增长。一次又一次，一些看似微不足道、毫无意义的领域——比如实验误差， 甚至——在近距离观察时，却发现其中包含着与迄今为止所有知识一样多的内容。 自古以来，许多分形芽的爆发都涉及发明和发现新事物。例如，数学曾经是少数人兼职做的事情。 现在，它是成千上万人的职业。在涉及创造新事物的工作中，一些旧的规则不再适用。
最近，我花了一些时间为人们提供建议，我发现古代的规则仍然有效：尽你所能去理解情况， 根据你的经验给出最好的建议，然后不要担心，因为你知道你已经尽力了。 但当我写文章时，我并没有这种平静。那时我会担心。如果我用光了想法怎么办？ 当我写作时，五天中有四天晚上上床睡觉时都感到不满意，因为我觉得自己做得不够。
为人们提供建议和写作是两种截然不同的工作。当人们带着问题来找你，你需要弄清楚该怎么做时， 你（通常）不需要发明任何东西。你只需要权衡各种选择，并试图判断哪一种是明智的选择。 但谨慎无法告诉我接下来该写什么句子。搜索空间太大。
像法官或军官这样的人，在他们的大部分工作中都可以遵循职责，但职责不能指导他们创造事物。 创造者依赖于更不稳定的东西：灵感。就像大多数过着不稳定生活的人一样，他们往往会感到担忧， 而不是满足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，总是离饥饿只有一次糟糕的收成（或统治者）的距离。 不同的是，他们不是受天气和官员的摆布，而是受他们自己想象力的摆布。
限制
对我来说，仅仅意识到不满意可能是可以接受的，这已经是一种解脱。成功的人应该快乐的想法， 背后有着数千年的动力。如果我做得不错，为什么我没有赢家应该拥有的那种轻松自信？ 但现在我相信，这就像一个跑步者问“如果我是一个好运动员，为什么我感到如此疲惫？” 优秀的跑步者仍然会感到疲惫；他们只是在更高的速度下感到疲惫。
那些以发明或发现事物为工作的人，与跑步者处于相同的位置。他们无法做到最好， 因为他们可以做的事情没有限制。你所能做的最接近的事情就是把自己与其他人进行比较。 但你做得越好，这一点就越不重要。一个本科生发表了一篇文章，感觉自己像一颗明星。 但对于处于该领域顶尖的人来说，做得好应该如何检验？跑步者至少可以把自己与做同样事情的其他人进行比较； 如果你赢得奥运金牌，你就可以相当满足，即使你认为自己可以跑得更快。但小说家该怎么办？
而如果你做的是那种问题被呈现给你，你需要在几个选择中做出选择的工作， 那么你的表现有一个上限：每次都选择最好的。在古代社会，几乎所有工作似乎都是这种类型。 农民必须决定一件衣服是否值得修补，国王必须决定是否入侵他的邻居， 但他们都不需要发明任何东西。原则上他们可以做到；国王可以发明枪支，然后入侵他的邻居。 但实际上，创新是如此罕见，以至于人们并不期望你这样做，就像人们并不期望守门员进球一样。 [9] 实际上，似乎在每种情况下都存在一个正确的决定，如果你做出了这个决定，你就完美地完成了你的工作， 就像一个阻止对方进球的守门员被认为打了一场完美的比赛一样。
在这个世界里，智慧似乎至关重要。 [10] 即使现在，大多数人做的是那种问题被摆在他们面前，他们必须选择最佳方案的工作。 但随着知识变得越来越专业化，越来越多的工作类型需要人们创造新的东西， 因此，在这些工作中，表现是无限的。智力相对于智慧变得越来越重要，因为有更多空间可以产生峰值。
配方
另一个迹象表明我们可能不得不在这两者之间做出选择，是它们的配方有多么不同。 智慧似乎主要来自治愈幼稚的品质，而智力主要来自培养幼稚的品质。
智慧的配方，尤其是古代的配方，往往具有补救的性质。为了获得智慧， 一个人必须剔除所有从童年时期走出时填满自己头脑的杂物，只留下重要的东西。 自律和经验都有这种效果：分别消除来自自身本性和成长环境的随机偏见。 这并不是智慧的全部，但它占了很大一部分。圣人头脑中的许多东西， 也存在于每个 12 岁孩子的头脑中。区别在于，在 12 岁孩子的头脑中， 这些东西与许多随机的垃圾混杂在一起。
通往智力的道路似乎是通过解决难题。你培养智力就像培养肌肉一样，通过锻炼。 但这里不能有太多强迫。任何自律都无法取代真正的求知欲。因此，培养智力似乎是识别一个人性格中的某种偏见—— 对某些类型事物感兴趣的倾向——并培养它。与其为了让自己成为真理的中立容器而消除自己的怪癖， 不如选择其中一个，并试图将其从幼苗培育成大树。
睿智的人在智慧方面都很相似，但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。
我们大多数教育传统都以智慧为目标。因此，学校运作不佳的一个原因可能是， 它们试图用智慧的配方来制造智力。大多数智慧的配方都包含服从的元素。 至少，你应该按照老师说的去做。更极端的配方旨在像基础训练一样打破你的个性。 但这不是通往智力的道路。智慧来自谦卑，而培养智力实际上可能会有所帮助， 那就是对自己的能力抱有错误的高估，因为这会鼓励你继续努力。理想情况下，直到你意识到自己错了。
（一个人在晚年难以学习新技能的原因不仅仅是脑部可塑性降低。另一个可能更糟糕的障碍是， 一个人对自己的标准更高。）
我意识到我们现在正处于危险的境地。我并不是建议教育的首要目标应该是提高学生的“自尊心”。 那只会滋生懒惰。而且无论如何，这并不能真正欺骗孩子们，尤其是聪明的孩子。 他们从小就能看出，一个所有人都能获胜的比赛是欺诈。
老师必须走一条狭窄的道路：你希望鼓励孩子们自己想出东西，但你不能简单地赞扬他们所做的一切。 你必须成为一个好的观众：欣赏，但不要太容易被感动。而这需要付出很多努力。 你必须对不同年龄段孩子的能力有足够的了解，才能知道什么时候应该感到惊讶。
这与传统的教育配方相反。传统上，学生是观众，而不是老师；学生的任务不是发明， 而是吸收一些规定的材料。（在一些大学中，用“背诵”这个词来指代某些部分， 就是这种传统的化石。）这些旧传统的弊端在于，它们受到智慧配方的影响太大。
不同
我故意给这篇文章起了一个挑衅性的标题；当然，智慧值得拥有。但我认为， 了解智力和智慧之间的关系，尤其是它们之间日益扩大的差距，非常重要。 这样，我们就可以避免将原本针对智慧的规则和标准应用于智力。 “知道该怎么做”的这两种意义比大多数人意识到的要不同。通往智慧的道路是通过纪律， 而通往智力的道路是通过精心选择的放纵。智慧是普遍的，而智力是特质的。 虽然智慧带来平静，但智力在很多时候会导致不满足。
这一点尤其值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我，他所在部门的一半人都在服用百忧解。 也许，如果我们承认在某些类型的工作中，一定程度的挫折是不可避免的， 我们就可以减轻其影响。也许我们可以把它装箱并偶尔把它收起来， 而不是让它与日常的悲伤混合在一起，形成一个似乎令人担忧的大水池。 至少，我们可以避免对不满足感到不满足。
如果你感到筋疲力尽，这并不一定意味着你有什么问题。也许你只是跑得太快了。
注释
[1] 据说高斯在 10 岁时被问到这个问题。他没有像其他学生那样费力地把数字加起来， 而是发现这些数字由 50 对组成，每对加起来等于 101（100 + 1，99 + 2，等等）， 他只需要将 101 乘以 50 就可以得到答案 5050。
[2] 一个变体是，智力是解决问题的能力，而智慧是判断如何使用这些解决方案的能力。 但虽然这确实是智慧和智力之间重要的关系，但它并不是它们之间的区别。 智慧在解决问题方面也很有用，而智力可以帮助决定如何处理解决方案。
[3] 在判断智力和智慧时，我们必须剔除一些知识。知道保险箱密码的人比不知道的人更擅长打开保险箱， 但没有人会说这是智力或智慧的测试。
但知识与智慧和智力都有重叠。了解人性无疑是智慧的一部分。那么，我们应该在哪里划线呢？
也许解决方案是忽略那些在某个时候效用急剧下降的知识。例如，理解法语会在很多情况下帮助你， 但一旦没有其他人参与其中的人懂法语，它的价值就会急剧下降。而理解虚荣的价值会逐渐下降。
效用急剧下降的知识是与其他知识关系不大的知识。这包括纯粹的习俗， 比如语言和保险箱密码，以及我们所说的“随机”事实，比如电影明星的生日， 或者如何区分 1956 年和 1957 年的斯图贝克汽车。
[4] 那些寻找一种叫做“智慧”的单一事物的人，被语法所迷惑。智慧就是知道该做什么， 而有无数种不同的品质可以帮助做到这一点。有些，比如无私，可能来自在空房间里冥想， 而另一些，比如了解人性，可能来自参加醉酒派对。
也许意识到这一点将有助于消除笼罩在许多人眼中智慧周围的神秘半神圣的光环。 这种神秘感主要来自寻找不存在的东西。而历史上关于如何获得智慧的思想流派如此之多， 是因为它们关注的是智慧的不同组成部分。
当我在本文中使用“智慧”这个词时，我的意思仅仅是指任何有助于人们在各种情况下做出正确选择的品质集合。
[5] 即使在英语中，我们对“智力”这个词的理解也是最近才出现的。像“理解”这样的前身似乎具有更广泛的含义。
[6] 当然，关于归因于孔子和苏格拉底的言论与他们实际观点的接近程度存在一些不确定性。 我使用这些名字的方式与我们使用“荷马”这个名字的方式相同，指的是那些说出归因于他们的话的假设人物。
[7] 论语 VII:36，冯译。
一些译者使用“平静”而不是“快乐”。这里的一个难点是，现代英语使用者对幸福的理解与许多古代社会不同。 每种语言可能都有一个词表示“当事情进展顺利时，一个人感觉如何”，但不同的文化对事情进展顺利的反应不同。 我们像孩子一样反应，带着微笑和欢笑。但在一个更保守的社会，或者在一个生活更艰难的社会， 反应可能是一种平静的满足。
[8] 可能是安德鲁·怀尔斯，但我并不确定。如果有人记得这样的采访，请告诉我。
[9] 孔子自豪地宣称，他从未发明过任何东西——他只是准确地传达了古代传统。[论语 VII:1] 我们现在很难理解，在识字率低的社会中，记住并传承群体积累的知识是多么重要的责任。 即使在孔子的时代，这似乎仍然是学者的首要责任。
[10] 古代哲学中对智慧的偏见可能被这样一个事实所夸大， 即在希腊和中国，许多第一批哲学家（包括孔子和柏拉图）都把自己看作是行政管理者的老师， 因此他们对这类问题考虑得不成比例。那些发明东西的人，比如讲故事的人， 一定看起来像一个可以忽略的离群数据点。
感谢 特雷弗·布莱克韦尔、莎拉·哈林、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读了本文的草稿。