智慧值得拥有吗?
Original2007年2月
几天前,我终于弄清了我思考了25年的一个问题:智慧和智力的关系。任何人都可以看出,这两者并不相同,因为聪明的人并不一定很有智慧。但是智慧和智力似乎也有关联。那么,它们之间的关系是什么呢?
什么是智慧?我认为,它就是在许多情况下知道该如何应对。我不想在这里深入探讨智慧的本质,只是想弄清楚我们如何使用这个词。一个有智慧的人通常都知道如何做出正确的选择。
但是,难道聪明的人在某些情况下也不知道该怎么做吗?比如,当老师让你的小学班级把1到100的数字全部加起来时,聪明的人就知道该怎么做。
有人说,智慧和智力适用于不同类型的问题-智慧用于解决人际问题,而智力用于解决抽象问题。但这并不正确。有些智慧与人无关,比如工程师知道某些结构相比其他结构更不容易出现故障就是一个例子。而聪明的人也能找到解决人际问题的聪明办法,就像解决抽象问题一样。
另一种流行的解释是,智慧来自于经验,而智力是天生的。但人们并不是仅凭积累的经验就越来越有智慧。除了经验,还有其他东西也会影响智慧,其中一些可能是天生的,比如反思的倾向。
常见的解释都经不起推敲。那么,智慧和智力到底有什么区别?如果我们观察人们如何使用"有智慧的"和"聪明的"这两个词,它们似乎指的是不同形式的表现。
曲线
"有智慧的"和"聪明的"都是在说某人知道该如何行动。不同的是,"有智慧的"意味着在所有情况下平均表现都很出色,"聪明的"则意味着在某些情况下表现卓越。也就是说,如果你有一个图表,横轴表示情况,纵轴表示结果,那么智慧的人的曲线会整体较高,而聪明的人的曲线会出现几个很高的峰值。
这种区分类似于一条规则:判断才能要看其最佳表现,而判断品格要看其最糟糕表现。只不过,我们判断智力要看其最佳表现,而判断智慧要看其平均表现。这就是它们的关联:它们是同一曲线不同意义上的高。
所以,有智慧的人在大多数情况下都知道该怎么做,而聪明的人在很少有人能胜任的情况下才知道该怎么做。我们还需要补充一点:我们应该忽略那些因为内部消息而知道该怎么做的情况。不过除此之外,我想我们不能更具体地定义它们,否则就会犯错。
也用不着更具体的定义。这种简单的解释能够预测或至少符合两种常见的关于智慧和智力区别的故事。人际问题是最常见的,所以擅长解决这类问题是实现高平均水平的关键。而且,高平均水平似乎主要取决于经验,但剧烈的峰值只有具有某些罕见天赋的人才能达到;几乎任何人都能学会游泳,但要成为奥运会游泳健儿,你需要特定的体型。
这种解释也解释了为什么智慧是一个难以捉摸的概念:它根本就不存在。"有智慧的"这个词是有意义的-它指的是一个人平均而言做出正确选择的能力。但是,给这种能力贴上"智慧"的标签并不意味着这种东西真的存在。在某种程度上,"智慧"指的是各种各样的品质,从自制力到经验再到同理心。
同样地,尽管"聪明的"这个词是有意义的,但如果我们坚持寻找一种叫做"智力"的东西,我们就会陷入麻烦。无论它的组成部分是什么,它们并不全是天生的。我们使用"聪明的"这个词只是为了表示某种能力:一个聪明的人能理解很少有人能理解的事物。似乎确实存在某种天生的倾向,会影响智力(以及智慧),但这种倾向本身并不等同于智力。
之所以我们倾向于认为智力是天生的,一个重要原因是试图测量智力的人一直专注于最容易测量的那些方面。一个天生的品质显然要比一个受经验影响而变化的品质更方便处理,因此可能在研究过程中保持稳定。问题在于,我们把"智力"这个词强加到他们所测量的东西上。如果他们测量的是天生的东西,那他们就不可能在测量智力。三岁的孩子不聪明。当我们说一个三岁孩子聪明时,这只是说他比同龄孩子聪明。
分裂
指出智力倾向和智力并不相同,也许只是一个细节问题。但这是一个很重要的细节,因为它提醒我们,我们可以变得更聪明,就像我们可以变得更有智慧一样。
令人不安的是,我们可能不得不在这两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一曲线的平均值和峰值,那么随着曲线上点的数量减少,它们就会越来越趋同。如果只有一个点,它们就是一样的:平均值和最大值是一样的。但是,随着点的数量增加,智慧和智力就会分离。从历史上看,曲线上的点似乎一直在增加:我们的能力在日益广泛的情况下受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代,人们似乎把智慧、学习和智力视为更加相关的东西,而不像我们现在这样把"有智慧的"和"聪明的"区分开来。[5]出现这种区分的原因是,这两者一直在分离。随着知识越来越专门化,曲线上的点越来越多,平均值和峰值之间的区别也就越来越明显,就像用更多像素渲染的数字图像一样。
一个后果是一些旧食谱可能已经过时了。 至少我们必须回去弄清楚它们是真正的智慧或智力的食谱。 但真正引人注目的变化是，随着智力和智慧的分离,我们可能必须决定我们更喜欢哪一个。 我们可能无法同时为两者都进行优化。
社会似乎已经投票选择了智力。 我们不再崇敬智者 - 不像两千年前的人们。 现在我们崇敬天才。 因为事实上,我们一开始的区分确实有一个相当残酷的反面:就像你可以很聪明而不太有智慧一样,你也可以很有智慧而不太聪明。 这听起来不太令人羡慕。 这让你得到了詹姆斯·邦德,他知道如何应对很多情况,但必须依赖 Q 处理涉及数学的情况。
智力和智慧显然不是互斥的。 事实上,高平均水平可能有助于支持高峰值。 但有理由相信,在某一点上,你必须在两者之间进行选择。 一个就是非常聪明的人的例子,他们往往缺乏智慧,以至于在流行文化中,这似乎现在已经被视为规则而不是例外。 也许缺心眼的教授在某种程度上是有智慧的,或比他看起来更有智慧,但他没有孔子或苏格拉底想要让人成为的那种智慧。 [6]
新的
对于孔子和苏格拉底来说,智慧、美德和幸福必然是相关的。 智者是知道什么是正确选择并总是做出正确选择的人;为了是正确的选择,它必须在道德上是正确的;因此他总是快乐,因为他知道自己尽了最大努力。 我想不出有多少古代哲学家会在这一点上与之不同。
"君子常乐,小人常忧,"孔子说。 [7]
而几年前,我读到一位数学家在接受采访时说,大多数夜晚他都感到不满足,觉得自己没有取得足够的进展。 [8] 我们翻译为"快乐"的中文和希腊词并不完全意味着我们对它的理解,但重叠程度足以使这种评论与他们相矛盾。
那位数学家就是一个小人吗,因为他感到不满足?不,他只是从事一种在孔子时代并不普遍的工作。
人类知识似乎是分形式增长的。 一次又一次,一个看起来很小和无关紧要的领域 - 甚至是实验误差 - 当仔细审视时,会发现它包含的信息与此前所有知识一样多。 从古代以来爆发的几个分形芽包括发明和发现新事物。 例如,数学以前只是一些人兼职做的事情。 现在它是成千上万人的职业。 而在涉及创造新事物的工作中,一些古老的规则并不适用。
最近,我花了一些时间为他人提供建议,在那里我发现古老的规则仍然适用:尽量了解情况,并根据自己的经验提供最好的建议,然后不要担心,因为你已尽了最大努力。 但当我写论文时,我没有这种宁静。 那时我很担心。 如果我没有新的想法怎么办?而且当我在写作时,每隔四个晚上就睡觉不满足,感觉自己做得不够。
提供建议和写作是根本不同的工作类型。 当人们来找你解决问题时,你不需要(通常)发明任何东西。 你只需权衡替代方案,试图判断哪一个是谨慎的选择。 但 谨慎 不能告诉我下一句要写什么。 搜索空间太大了。
一些人,如法官或军官,在大部分工作中可以被职责引导,但职责在制造东西上并非指南。 创造者依赖于更不稳定的东西:灵感。 就像大多数过着不稳定生活的人一样,他们倾向于担心,而不是满足。 从这个意义上说,他们更像孔子时代的小人,随时可能遭遇一次坏收成(或统治者)而饿死。 不同的是,他们不受天气和官员的支配,而是受制于自己的想象力。
限制
对我来说,仅仅意识到感到不满意可能是可以接受的就是一种解脱。 成功人士应该快乐的这一想法已经有数千年的力量在推动着。 如果我很出色,为什么我没有我应该拥有的那种轻松自信呢?但我现在相信,这就像一个跑步者问:"如果我是一个很好的运动员,为什么我会感到如此疲惫?" 好的跑步者仍会感到疲惫;他们只是在更快的速度下感到疲惫。
从事发明或发现工作的人处于与跑步者相同的位置。 他们无法尽自己的最大努力,因为他们可以做的事情没有限制。 最接近的做法就是与其他人进行比较。 但你做得越好,这就越无关紧要。 一个本科生能发表些什么都会感到自豪。 但对于该领域的顶级人士来说,什么是做得好的标准?跑步者至少可以与从事完全相同工作的其他人进行比较;如果你赢得了奥运会金牌,你可能会感到相当满足,即使你认为你可以跑得更快。 但小说家该怎么办呢?
如果你从事的工作是将问题呈现给你,而你必须在几个替代方案中做出选择,那么你的表现就会有一个上限:每次都选择最佳。在古老的社会里,几乎所有的工作似乎都属于这一类。农民必须决定一件衣服是否值得修补,国王是否应该入侵邻国,但他们都没有被期望发明什么新东西。原则上他们可以做到;国王本可以发明火器,然后入侵邻国。但实际上,创新如此罕见,以至于不期望你做出这样的事情,就像守门员不被期望进球一样。
在实践中,似乎每个情况下都有一个正确的决定,如果你做出了这个决定,你就已经完美地完成了自己的工作,就像一个防住对方进球的守门员被认为打了一场完美的比赛。
在这个世界里,智慧似乎是最重要的。即使现在,大多数人从事的工作仍然是将问题摆在他们面前,让他们选择最佳替代方案。但随着知识的日益专门化,越来越多类型的工作需要人们创造新事物,在这种工作中,表现是无限的。相对于智慧,智力变得越来越重要,因为有更多的空间来发挥聪明才智。
配方
我们可能必须在智慧和智力之间做出选择的另一个迹象是,它们的配方有多么不同。智慧似乎主要来自矫正儿童的某些品质,而智力主要来自培养这些品质。
智慧的配方,特别是古老的配方,倾向于有一种补救性质。要达到智慧,必须切除从童年时代累积的所有碎片,只留下重要的东西。自我控制和经验都会产生这种效果:消除从自身本性和养育环境中获得的随机偏差。这并不是智慧的全部,但却是其中很大一部分。智者头脑中的大部分内容也存在于每个12岁孩子的头脑中。不同之处在于,在12岁孩子的头脑中,这些内容被混杂在大量随机垃圾中。
通向智力的道路似乎是通过解决复杂问题。你可以像发展肌肉一样发展智力,靠训练。但这里不能有太多强迫。任何程度的自律都无法取代真正的好奇心。因此,培养智力似乎是一个识别个性中某些偏好 - 对某些事物感兴趣的倾向 - 并加以培养的过程。与其在努力使自己成为真理的中性容器的过程中消除你的特质,不如选择其中一个并试图让它从一颗幼苗发展成为参天大树。
智者在智慧上都是相似的,但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。
我们的大部分教育传统都是以智慧为目标的。所以也许学校效果不好的一个原因是,它们试图用智慧的配方来培养智力。大多数智慧的配方都包含一种服从的元素。至少,你应该按照老师说的去做。更极端的配方旨在像基础训练那样打碎你的个性。但这不是通往智力的道路。而智慧来自谦逊,在培养智力的过程中,可能会有一种错误的高度自我评价,因为这会鼓励你继续努力。理想情况下,直到你意识到自己有多么犯错。
(人们在晚年学习新技能困难的原因,不仅仅是大脑的可塑性较弱。另一个可能更糟糕的障碍是,人们有更高的标准。)
我意识到我们正处在危险的地带。我并不是主张教育的主要目标应该是提高学生的"自尊心"。那只会培养懒惰。而且不管怎样,这也骗不了孩子们,尤其是聪明的孩子。他们很小就能察觉到一个每个人都获胜的比赛是一个骗局。
教师必须走一条狭窄的道路:你想鼓励孩子们自己提出东西,但你不能简单地为他们所有的作品鼓掌。你必须成为一个好的观众:欣赏,但不轻易为之所动。这需要大量的工作。你必须很好地掌握孩子在不同年龄段的能力,才能知道什么时候该感到惊讶。
这与传统的教育配方正好相反。传统上,学生是观众,而不是教师;学生的任务不是发明,而是吸收某些预定的内容。(某些大学里"背诵"部分的使用就是这种传统的化石遗存。)这些古老的传统存在问题,是因为它们过多地受到智慧配方的影响。
不同
我特意给这篇文章起了一个挑衅性的标题;当然,做一个聪明人是值得的。但我认为了解智力和智慧之间的关系,特别是它们之间似乎不断扩大的差距,很重要。这样我们就可以避免将原本针对智慧的规则和标准应用于智力。这两种"知道该做什么"的意义比大多数人意识到的还要不同。智慧之路在于自制,而智力之路在于有目的的纵容。智慧是普遍的,而智力是独特的。而且,虽然智慧带来平静,但智力很大程度上导致不满。
这一点值得特别记住。我最近有一个物理学家朋友告诉我,他所在系的一半人都在服用普罗唑嗪。也许如果我们承认某些工作中的某些程度的挫折是不可避免的,我们就可以减轻其影响。也许我们可以把它装箱起来,有时放在一边,而不是让它与日常悲伤融合,产生看起来令人不安的大量情绪。至少,我们可以避免对自己的不满感到不满。
如果你感到疲惫,这不一定是因为你有什么问题。也许你只是在快速前进。
注释
[1] 高斯据说在10岁时就被问到这个问题。他没有像其他学生那样费力地把数字一个一个相加,而是看出它们由50对各自总和为101(100 + 1、99 + 2等)的数字组成,然后只需将101乘以50就可以得出答案5050。
[2] 一种观点是,智力是解决问题的能力,而智慧是知道如何利用这些解决方案的判断力。但是,尽管这确实是智慧和智力之间的一种重要关系,但这不是它们之间的区别。智慧在解决问题方面也很有用,而智力也可以帮助决定如何利用这些解决方案。
[3] 在评判智力和智慧时,我们必须排除一些知识。知道保险柜组合的人能更好地打开它,但没人会说这是一种智力或智慧的测试。
但是知识与智慧,可能也与智力有重叠。对人性的了解无疑是智慧的一部分。那么我们在哪里划分界限呢?
也许解决方案是减少那些在某个时点效用急剧下降的知识。例如,掌握法语确实会在很多情况下有所帮助,但一旦没有人会说法语,它的价值就会急剧下降。而对虚荣的理解则会逐渐下降。
效用急剧下降的知识是那些与其他知识关系不大的知识。这包括一些约定俗成的东西,像语言和保险柜组合,以及我们所谓的"随机"事实,比如电影明星的生日,或者如何区分1956年和1957年的斯塔贝克汽车。
[4] 寻找一种叫做"智慧"的单一事物的人被语法所迷惑了。智慧就是知道如何做出正确的选择,而有助于此的素质有一百种一种。有些,像无私,可能来自单独冥想,而其他的,如对人性的了解,可能来自参加喝醉的聚会。
也许意识到这一点会有助于消除围绕智慧在许多人眼中的神秘色彩。这种神秘主要来自寻找一种并不存在的东西。之所以历史上会有如此多不同的思想学派关于如何获得智慧,是因为它们关注的是智慧的不同组成部分。
在这篇文章中,当我使用"智慧"这个词时,我的意思只是那些有助于人们在各种情况下做出正确选择的各种素质。
[5] 即使在英语中,"智力"一词的意义也出奇地新。"理解"之类的前身似乎有更广泛的含义。
[6] 当然,关于孔子和苏格拉底的言论到底有多接近他们的真实观点,存在一些不确定性。我用这些名字,就像我们使用"荷马"这个名字一样,意指那些据说说过这些话的假设人物。
[7] 论语VII:36,冯氏译。
有些翻译者使用"平静"代替"快乐"。这里的一个困难源泉是,现代英语使用者对"快乐"的概念与许多旧社会不同。每种语言可能都有一个词来表示"事情顺利时的感受",但不同文化在事情顺利时的反应也不一样。我们像孩子一样反应,笑嘻嘻的。但在一个更保守的社会,或者生活更艰难的社会,反应可能是一种平静的满足感。
[8] 可能是安德鲁·怀尔斯,但我不太确定。如果有人记得这样的采访,我很乐意听听。
[9] 孔子自豪地声称,他从未发明过任何东西--他只是忠实地传承了古老的传统。[论语VII:1] 现在很难理解,在无文字社会,记住和传承群体积累的知识,必须是多么重要的责任。即使在孔子的时代,这似乎仍然是学者的首要职责。
[10] 古代哲学中向智慧倾斜的偏见,可能被夸大了,因为在古希腊和中国,许多最早的哲学家(包括孔子和柏拉图)都把自己视为行政人员的教师,因此对这种问题的思考比例过高。那些真正发明东西的人,比如说书人,可能只是一个边缘数据点,被忽略了。
感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston和Robert Morris在草稿上的阅读。