明智是否值得？
Original2007 年 2 月
几天前，我终于弄清楚了 25 年来一直困惑的问题：智慧和智力之间的关系。任何人都能从聪明但不太有智慧的人的数量看出，它们并不等同。然而，智力和智慧似乎确实相关。如何相关？
什么是智慧？我认为智慧就是在很多情况下知道该做什么。我并不是想在这里深入探讨智慧的真正本质，只是想弄清楚我们如何使用这个词。明智的人通常知道该做什么。
但聪明不也意味着知道在特定情况下该做什么吗？例如，当小学时老师要求把 1 到 100 之间的所有数字相加时，你知道该怎么做吗？[ 1 ]
有人说智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧适用于人类问题，智力适用于抽象问题。但事实并非如此。有些智慧与人无关：例如，工程师的智慧知道某些结构比其他结构更不容易发生故障。当然，聪明人既能找到解决人类问题的聪明方法，也能找到解决抽象问题的聪明方法。[ 2 ]
另一种流行的解释是，智慧来自经验，而智力是天生的。但人们的智慧并不仅仅取决于他们拥有多少经验。除了经验之外，其他因素也一定有助于智慧，有些可能是天生的：例如反思性倾向。
关于智慧和智力之间差异的传统解释都经不起推敲。那么，它们之间到底有什么区别呢？如果我们看看人们如何使用“智慧”和“聪明”这两个词，它们似乎意味着不同的表现形式。
曲线
“明智”和“聪明”都是指某人知道该做什么。区别在于，“明智”是指一个人在所有情况下的平均结果都很高，而“聪明”是指一个人在少数情况下表现得非常出色。也就是说，如果你有一个图表，其中 x 轴代表情况，y 轴代表结果，那么明智的人的图表总体上会很高，而聪明人的图表会有很高的峰值。
这种区别类似于人们应该在最佳状态下判断才华，在最差状态下判断性格的规则。只不过，你判断智力的最佳状态，而判断智慧的平均状态。这就是两者之间的关系：它们是同一条曲线可以很高的两种不同意义。
因此，明智的人在大多数情况下知道该怎么做，而聪明的人在很少有人知道的情况下知道该怎么做。我们需要再增加一个条件：我们应该忽略那些因为掌握内部信息而知道该怎么做的情况。[ 3 ] 但除此之外，我认为我们无法再具体化，否则就会开始犯错误。
我们也不需要。虽然这个解释很简单，但它预测了，或者至少符合了关于智慧和智力之间区别的两个传统故事。人类问题是最常见的类型，因此善于解决这些问题是实现高平均结果的关键。高平均结果主要取决于经验，这似乎很自然，但只有具有某些罕见的、天生的品质的人才能达到惊人的峰值；几乎任何人都可以学会成为一名优秀的游泳运动员，但要成为一名奥运游泳运动员，你需要一定的体型。
这种解释也解释了为什么智慧是一个如此难以捉摸的概念：智慧根本不存在。“智慧”意味着某种东西——一个人通常善于做出正确的选择。但将能够做到这一点的所谓品质称为“智慧”，并不意味着这样的事物存在。如果“智慧”有任何含义，它指的是自律、经验和同理心等各种品质的大杂烩。[ 4 ]
同样，尽管“聪明”一词有一定的含义，但如果我们坚持只寻找一种被称为“聪明”的东西，那我们就是在自找麻烦。而且，无论它的组成部分是什么，它们都不是天生的。我们用“聪明”这个词来表示能力：聪明的人能掌握别人很少能掌握的东西。似乎确实存在一些天生的智力倾向（还有智慧），但这种倾向本身并不是智力。
我们倾向于认为智力是天生的，原因之一是，试图测量智力的人专注于最容易测量的方面。与受经验影响的品质相比，天生的品质显然更方便研究，因此在研究过程中可能会有所不同。当我们将“智力”一词拖到他们测量的对象上时，问题就来了。如果他们测量的是天生的东西，那么他们就不可能测量智力。三岁孩子并不聪明。当我们形容一个孩子聪明时，其实就是“比其他三岁孩子聪明”的简写。
分裂
指出智力倾向与智力不同或许是技术性问题。但这是重要的技术性问题，因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更有智慧一样。
令人担忧的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。
如果智慧和智力是同一条曲线的平均值和峰值，那么随着曲线上点数的减少，它们会趋于一致。如果只有一个点，它们就是相同的：平均值和最大值是相同的。但是随着点数的增加，智慧和智力就会出现分歧。从历史上看，曲线上的点数似乎一直在增加：我们的能力在越来越广泛的环境中受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学识和智力之间的关系比我们现在更密切。区分“智慧”和“聪明”是一种现代习惯。[ 5 ] 我们这样做的原因是它们一直在分化。随着知识变得更加专业化，曲线上的点越来越多，峰值和平均值之间的区别也越来越明显，就像用更多像素渲染的数字图像一样。
其中一个后果是，一些旧方法可能已经过时了。至少我们必须回过头来弄清楚它们是否真的是智慧或智能的秘诀。但随着智能和智慧渐行渐远，真正引人注目的变化是，我们可能必须决定我们更喜欢哪一种。我们可能无法同时优化两者。
社会似乎已经投票支持智慧。我们不再崇拜圣人——不像两千年前人们那样。现在我们崇拜天才。因为事实上我们开始的区别有一个相当残酷的反面：就像你可以很聪明而不必非常聪明一样，你也可以很聪明而不必非常聪明。这听起来并不特别令人钦佩。这让你想起了詹姆斯·邦德，他知道在很多情况下该做什么，但在涉及数学的情况下必须依靠 Q。
智力和智慧显然并不相互排斥。事实上，高平均水平可能有助于支撑高峰。但有理由相信，在某些时候你必须在两者之间做出选择。一个例子是那些非常聪明的人，他们往往不明智，以至于在流行文化中，这似乎被视为常态而不是例外。也许心不在焉的教授有他自己的智慧，或者比他看起来更聪明，但他的智慧并不像孔子或苏格拉底希望人们那样。[ 6 ]
新的
对于孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福是必然联系在一起的。智者是知道什么是正确的选择并且总是做出正确选择的人；正确的选择必须符合道德规范；因此他总是感到快乐，因为他知道自己已经尽了最大的努力。就这一点而言，我想不出有多少古代哲学家会不同意这一点。
孔子说：“君子常乐，小人常忧。”[ 7 ]
而几年前，我读到过一篇对一位数学家的采访，他说大多数晚上他都是心怀不满地睡觉，感觉自己没有取得足够的进步。[ 8 ] 我们翻译为“幸福”的中文和希腊文单词的意思并不完全如此，但由于有足够多的重叠之处，这句话与它们相矛盾。
数学家是不是因为心怀不满就成了小人物？不，他只是在做一种在孔子时代并不常见的工作。
人类知识似乎以分形方式增长。一次又一次，一些看似很小、无趣的领域——甚至是实验误差——经过仔细研究后，发现其中蕴含的知识与当时所有的知识一样多。自古以来，分形领域中爆发的几个新芽都涉及发明和发现新事物。例如，数学曾经是少数人的兼职。现在它已成为成千上万人的职业。在涉及创造新事物的工作中，一些旧规则不再适用。
最近我花了一些时间为人们提供建议，我发现古老的规则仍然有效：尽可能地了解情况，根据你的经验给出最好的建议，然后不要担心，因为你知道你已经尽力了。但是当我写文章时，我却没有这种平静。然后我就会担心。如果我没有想法了怎么办？当我写作时，五个晚上中有四个晚上我都心怀不满地睡觉，感觉自己没有写够。
为人们提供建议和写作是完全不同的工作。当人们带着问题来找你，而你必须想出正确的解决方法时，你（通常）不必发明任何东西。你只需权衡各种选择，并试图判断哪种选择是明智的。但谨慎并不能告诉我接下来该写什么句子。搜索空间太大了。
法官或军官等人员在很多工作中可以以职责为指导，但职责并不能指导制造事物。制造者依靠的是更不稳定的东西：灵感。和大多数过着不稳定生活的人一样，他们往往忧心忡忡，而不是知足。在这方面，他们更像孔子时代的小人物，总是因为一次歉收（或一次统治）而远离饥饿。只不过他们不是受天气和官员的摆布，而是受自己想象力的摆布。
限制
对我来说，意识到不满也许没什么大不了，这让我松了一口气。成功人士应该感到快乐的想法背后有着数千年的动力。如果我很优秀，为什么我没有成功者应该拥有的那种自信？但我现在相信，这就像一个跑步者问“如果我是一个如此优秀的运动员，为什么我会感到如此疲惫？”优秀的跑步者仍然会感到疲惫；他们只是在更快的速度下感到疲惫。
那些以发明或发现事物为职业的人与跑步者处于相同的境地。他们没有办法做到最好，因为他们的能力是无限的。你能做到的最接近的就是将自己与其他人进行比较。但你做得越好，这就越不重要。发表过文章的本科生感觉自己就像明星。但对于处于该领域顶尖水平的人来说，什么才是衡量表现的标准呢？跑步者至少可以将自己与做同样事情的人进行比较；如果你赢得了奥运会金牌，即使你认为你可以跑得更快一点，你也会相当满意。但小说家该怎么办呢？
然而，如果你的工作需要你面对问题，并且必须在几种方案中做出选择，那么你的表现有一个上限：每次都选择最好的方案。在古代社会，几乎所有的工作似乎都是这种类型。农民必须决定一件衣服是否值得缝补，国王必须决定是否要入侵邻国，但他们都不被要求发明任何东西。原则上，他们可以发明任何东西；国王可以发明火器，然后入侵邻国。但在实践中，创新是如此罕见，以至于你也不被期望有创新，就像人们不指望守门员能进球一样。[ 9 ] 在实践中，似乎在每种情况下都有一个正确的决定，如果你做出了正确的决定，那么你就完美地完成了你的工作，就像一个阻止对方球队得分的守门员被认为打了一场完美的比赛。
在这个世界上，智慧似乎是最重要的。[ 10 ] 即使是现在，大多数人从事的工作都是问题摆在他们面前，他们必须选择最好的替代方案。但随着知识变得更加专业化，越来越多的工作需要人们创造新的东西，因此，这些工作的表现是无限的。智力相对于智慧变得越来越重要，因为有更多的空间可以发挥出峰值。
食谱
我们可能必须在智力和智慧之间做出选择的另一个迹象是，它们的配方有多么不同。智慧似乎主要来自于治愈孩子气，而智力则主要来自于培养孩子气。
智慧的秘诀，尤其是古老的秘诀，往往具有补救作用。要获得智慧，一个人必须清除童年时头脑中充斥的所有杂物，只留下重要的东西。自我控制和经验都有这样的效果：消除来自你自己的天性和成长环境的随机偏见。这不是智慧的全部，但它是智慧的很大一部分。圣人头脑中的大部分东西也存在于每个十二岁孩子的头脑中。不同之处在于，十二岁孩子的头脑中混杂着许多随机的垃圾。
通往智慧的道路似乎是通过解决难题。通过锻炼，你可以发展智力，就像锻炼肌肉一样。但这里不能有太多的强迫。再多的纪律也无法取代真正的好奇心。因此，培养智慧似乎就是找出一个人性格中的一些偏见——对某些类型的事物感兴趣的倾向——并加以培养。你不是为了让自己成为真理的中立容器而抹去自己的特质，而是选择一种特质，并努力将其从幼苗培育成大树。
智者的智慧大体相似，但非常聪明的人往往以独特的方式表现出智慧。
我们的大多数教育传统都以培养智慧为目标。因此，也许学校教育效果不佳的一个原因就是，他们试图用培养智慧的处方来培养智慧。大多数培养智慧的处方都带有服从的成分。至少，你应该听从老师的吩咐。更极端的处方旨在像基础训练一样打破你的个性。但这不是培养智慧的途径。智慧来自谦逊，但错误地高估自己的能力实际上可能有助于培养智慧，因为这会鼓励你继续努力。理想情况下，直到你意识到自己犯了多大的错误。
（晚年学习新技能之所以困难，不仅仅是因为大脑的可塑性较差。另一个可能更严重的障碍是个人的标准太高。）
我知道我们处境危险。我并不是说教育的主要目标应该是提高学生的“自尊心”。这只会滋生懒惰。而且无论如何，这并不能真正愚弄孩子，尤其是那些聪明的孩子。他们在很小的时候就能看出，一场人人都赢的比赛是骗局。
老师必须走一条狭窄的道路：你想鼓励孩子们自己想出点东西，但你不能简单地为他们所做的一切鼓掌。你必须是一个好的听众：欣赏，但不要太容易被打动。这需要做很多工作。你必须对不同年龄段的孩子的能力有足够好的把握，才能知道什么时候该感到惊讶。
这与传统的教育方法正好相反。传统上，学生是听众，而不是老师；学生的工作不是发明，而是吸收一些规定的材料。（一些大学使用“背诵”一词来指代课程就是这种做法的典型例子。）这些旧传统的问题在于，它们太受智慧方法的影响了。
不同的
我故意给这篇文章起了一个挑衅性的标题；当然，明智是值得的。但我认为，重要的是要理解智力和智慧之间的关系，尤其是两者之间似乎越来越大的差距。这样，我们就可以避免将真正适用于智慧的规则和标准应用于智力。这两种“知道该做什么”的含义比大多数人意识到的要大得多。通往智慧的道路是通过纪律，通往智慧的道路是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的，而智力是特殊的。虽然智慧带来平静，但智力很多时候会导致不满。
这一点尤其值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我，他所在部门的一半人都在服用百忧解。也许如果我们承认，在某些工作中，一定程度的挫折是不可避免的，我们就可以减轻它的影响。也许我们可以把挫折装进盒子里，然后把它收起来，而不是让它和日常的悲伤一起流淌，形成一个似乎大得惊人的池子。至少，我们可以避免因为不满而感到不满。
如果你感觉疲惫，这并不一定是因为你有什么问题。也许你只是跑得太快了。
笔记
[ 1 ] 据说，高斯在 10 岁时就被问到这个问题。他没有像其他学生一样费力地把这些数字相加，而是看到这些数字由 50 对组成，每对数字之和为 101（100 + 1、99 + 2 等），所以他只需将 101 乘以 50 即可得出答案 5050。
[ 2 ] 另一种说法是，智力是解决问题的能力，智慧是知道如何使用这些解决方案的判断力。但尽管这无疑是智慧和智力之间的重要关系，但这并不是它们之间的区别。智慧在解决问题时也很有用，智力可以帮助决定如何处理解决方案。
[ 3 ] 在评判智力和智慧时，我们必须将一些知识排除在外。知道保险箱密码的人比不知道密码的人更善于打开保险箱，但没有人会说这是对智力或智慧的测试。
但知识与智慧重叠，可能也与智力重叠。对人性的了解当然是智慧的一部分。那么我们该如何划清界限呢？
也许解决办法是放弃那些在某个时候效用会急剧下降的知识。例如，懂法语在很多情况下都会对你有帮助，但一旦没有其他人懂法语，它的价值就会急剧下降。而理解虚荣心的价值则会逐渐下降。
实用性急剧下降的知识是与其他知识关系不大的知识。这包括纯粹的惯例，如语言和安全组合，以及我们所谓的“随机”事实，如电影明星的生日，或如何区分 1956 年和 1957 年的 Studebaker 汽车。
[ 4 ] 那些寻求所谓“智慧”的人被语法所愚弄。智慧就是知道该做什么，有一百零一种不同的品质可以帮助你做到这一点。有些品质，比如无私，可能来自于在空房间里冥想；而其他品质，比如对人性的了解，可能来自于参加醉酒派对。
也许认识到这一点将有助于驱散许多人眼中围绕着智慧的半神圣神秘的云雾。神秘主要来自于寻找不存在的东西。历史上关于如何获得智慧有如此多不同的思想流派，是因为他们关注的是智慧的不同组成部分。
当我在本文中使用“智慧”一词时，我所指的只是能够帮助人们在各种各样的情况下做出正确选择的品质集合。
[ 5 ] 即使在英语中，“智力”一词的含义也出奇地新。“理解”等前身似乎有更广泛的含义。
[ 6 ] 当然，孔子和苏格拉底的言论与他们的真实观点有多接近还存在一些不确定性。我使用这些名字就像我们使用“荷马”这个名字一样，指的是那些说了这些话的假想人。
[ 7 ] 《论语》第7章第36节，冯友兰译。
有些译者用“平静”来代替“快乐”。这里的一个难点在于，当今英语使用者对幸福的理解与许多古老社会不同。每种语言中可能都有一个词表示“事情进展顺利时的感觉”，但不同的文化对事情进展顺利的反应不同。我们的反应就像孩子一样，带着微笑和欢笑。但在更保守的社会，或者生活更艰难的社会中，反应可能是平静的满足。
[ 8 ] 可能是安德鲁·怀尔斯，但我不确定。如果有人记得这样的采访，我将非常高兴。
[ 9 ] 孔子自豪地宣称，他从未发明过任何东西——他只是将古代传统的准确记载传承下来。[《论语》第七章第 1 节] 我们现在很难理解，在文字出现之前的社会中，记住并传承群体积累的知识是多么重要的责任。即使在孔子的时代，这似乎仍然是学者的首要职责。
[ 10 ] 古代哲学对智慧的偏爱可能被夸大了，因为在希腊和中国，许多早期哲学家（包括孔子和柏拉图）都认为自己是管理者的老师，因此对此类问题思考过多。少数确实发明了一些东西的人，比如说书人，一定看起来像是一个可以忽略的异常数据点。
感谢Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。