生命短暂

2016年1月

生命短暂,这是众所周知的事实。我小时候常常思考这个问题。生命是否真的短暂,还是我们只是在抱怨它的有限性?如果我们的寿命延长10倍,我们是否仍会觉得生命短暂?

由于没有办法回答这个问题,我最终停止了思考。直到我有了孩子。这让我找到了回答这个问题的方法,答案是生命确实短暂。

有了孩子,我学会将连续的时间量转化为离散的数量。你只能与2岁的孩子度过52个周末。如果把圣诞节的魔力定义为3到10岁之间,你只能让孩子体验8次。虽然很难说连续的时间量是多还是少,但8这个数字显然不算多。如果你只有8颗花生或8本书可选,这个数量无疑是有限的,不管你的寿命有多长。

好吧,生命确实短暂。知道这一点有什么不同吗?

对我来说,这让很多论点变得更有说服力,比如"生命太短暂,无法做x"。这不仅仅是一种修辞手法。如果你觉得生命太短暂,无法做某事,你应该尽量去避免它。

当我问自己,我发现生命太短暂而无法容忍的是什么时,第一个浮现的词就是"废话"。我意识到这个答案有些循环论证的味道。"废话"的定义就是生命太短暂而无法容忍的东西。但"废话"确实有其独特的特征。它有一种虚假的感觉。它就像是经验的垃圾食品。 [1]

如果你问自己,你花时间做的哪些事情是废话,你可能已经知道答案了。不必要的会议、无意义的争论、官僚主义、虚张声势、处理他人的错误、交通堵塞、上瘾但无益的消遣。

这些废话进入生活有两种方式:要么是被强加于你,要么是诱惑你。在某种程度上,你不得不忍受环境强加给你的废话。你需要赚钱,而赚钱大多数是在做一些琐碎的事情。事实上,供给和需求的规律就是这样:回报越丰厚的工作,人们越愿意以较低的代价去做。不过,你可能承受的废话比你想象的要少。一直有一些人选择退出默认的生活方式,去一些机会较少但生活更真实的地方生活。这种情况可能会变得更普遍。

你也可以在小范围内做到这一点,而不需要搬家。不同的雇主对废话的容忍程度也不同。大多数大型组织(以及许多小型组织)都充满了废话。但如果你有意识地将避免废话置于其他因素(如金钱和声望)之上,你可能会找到浪费你时间较少的雇主。

如果你是自由职业者或小公司,你可以在个别客户层面做到这一点。如果你解雇或避开有毒客户,你可以大幅减少生活中的废话,而损失的收入并不会那么大。

但是,虽然一些废话是不可避免的,但那些通过诱惑进入你生活的废话,责任却在于你自己。而且,你自己选择的这些废话可能比强加于你的更难消除。那些诱使你浪费时间的东西,必须非常擅长欺骗你。一个大家都熟悉的例子就是在网上争论。当有人反驳你时,从某种程度上来说,他们就是在攻击你。有时甚至很明显。你的本能反应就是为自己辩护。但就像很多本能一样,这个本能并不适用于我们现在生活的世界。尽管这种感觉很违直觉,但大多数情况下,最好不要为自己辩护。否则这些人就是在夺走你的生命。 [2]

网上争论只是偶然成瘾。还有更危险的东西。正如我之前写过的,技术进步的一个副作用就是,我们喜欢的东西往往变得更容易上瘾。这意味着,我们将不得不更加有意识地避免上瘾——站在自己之外,问一问"这是我想花时间做的事情吗?"

除了避免废话,我们还应该主动寻找有意义的事物。但不同的人对什么有意义有不同的看法,大多数人都需要学习什么对自己有意义。有少数人很幸运,从小就知道自己热爱数学、照顾动物或写作,并找到了大量时间去做这些事情。但大多数人一开始的生活是有意义的事物和无意义的事物混杂在一起,只能逐渐学会区分它们。

对年轻人来说,这种困惑很大程度上是由他们所处的人为环境造成的。在中学和高中,其他孩子对你的看法似乎是世界上最重要的事情。但当你问成年人他们在那个年龄犯过什么错误时,几乎所有人都说他们过于在乎别人的看法。

一个区分有意义和无意义事物的启发式方法是,问问自己将来是否还会在乎这件事。假装有意义的事物通常会有一个尖锐的重要性高峰。这就是它如何欺骗你的。曲线下的面积很小,但它的形状就像一根针一样刺入你的意识。

有意义的事物不一定是人们所谓的"重要"的事物。与朋友喝咖啡是有意义的。你不会觉得那是浪费时间。

拥有小孩的一大好处是,他们会让你花时间做有意义的事情:他们自己。当你盯着手机发呆时,他们会拽着你的衣袖说"你能和我玩吗?"这很可能就是减少废话的最佳选择。

如果生命短暂,我们应该预料到它的短暂会让我们感到意外。这正是通常会发生的情况。你认为理所当然的事物,结果却消失了。你认为你总能写那本书,或攀登那座山,或做其他什么事,然后你意识到机会已经逝去。最悲伤的是当其他人去世时,那些机会永远关闭了。他们的生命也很短暂。在我母亲去世后,我希望我能多花些时间与她在一起。我生活得好像她永远都在那里。而她以她典型的安静方式鼓励了这种幻觉。但这只是一种幻觉。我想很多人都犯了和我一样的错误。

避免被某事的突然发生而感到意外的通常方法是保持有意识的觉知。在生活更加危险的过去,人们对死亡的意识程度会让现在看起来有些阴郁。我不太确定为什么,但似乎不应该一直提醒自己死神徘徊在每个人的肩头。也许一个更好的解决方案是从另一个角度看待这个问题。培养对你最想做的事物的急切心情。在攀登那座山或写那本书或探访你的母亲之前不要等待。你不需要一直提醒自己为什么不应该等待。只是不要等待。

我能想到两件当你所拥有的某事很少时会做的事:设法获得更多,珍惜手头的。这两种做法在这里都很有道理。

你的生活方式会影响你的寿命。大多数人可以做得更好。我也在其中。

但你可能通过更加关注你所拥有的时间来获得更大的效果。让日子匆匆而过是很容易的。那些富有想象力的人如此热爱的"流畅"有一个更阴暗的表亲,阻碍你在日常琐事和闹钟声中停下来品味生活。我读过的最引人注目的东西不是在书中,而是詹姆斯·萨尔特的燃烧的日子这个书名。

可以在某种程度上放慢时间的流逝。我已经做得更好了。孩子们帮了大忙。当你有小孩子的时候,有很多瞬间是如此完美,以至于你无法不注意到。

能感觉到你已经从某种经历中挤出了一切,这也很有帮助。我之所以悲伤我母亲的离世,不仅仅是因为我想念她,还因为我想到了我们本可以做但没有做的所有事情。我的大儿子很快就7岁了。虽然我怀念他3岁时的样子,但至少我没有对可能发生的事感到遗憾。我们度过了一个父亲和3岁孩子所能拥有的最美好的时光。

无情地剔除废话,不要等待做重要的事,珍惜你所拥有的时间。这就是当生命短暂时应该做的事。

注释

[1] 起初我不喜欢这个词,因为它有其他含义。但后来我意识到其他含义与这里的意思相当接近。在浪费时间的意义上的废话,很像知识上的废话。

[2] 我特意选择这个例子作为给自己的一个注记。我在网上经常受到攻击。人们说一些疯狂的谎言关于我。到目前为止,我对于压抑人之常情"嘿,那不是真的!"的倾向做得还不太好。

感谢 Jessica Livingston 和 Geoff Ralston 阅读了这篇文章的初稿。