如何有效地写作
Original2020年2月
一篇文章应该是什么？许多人会说是说服性的。这是我们很多人被教导的文章应该是什么。但我认为我们可以追求更雄心勃勃的目标：一篇文章应该是有用的。
首先，这意味着它应该是正确的。但仅仅正确是不够的。通过模糊化陈述使其正确是很容易的。这在学术写作中是一个常见的缺陷。例如，如果你对某个问题一无所知，你可以说这个问题是复杂的，有许多因素需要考虑，过于简单化地看待它是错误的，等等，这样就不会出错。
尽管这些说法无疑是正确的，但它们对读者没有任何帮助。有用的写作提出的主张尽可能强烈，而不至于变得虚假。
例如，说派克峰位于科罗拉多州中部附近比仅仅说它在科罗拉多州的某个地方更有用。但如果我说它在科罗拉多州的确切中间，我就过了，因为它在中间的东边一点。
精确性和正确性就像对立的力量。如果你忽视了其中一个，满足另一个是很容易的。模糊的学术写作的反面是煽动者的大胆但虚假的修辞。有用的写作是大胆的，但是真实的。
它还有两个其他特征：它告诉人们一些重要的事情，并且至少有一些人并不知道这些事情。
告诉人们一些他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时这意味着告诉他们一些他们无意识中知道但从未用语言表达的事情。事实上，这些可能是更有价值的见解，因为它们往往更为根本。
让我们把它们结合在一起。有用的写作告诉人们一些他们不知道的真实而重要的事情，并尽可能明确地告诉他们。
请注意，这些都是程度的问题。例如，你不能指望一个想法对每个人都是新颖的。你所拥有的任何见解可能已经被世界上至少70亿人中的一个人拥有。但如果一个想法对很多读者来说是新颖的，那就足够了。
正确性、重要性和强度也是如此。实际上，这四个组成部分就像你可以相乘以获得有用性分数的数字。我意识到这几乎是尴尬的简化，但这仍然是事实。
你如何确保你所说的事情是真实的、新颖的和重要的？信不信由你，这里有一个技巧。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学到了这个技巧，他对说任何愚蠢的话感到恐惧。他的技巧是不说任何话，除非他确信值得听。这使得从他那里获得意见变得困难，但当你得到时，它们通常是正确的。
翻译成写作的意思是，如果你写了一句糟糕的句子，你就不发布它。你删除它并重试。通常你会放弃四到五段的整个分支。有时是一整篇文章。
你不能确保你拥有的每个想法都是好的，但你可以确保你发布的每个想法都是好的，只需不发布那些不好的想法。
在科学中，这被称为出版偏见，被认为是坏事。当你正在探索的某个假设得到了不确定的结果时，你应该告诉人们这一点。但在写作中，出版偏见是可行的。
我的策略是松散，然后紧凑。我快速写出一篇文章的初稿，尝试各种想法。然后我花几天时间非常仔细地重写它。
我从未试图计算我校对文章的次数，但我确信有些句子在发布之前我已经读了100次。当我校对一篇文章时，通常会有一些段落以恼人的方式突出出来，有时是因为它们写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。恼怒最初是无意识的，但在第十次阅读左右，我每次碰到它时都会说“呃，那部分”。它们就像在你走过时抓住你袖子的荆棘。通常我不会发布一篇文章，直到它们都消失——直到我可以通读整篇文章而没有任何东西抓住我的感觉。
如果我想不出重新措辞的方法，我有时会让一个看起来笨拙的句子通过，但我绝不会故意让一个看起来不正确的句子通过。你永远不必这样做。如果一个句子看起来不对，你所要做的就是问它为什么不对，通常你脑海中就有替代的句子。
这就是散文作家相对于记者的优势所在。你没有截止日期。你可以在一篇文章上工作尽可能长的时间，直到你把它写对。如果你无法写对这篇文章，你根本不必发布它。错误在面对一个拥有无限资源的敌人时似乎失去了勇气。或者说，这就是感觉。实际上，发生的事情是你对自己的期望不同。你就像一个父母对孩子说“我们可以在这里坐一整夜，直到你吃完你的蔬菜。”只不过你也是那个孩子。
我并不是说没有错误会出现。例如，我在"检测偏见的方法"中添加了条件(c)，因为读者指出我遗漏了它。但实际上，你可以捕捉到几乎所有的错误。
获取重要性也有一个技巧。这就像我建议年轻创始人获取创业想法的技巧：做一些你自己想要的东西。你可以用自己作为读者的代理。读者与您并不完全不同，因此如果你写关于对你来说重要的主题，它们可能对相当数量的读者也会显得重要。
重要性有两个因素。它是某件事情对多少人重要，乘以它对他们的重要程度。这当然意味着它不是一个矩形，而是一种锯齿状的梳子，就像黎曼和。
获取新颖性的方法是写你思考过很多的主题。然后你也可以在这一方面用自己作为读者的代理。任何你注意到的让你感到惊讶的事情，作为一个思考过这个主题的人，可能也会让相当数量的读者感到惊讶。在这里，和正确性和重要性一样，你可以使用莫里斯的技巧来确保你会。如果你在写一篇文章时没有学到任何东西，就不要发布它。
你需要谦逊来衡量新颖性，因为承认一个想法的新颖性意味着承认你之前对它的无知。自信和谦逊常常被视为对立的，但在这种情况下，正如许多其他情况一样，自信帮助你保持谦逊。如果你知道自己是某个主题的专家，你可以自由地承认当你学到一些你不知道的事情时，因为你可以自信地认为大多数其他人也不知道。
有用写作的第四个组成部分，强度，来自两个方面：良好的思考和熟练的修饰使用。这两者相互平衡，就像手动变速器汽车中的油门和离合器。当你试图精炼一个想法的表达时，你会相应地调整修饰。你确信的事情，可以毫无保留地陈述，就像我所说的有用写作的四个组成部分一样。而看起来可疑的观点则必须用“也许”来保持一定的距离。
当你精炼一个想法时，你是在朝着减少修饰的方向推进。但你很少能将其降到零。有时你甚至不想这样做，如果这是一个附带的观点，而一个完全精炼的版本会太长。
有人说修饰会削弱写作。例如，你不应该在文章的句子开头使用“我认为”，因为如果你在说它，那么当然你认为它。确实，“我认为x”是一个比简单地说“x”更弱的陈述。这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但修饰并不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们可以表达50种东西：某事适用的广泛程度、你如何知道它、你对它的满意程度，甚至它如何被证伪。我不打算在这里探讨修饰的结构。它可能比有效写作的整个主题更复杂。相反，我只给你一个实用的建议：不要低估修饰。它本身就是一项重要的技能，而不仅仅是为了避免说出虚假内容而必须支付的税费。因此，学习并使用它的全部范围。它可能不是拥有好想法的全部一半，但它是拥有好想法的一部分。
我在文章中追求的还有一个特质：尽可能简单地表达事情。但我认为这不是有用性的组成部分。这更多是对读者的考虑。而且它在正确表达事情时是一个实用的帮助；用简单的语言表达时，错误更明显。但我承认，我写得简单的主要原因不是为了读者的利益或因为它有助于正确表达，而是因为使用比我需要的更多或更华丽的词让我感到困扰。这似乎不优雅，就像一个程序太长。
我意识到华丽的写作对某些人有效。但除非你确信自己是其中之一，否则最好的建议是尽可能简单地写。
我相信我给你的公式，重要性 + 新颖性 + 正确性 + 强度，是一篇好文章的配方。但我应该警告你，这也是让人们生气的配方。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时，他们并不总是感谢你。有时人们不知道某件事情的原因是因为他们不想知道它。通常是因为它与某种珍视的信念相矛盾。实际上，如果你在寻找新颖的想法，流行但错误的信念是一个很好的发现之地。每一个流行的错误信念都会在其周围创造一个相对未被探索的死区，因为它们与之相矛盾。
强度成分只会使事情变得更糟。如果有什么比让人们珍视的假设被反驳更让人恼火的，那就是被直接反驳。
此外，如果你使用了莫里斯的技巧，你的写作会显得相当自信。对那些不同意你的人来说，可能显得冒犯性自信。你看起来自信的原因是你确实自信：你通过只发布你确信的内容来作弊。试图反驳你的人会觉得你从不承认自己错了。实际上，你不断承认自己错了。你只是提前在发布之前承认，而不是在发布之后。
如果你的写作尽可能简单，那只会使事情变得更糟。简洁是命令的措辞。如果你观察某人从劣势地位传达不受欢迎的消息，你会注意到他们往往使用很多词来软化打击。而对某人简短则或多或少是对他们的无礼。
有时故意将陈述的措辞比你想要的更弱是有效的。在你实际上相当确定的事情前加上“也许”。但你会注意到，当作家这样做时，他们通常是带着一个眼神。
我不喜欢这样做太多。对整篇文章采取讽刺的语气是很俗气的。我认为我们必须面对一个事实：优雅和简洁是同一事物的两个名称。
你可能会认为，如果你努力确保一篇文章是正确的，它将不会受到攻击。这在某种程度上是正确的。它将不会受到有效攻击。但实际上，这几乎没有安慰。
事实上，有用写作的强度成分会使你特别容易受到误解。如果你以尽可能强烈的方式陈述一个想法而不使其虚假，那么任何人只需稍微夸大你所说的内容，它就会变得虚假。
很多时候，他们甚至不是故意这样做的。如果你开始写文章，你会发现最令人惊讶的事情之一是，与你不同意的人很少不同意你实际写的内容。相反，他们会编造你所说的内容并对此表示不同意。
值得一提的是，反制措施是要求这样做的人引用你所写的具体句子或段落，他们认为是错误的，并解释原因。我说“值得一提”是因为他们从不这样做。因此，尽管这似乎可以让破裂的讨论回到正轨，但事实是，它从未在正轨上。
你应该明确防止可能的误解吗？是的，如果它们是一个合理聪明且善意的人可能会产生的误解。实际上，有时说一些稍微误导的话，然后再添加更正，可能比试图一次性将一个想法说对更好。这可能更有效，也可以模拟这样的想法是如何被发现的。
但我认为你不应该在文章的主体中明确防止故意的误解。文章是与诚实读者见面的地方。你不想通过在窗户上加栏杆来保护自己免受不诚实者的侵害。防止故意误解的地方是在尾注中。但不要认为你可以预测所有的误解。当人们听到他们不想听的内容时，他们在误解你时的创造力与他们为想做但知道不该做的事情寻找合理化的能力一样。我怀疑这是一种相同的技能。
与其他大多数事情一样，提高写作散文的能力的方法是练习。但你如何开始？现在我们已经研究了有效写作的结构，我们可以更精确地重新表述这个问题。你最初放松哪个约束？答案是，重要性的第一个组成部分：关心你所写内容的人数。
如果你足够缩小主题，你可能会找到一些你是专家的内容。首先写关于这个。如果你只有十个关心的读者，那也没关系。你在帮助他们，而你在写作。稍后你可以扩大你写作的主题范围。
你可以放松的另一个约束有点令人惊讶：出版。写散文并不一定意味着发布它们。现在每个随机想法都要发布的趋势可能看起来奇怪，但这对我有效。我在笔记本中写了相当于散文的内容大约15年。我从未发布过任何一篇，也从未期望过。我写它们是为了弄清楚事情。但当网络出现时，我已经有了很多练习。
顺便提一下，史蒂夫·沃兹尼亚克也是这样做的。在高中，他为了好玩在纸上设计计算机。他无法构建它们，因为他买不起组件。但当英特尔在1975年推出4K DRAM时，他已经准备好了。
不过，还有多少篇文章需要写呢？这个问题的答案可能是我在写作散文中学到的最令人兴奋的事情。几乎所有的文章都还没有写。
尽管散文是一种古老的形式，但它并没有被勤奋地培养。在印刷时代，出版是昂贵的，需求不足以出版那么多散文。如果你已经因写其他东西而闻名，比如小说，你可以出版散文。或者你可以写书评，借此表达自己的想法。但实际上没有直接的途径成为一名散文作家。这意味着很少有散文被写出来，而那些被写出来的往往涉及狭窄的主题范围。
现在，得益于互联网，有了一条道路。任何人都可以在线发布散文。也许你一开始是默默无闻的，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时，某个知识领域会静静地存在多年，直到某种变化使其爆发。密码学就是这样影响数论的。互联网正在对散文产生这样的影响。
令人兴奋的不是还有很多东西可以写，而是还有很多东西可以发现。有一种特定类型的想法，最好的发现方式就是写散文。如果大多数散文仍然未写，那么大多数这样的想法仍然未被发现。
注释
[1] 在阳台上加栏杆，但不要在窗户上加栏杆。
[2] 即使现在，我有时也会写一些不打算发布的散文。我写了几篇来弄清楚Y Combinator应该做什么，它们真的很有帮助。
感谢特雷弗·布莱克威尔、丹尼尔·加克尔、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读草稿。