如何写出有用的文章
Original2020 年 2 月
一篇论文应该是什么？许多人会说具有说服力。这就是我们许多人被教导的论文应该是什么。但我认为我们可以追求更宏大的目标：一篇论文应该是有用的。
首先，这意味着它应该是正确的。但仅仅正确是不够的。通过使陈述含糊不清，很容易使其变得正确。例如，这是学术写作中常见的缺陷。如果你对某个问题一无所知，你可以通过说这个问题很复杂，有很多因素需要考虑，对它采取过于简单的看法是错误的等等，来避免出错。
虽然毫无疑问是正确的，但这些陈述并没有告诉读者任何东西。有用的写作会提出尽可能强烈的论点，而不会变得虚假。
例如，说派克峰位于科罗拉多州中部比仅仅说它位于科罗拉多州更有用。但如果我说它位于科罗拉多州的正中央，我就走得太远了，因为它位于中部略偏东。
精确性和正确性就像对立的力量。如果你忽略了另一个，很容易满足其中一个。空洞的学术写作的反面是煽动者的大胆但虚假的言论。有用的写作是大胆的，但真实的。
它还有另外两点：它告诉人们一些重要的事情，至少其中一些是他们以前不知道的。
告诉人们他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时这意味着告诉他们一些他们潜意识里知道但从未说出口的事情。事实上，这些可能是更有价值的见解，因为它们往往更基本。
让我们把它们放在一起。有用的写作告诉人们一些他们以前不知道的真实而重要的事情，并尽可能明确地告诉他们。
请注意，这些都是程度问题。例如，你不能指望一个想法对每个人来说都是新颖的。你所拥有的任何见解可能已经被世界上 70 亿人中的至少一个人拥有过。但如果一个想法对很多读者来说是新颖的，就足够了。
正确性、重要性和强度也是如此。实际上，这四个组成部分就像你可以相乘得到有用性分数的数字。我意识到这几乎是尴尬的简化，但事实确实如此。
你如何确保你所说的话是真实、新颖和重要的？信不信由你，有一个技巧可以做到这一点。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学到的，他非常讨厌说任何愚蠢的话。他的技巧是，除非他确定值得听，否则什么也不说。这使得很难从他那里得到意见，但当你得到的时候，它们通常是正确的。
翻译成论文写作，这意味着如果你写了一个糟糕的句子，你就不要发表它。你删除它并重试。通常你会放弃整个四五段的枝节。有时是一整篇论文。
你无法确保你拥有的每个想法都是好的，但你可以确保你发表的每个想法都是好的，方法是简单地不发表那些不好的想法。
在科学领域，这被称为发表偏差，被认为是不好的。当你探索的某个假设得到不确定的结果时，你应该也告诉人们。但在论文写作中，发表偏差是可取的。
我的策略是先松后紧。我快速写下论文的第一稿，尝试各种想法。然后我花几天时间非常仔细地重写它。
我从未尝试过计算我校对论文的次数，但我确信有些句子我在发表之前读了 100 次。当我校对一篇论文时，通常会有令人讨厌的突出部分，有时是因为它们写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。这种厌烦感最初是无意识的，但在第十次阅读左右，每次遇到它时，我都会说“Ugh，那部分”。它们就像你走过时会抓住你袖子的荆棘。通常我不会在它们全部消失之前发表一篇论文——直到我可以通读整篇论文，而不会有任何东西抓住的感觉。
如果我找不到重新表达的方式，有时我会放任一个看起来笨拙的句子，但我永远不会故意放任一个看起来不正确的句子。你永远不必这样做。如果一个句子看起来不对劲，你只需要问问为什么不对劲，你通常会在脑海中找到替代方案。
这就是散文家比记者更有优势的地方。你没有截止日期。你可以花尽可能多的时间在论文上，直到把它写好。如果你不能把它写好，你根本不必发表它。错误似乎在面对拥有无限资源的敌人时失去了勇气。或者这就是感觉。真正发生的事情是你对自己的期望不同。你就像一个父母对孩子说“我们可以坐在这里整晚，直到你吃完蔬菜”。除了你也是孩子。
我并不是说没有错误能通过。例如，我在 "检测偏见的方法" 中添加了条件 (c)，因为读者指出我遗漏了它。但在实践中，你可以捕捉到几乎所有错误。
获得重要性的技巧也是如此。它就像我建议年轻创始人获得创业想法的技巧：制作你想要的东西。你可以用自己作为读者的代理。读者并不完全不像你，所以如果你写一些对你来说很重要的主题，它们可能也会对相当一部分读者来说很重要。
重要性有两个因素。它是某件事对多少人很重要，以及它对他们有多重要。这意味着它当然不是一个矩形，而是一种参差不齐的梳子，就像黎曼和。
获得新颖性的方法是写你思考了很多的主题。然后你也可以在这个部门用自己作为读者的代理。任何让你感到惊讶的事情，你已经思考了很久的主题，也可能会让相当一部分读者感到惊讶。在这里，就像正确性和重要性一样，你可以使用莫里斯技巧来确保你会。如果你从写一篇论文中没有学到任何东西，就不要发表它。
你需要谦虚来衡量新颖性，因为承认一个想法的新颖性意味着承认你以前对它的无知。自信和谦虚通常被视为对立面，但在这种情况下，就像在许多其他情况下一样，自信帮助你变得谦虚。如果你知道你是某个主题的专家，你可以坦率地承认你学到了你不知道的东西，因为你可以确信大多数其他人也不知道。
有用的写作的第四个组成部分，强度，来自两件事：思考得当和熟练地使用限定词。这两者相互抵消，就像手动变速箱汽车的油门和离合器一样。当你试图完善一个想法的表达时，你会相应地调整限定词。你确信的事情，你可以毫不犹豫地陈述，没有任何限定词，就像我所做的关于有用的写作的四个组成部分一样。而那些看起来可疑的观点则必须用“也许”等词语来保持距离。
当你完善一个想法时，你正在朝着减少限定词的方向努力。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想这样做，如果它是一个旁枝，而一个完全完善的版本会太长。
有些人说限定词会削弱写作。例如，你永远不应该在论文中用“我认为”开头，因为如果你说它，那么你当然认为它。而且“我认为 x”确实比简单的“x”更弱。这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但限定词不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们必须表达 50 件事：某件事的适用范围有多广，你如何知道它，你对它有多满意，甚至它如何被证伪。我不会试图在这里探索限定词的结构。它可能比有用的写作的整个主题更复杂。相反，我只给你一个实用的建议：不要低估限定词。它本身就是一项重要的技能，不仅仅是你必须支付的一种税收，以避免说一些不正确的事情。所以学习并使用它的全部范围。它可能不是拥有好想法的一半，但它是拥有好想法的一部分。
在论文中，我追求的另一个品质是尽可能简单地表达。但我认为这不是有用性的组成部分。这更多的是对读者的考虑。它也是让事情变得正确的实用工具；用简单的语言表达错误更容易。但我承认，我简单写作的主要原因不是为了读者，也不是因为它有助于让事情变得正确，而是因为我讨厌使用比我需要的更多或更花哨的词语。这似乎很优雅，就像一个程序太长一样。
我意识到华丽的写作对某些人有效。但除非你确定你是其中之一，否则最好的建议是尽可能简单地写作。
我相信我给你的公式，重要性 + 新颖性 + 正确性 + 强度，是写好论文的秘诀。但我应该警告你，它也是让人生气的方法。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们他们不知道的事情时，他们并不总是感谢你。有时人们不知道某件事的原因是他们不想知道。通常是因为它与某些珍视的信念相矛盾。事实上，如果你正在寻找新颖的想法，流行但错误的信念是一个很好的发现地点。每个流行的错误信念都会在其周围创造一个 死区，这些想法相对未被探索，因为它们与之相矛盾。
强度组件只会让事情变得更糟。如果有什么比反驳人们珍视的假设更让人恼火的话，那就是直接反驳它们。
此外，如果你使用了莫里斯技巧，你的写作会显得非常自信。也许对那些不同意你的人来说，这种自信是令人反感的。你看起来自信的原因是你确实自信：你作弊了，只发表了你确信的事情。对于那些试图反驳你的人来说，你似乎从不承认自己错了。事实上，你一直在承认自己错了。你只是在发表之前这样做，而不是之后。
而且，如果你的写作尽可能简单，只会让事情变得更糟。简洁是命令的措辞。如果你观察某人从劣势地位传递坏消息，你会注意到他们倾向于使用很多词语来缓和打击。而对某人简短就是对他们粗鲁。
有时故意用比你想要表达的更弱的措辞来表达陈述会奏效。在一些你实际上非常确信的事情前面加上“也许”。但你会注意到，当作家这样做时，他们通常会带着一种眨眼的表情。
我不喜欢这样做太多。为整篇论文采用讽刺的语气很俗气。我认为我们必须面对这样一个事实：优雅和简洁是同一事物的两个名称。
你可能会认为，如果你足够努力地确保一篇论文是正确的，它将不会受到攻击。这有点正确。它将不会受到有效攻击的攻击。但在实践中，这几乎没有安慰。
事实上，有用的写作的强度组件会让你特别容易受到歪曲的攻击。如果你已经尽可能强烈地表达了一个想法，而没有使其变得虚假，那么任何人都只需要稍微夸大你所说的话，现在它就变得虚假了。
很多时候他们甚至不是故意这样做的。如果你开始写论文，你会发现最令人惊讶的事情之一是，那些不同意你的人很少会不同意你真正写的东西。相反，他们会编造一些你说过的话，然后反驳那些话。
值得一提的是，反击是要求那些这样做的人引用你写的一句具体句子或段落，他们认为这句话或段落是错误的，并解释为什么。我说“值得一提的是”，因为他们从不这样做。所以虽然这似乎可以使一个破裂的讨论回到正轨，但事实是，它从一开始就没有回到正轨。
你应该明确地阻止可能出现的误解吗？是的，如果它们是任何一个头脑清醒且善意的人可能会犯的误解。事实上，有时说一些略微误导性的话，然后加上修正，比试图一次性把一个想法说清楚更好。这可能更有效，也可以模拟发现这种想法的方式。
但我认为你不应该在论文正文中明确地阻止故意的误解。论文是一个与诚实读者见面的地方。你不想因为在窗户上安装栏杆来防止不诚实的人而毁掉你的房子。防止故意误解的地方是在尾注中。但不要以为你能预测所有误解。人们在歪曲你所说的话时，就像他们想做但知道不应该做的事情时想出合理化理由一样巧妙。我怀疑这是同一种技能。
就像大多数其他事情一样，提高论文写作水平的方法是练习。但你如何开始？现在我们已经考察了有用的写作的结构，我们可以更精确地重新表述这个问题。你最初放松哪个约束？答案是，重要性的第一个组成部分：关心你所写内容的人数。
如果你将主题缩小到足够窄，你可能就能找到你擅长的东西。从写关于它的东西开始。如果你只有十个读者关心，那也没关系。你在帮助他们，你在写作。之后，你可以扩展你写作的主题范围。
你可以放松的另一个约束有点令人惊讶：发表。写论文并不一定意味着发表它们。现在，在发表每一个随机想法成为趋势的情况下，这可能看起来很奇怪，但它对我有用。我在笔记本上写了相当于论文的东西，大约 15 年。我从未发表过任何一篇，也从未想过要发表。我写它们是为了弄清楚事情。但当网络出现时，我已经有了很多练习。
顺便说一句， 史蒂夫 沃兹尼亚克 也做了同样的事情。在高中时，他出于兴趣在纸上设计了电脑。他无法建造它们，因为他买不起组件。但当英特尔在 1975 年推出 4K DRAM 时，他已经做好了准备。
还有多少论文要写呢？这个问题的答案可能是我在论文写作中了解到的最令人兴奋的事情。几乎所有论文都还有待撰写。
虽然 论文 是一种古老的形式，但它并没有得到精心的 培养。在印刷时代，出版很昂贵，而且对论文的需求不足以出版那么多。如果你已经因为写其他东西而闻名，比如小说，你就可以发表论文。或者你可以写书评，你把它接管过来表达你自己的想法。但实际上没有一条直接的道路可以成为一名散文家。这意味着很少有论文被写出来，而那些被写出来的论文往往是关于狭窄范围的主题。
现在，由于互联网，有一条道路。任何人都可以在网上发表论文。你可能从默默无闻开始，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时会发生这种情况，一个知识领域静静地存在多年，直到一些变化使它爆炸。密码学对数论做了这件事。互联网正在对论文做这件事。
令人兴奋的不是还有很多东西要写，而是还有很多东西要发现。有一种想法，最适合通过写论文来发现。如果大多数论文仍然没有写出来，那么大多数这样的想法仍然没有被发现。
注释
[1] 在阳台上安装栏杆，但不要在窗户上安装栏杆。
[2] 即使现在，我偶尔也会写一些不打算发表的论文。我写了几篇来弄清楚 Y Combinator 应该做什么，它们真的很有帮助。
感谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。