如何写出有用的文章
Original2020年2月
什么应该是一篇文章的目标?很多人会说是具有说服力。这就是我们被教导文章应该是什么样的。但我认为我们可以瞄准更远大的目标:一篇文章应该是有用的。
首先,这意味着它应该是正确的。但仅仅正确还不够。通过模糊化来使一个陈述正确是很容易的。这是学术写作中的一个常见缺陷。如果你对一个问题一无所知,你就不会错误地说这个问题很复杂,需要考虑很多因素,不应该过于简单化等等。
虽然毫无疑问是正确的,但这样的陈述对读者毫无帮助。有用的写作会做出尽可能强有力的主张,而不会变成错误的。
例如,说派克峰位于科罗拉多州中部,比仅仅说在科罗拉多州更有用。但如果我说它正好在科罗拉多州的中心,那就太过了,因为它稍微偏东一些。
精确性和正确性就像是相互对抗的力量。如果你忽视其中一个,就很容易满足另一个。空洞的学术写作的反面是煽动家的大胆但虚假的修辞。有用的写作是大胆而又真实的。
它还有两个其他特点:它告诉人们一些重要的事情,而且至少有一些人是不知道的。
告诉人们一些他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时候,它意味着告诉他们一些他们潜意识里知道但从未用语言表达出来的东西。事实上,这些可能是更有价值的见解,因为它们往往更加基本。
让我们把它们都放在一起。有用的写作告诉人们一些真实而重要的事情,而这些事情他们之前并不知道,并且尽可能明确地告诉他们。
请注意,这些都是程度问题。例如,你不能指望一个想法对所有人来说都是新颖的。你拥有的任何见解,很可能已经被世界上70亿人中的至少一个人拥有过。但只要这个想法对很多读者来说是新颖的,就足够了。
同样适用于正确性、重要性和力度。实际上,这四个组成部分就像可以相乘的数字,得到一个有用性的分数。我意识到这听起来有些过于简单化,但它确实是真实的。
如何确保你说的话是真实、新颖和重要的?难以置信的是,这里有一个技巧可以做到这一点。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学到了这个技巧,他非常害怕说任何愚蠢的话。他的技巧就是除非他确定值得听,否则不说任何话。这使得从他那里获得意见变得很困难,但当你得到时,它们通常是正确的。
转化为写作,这意味着如果你写了一个糟糕的句子,你不要发表它。你删除它,然后再试一次。通常你会放弃整个四五段的分支。有时候是整篇文章。
你不能确保你每个想法都很好,但你可以确保你发表的每一个想法都很好,只需要不发表那些不好的想法。
在科学领域,这被称为发表偏差,被认为是不好的。当你探索某个假设得到不确定的结果时,你应该也告诉人们这一点。但对于写作来说,发表偏差是正确的做法。
我的策略是先松后紧。我快速写出第一稿,尝试各种想法。然后我花几天时间非常仔细地重写它。
我从未试图统计我校对文章的次数,但我相信在发表之前,有些句子我已经读了100次。当我校对一篇文章时,通常会有一些段落让我感到烦恼,有时是因为写得笨拙,有时是因为我不确定它们是否真实。这种烦恼起初是潜意识的,但在第十次阅读之后,我每次遇到它时都会说"啊,那部分"。它们就像荆棘一样,会在你经过时勾住你的衣袖。通常,在所有这些感觉都消失之前,我是不会发表一篇文章的——直到我可以完整地读完整篇文章,而不会有任何东西勾住我。
有时我会让一个看起来笨拙的句子通过,如果我想不出更好的表述方式。但我绝不会故意让一个我觉得不正确的句子通过。你永远不必这样做。如果一个句子似乎不太对,你所要做的就是问一下为什么它不对,通常你就能在脑海中找到替换方案。
这就是散文作家相对于新闻记者的优势所在。你没有截止日期。你可以花尽可能长的时间来完成一篇文章,直到它完美无缺。如果你无法使其完美,你也不必发表。错误似乎在面对无限资源的敌人时失去了勇气。或者至少感觉是这样。实际上发生的是,你对自己的期望不同。你就像一个父母对孩子说"我们可以一直坐到你把蔬菜吃完为止"。只是你自己也是那个孩子。
我并不是说没有任何错误会被发现。例如,在"检测偏见的一种方法"中,我在读者指出我遗漏了条件(c)之后添加了它。但实际上,你几乎可以捕捉到所有的错误。
获得重要性的技巧也很简单。它就像我建议年轻创业者获得创业点子的技巧:制造一些你自己想要的东西。你可以把自己当作读者的代理。读者和你并不完全不同,所以如果你写的是对你来说很重要的话题,它们很可能也会对大部分读者很重要。
重要性有两个因素。它是关系到的人数,乘以它对他们有多重要。这意味着它不是一个矩形,而是一种参差不齐的梳状图,就像黎曼和。
获得新颖性的方法是写你已经深思熟虑很久的话题。然后你也可以把自己当作读者的代理。任何让你自己感到惊讶的事情,作为一个已经深思熟虑这个话题很久的人,很可能也会让大部分读者感到惊讶。而且在这里,就像正确性和重要性一样,你也可以使用莫里斯的技巧来确保这一点。如果你在写一篇文章时没有学到任何新东西,就不要发表它。
要衡量新颖性需要谦逊,因为承认一个想法的新颖性意味着承认你之前对它的无知。自信和谦逊通常被视为对立面,但在这种情况下,正如在许多其他情况下,自信有助于你保持谦逊。如果你知道自己在某个话题上是专家,你就可以自由地承认你学到了一些你不知道的东西,因为你可以相信大多数其他人也不知道。
有用写作的第四个组成部分是力量,它来自两个方面:思考得好,以及对限定的熟练使用。这两者相互抵消,就像手动变速箱上的加速器和离合器。当你试图完善一个想法的表达时,你会相应地调整限定。你确定的东西,你可以毫无保留地直白地陈述,就像我对有用写作的四个组成部分所做的那样。而似乎存疑的观点则必须用"也许"等词语小心翼翼地表达。
当你完善一个想法时,你正在朝着减少限定的方向推进。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想这样做,如果这只是一个附带点,完全精炼后会太长。
有人说限定会削弱写作。例如,你不应该在一篇论文的句子开头使用"我认为",因为如果你在说,那当然就是你的想法。确实,"我认为x"比单纯的"x"要弱一些。这正是你需要"我认为"的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但限定不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们可以表达大约50种不同的东西:某事适用的广度、你如何知道它、你有多高兴它是这样、甚至它可能被证伪的方式。我不打算在这里探讨限定的结构。它可能比整个有用写作的话题更复杂。相反,我只想给你一个实用的建议:不要低估限定。它是一项重要的技能,不仅仅是为了避免说错话而必须付出的代价。所以要学会并充分利用它的全部范围。它可能不是拥有好想法的全部,但它是其中的一部分。
我在论文中还有一个目标,就是尽可能简单地表达。但我不认为这是有用性的一个组成部分。这更多是出于对读者的考虑。而且它也是获得正确想法的一种实用帮助;当用简单的语言表达时,错误会更明显。但我承认,我简单地写作的主要原因不是为了读者的缘故,也不是因为它有助于得到正确的想法,而是因为我讨厌使用比我需要的更多或更华丽的词语。这似乎是不优雅的,就像一个太长的程序。
我知道华丽的写作对某些人来说很有效。但除非你确定自己属于这一类人,否则最好的建议是尽可能简单地写作。
我认为我给你的公式,重要性+新颖性+正确性+力量,是一篇好论文的秘诀。但我应该警告你,这也是让人生气的秘诀。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时,他们并不总是感谢你。有时人们不知道某些事情,是因为他们不想知道。通常是因为它与某些珍视的信念相矛盾。事实上,如果你在寻找新颖的想法,流行但错误的信念是一个不错的地方。每一个流行的错误信念都会在它周围创造一个死区,因为这些想法与之相矛盾,所以相对较少被探索。
力量这个组成部分只会让事情变得更糟。如果有什么比违背人们珍视的假设更让人恼火的,那就是直接违背它们。
此外,如果你使用了莫里斯技术,你的写作会显得非常自信。对于那些与你意见不同的人来说,这种自信可能会让人反感。你会显得自信的原因是,你确实很自信:你通过只发表你确定的东西来作弊。对那些试图反对你的人来说,看起来你从不承认自己错了。事实上,你一直在发表之前就承认自己错了。
如果你的写作尽可能简单,那只会让事情变得更糟。简洁是命令的语调。如果你观察一个从弱势地位传达不受欢迎消息的人,你会注意到他们倾向于使用很多词语,以缓和打击。而对某人简短地说话或多或少就是对他们的粗鲁。
有时故意用比你的意思更弱的措辞来表述也可以奏效。在你确信的事情前面加上"也许"。但你会注意到,当作者这样做时,他们通常会带着一种调侃的语气。
我不太喜欢这样做。用一种讽刺的语气写整篇文章是俗气的。我认为我们只能面对这样一个事实,即优雅和简洁是同一件事的两个名称。
你可能会认为,如果你足够努力地确保一篇文章是正确的,它就不会受到攻击。这种说法有一定道理。它不会受到有效攻击。但实际上,这种安慰并不大。
事实上,有用写作的力量组成部分会让你特别容易受到歪曲。如果你已经尽可能强烈地表述了一个想法,而不使其变为错误,那么任何人只需稍微夸大你所说的,它就变成了错误的。
大多数时候,他们甚至不是在故意这样做。如果你开始写论文,你会发现一个最令人惊讶的事情是,那些与你意见不同的人很少与你实际写的内容不同。相反,他们编造了你说过的某些东西,并反对那个。
不过,值得一提的是,应对的办法是要求那些这样做的人引用你写的具体句子或段落,解释他们认为哪里是错误的。我说"值得一提"是因为他们从来不这样做。所以尽管这似乎可以让一个破碎的讨论重新回到正轨,但事实是,它从未真正在正轨上。
您应该明确地预防可能的误解吗?是的,如果这些误解是一个合理聪明和善意的人可能会犯的。事实上,有时候说一些稍微误导性的话,然后再添加纠正,比一次就说对一个想法更有效率,也可以模拟这样一个想法是如何被发现的。
但我认为您不应该在论文正文中明确地预防有意的误解。论文是一个与诚实读者相遇的地方。您不想通过在窗户上加栏杆来保护不诚实的人而破坏您的房子。保护免受有意的误解的地方是在尾注中。但不要认为您可以预测它们全部。当您说一些他们不想听的话时,人们巧妙地误解您,就像他们巧妙地为他们想做但知道不应该做的事情找理由一样。我怀疑这是同一种技能。
与大多数其他事情一样,提高写作论文的方法是练习。但如何开始?现在我们已经研究了有用写作的结构,我们可以更精确地重新提出这个问题。您最初放松哪个约束?答案是:重要性的第一个组成部分:关心您写作的人数。
如果您足够缩小主题,您可能会发现自己是某个专家。从写关于那个的东西开始。如果您只有十个读者关心,那也没关系。您在帮助他们,并且在写作。后来您可以扩大您写作的主题范围。
您可以放松的另一个约束有点令人惊讶:出版。写论文不一定意味着发表它们。这可能现在看起来很奇怪,因为趋势是发表每一个随机的想法,但对我来说这样做很有效。我在笔记本上写了大约15年的相当于论文的东西。我从未发表过其中的任何一篇,也从未期望发表。我写它们是为了弄清楚一些事情。但当网络出现时,我已经有了很多练习。
顺便说一下, Steve Wozniak也做了同样的事情。在高中时,他为乐趣而在纸上设计计算机。他无法制造它们,因为他负担不起零件。但当英特尔在1975年推出4K DRAM时,他已经准备好了。
那么还有多少篇论文等待写作呢?对这个问题的答案可能是我关于论文写作所学到的最令人兴奋的事情。几乎所有的论文都还有待写作。
尽管论文是一种古老的形式,但它并没有得到认真的培养。在印刷时代,出版是昂贵的,而对论文的需求并不足以出版那么多。如果您已经因写其他东西而出名,比如小说,您就可以发表论文。或者您可以写书评,并利用它来表达您自己的想法。但没有真正成为一名论文作者的直接道路。这意味着很少有论文被写作,而那些被写作的论文往往集中在一个狭窄的主题范围内。
现在,由于互联网的出现,有了一条道路。任何人都可以在网上发表论文。您可能一开始是默默无闻的,但至少您可以开始。您不需要任何人的许可。
有时候,一个知识领域会安静地存在多年,直到某种变化使它爆发。密码学就是这样对待数论的。互联网正在这样对待论文。
令人兴奋的不是还有很多未写的论文,而是还有很多未被发现的想法。有一种特定类型的想法最适合通过写论文来发现。如果大多数论文还未被写作,那么这种想法大多数也还未被发现。
注释
[1] 在阳台上装栏杆,但不要在窗户上装栏杆。
[2] 即使现在,我有时也会写一些不打算发表的论文。我写了几篇来弄清楚Y Combinator应该做什么,它们真的很有帮助。
感谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston和Robert Morris阅读了本文的初稿。