如何写出有用的文章
Original2020 年 2 月
论文应该是什么样子？很多人会说要有说服力。我们很多人被教导论文应该是这样的。但我认为我们可以设定一个更宏伟的目标：论文应该是有用的。
首先，这意味着它应该是正确的。但仅仅正确是不够的。很容易通过使陈述变得模糊来使陈述正确。例如，这是学术写作中常见的缺陷。如果你对某个问题一无所知，那么说这个问题很复杂、有很多因素需要考虑、对它采取过于简单的看法是错误的等等，你都不会错。
虽然毫无疑问是正确的，但这样的陈述并没有告诉读者什么。有用的写作会尽可能地提出强有力的主张，而不会成为错误。
例如，说派克峰位于科罗拉多州中部附近比说它位于科罗拉多州某处更有用。但如果我说它位于科罗拉多州的正中央，那就太过分了，因为它位于中部偏东一点。
精确性和正确性就像是对立的力量。如果你忽略了其中之一，就很容易满足另一个。空洞的学术写作的反面是煽动家大胆但虚假的言论。有用的写作是大胆但真实的。
它还有另外两件事：它告诉人们一些重要的事情，而且至少其中一些人还不知道。
告诉人们一些他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时这意味着告诉他们一些他们无意识中知道但从未用语言表达过的事情。事实上，这些可能是更有价值的见解，因为它们往往更为根本。
让我们把它们放在一起。有用的写作会告诉人们一些他们还不知道的真实而重要的事情，并且尽可能明确地告诉他们。
请注意，这些都是程度问题。例如，你不能指望一个想法对每个人都是新颖的。你的任何见解可能已经被世界上 70 亿人中的至少一个人所拥有。但如果一个想法对很多读者来说都是新颖的，这就足够了。
正确性、重要性和强度也是如此。实际上，这四个部分就像数字一样，你可以将它们相乘来获得有用性的分数。我意识到这几乎有点尴尬，但无论如何都是事实。
如何确保自己说的话真实、新颖、重要？信不信由你，有一个诀窍可以做到这一点。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学到了这一点，他最怕说蠢话。他的诀窍是，除非他确定某句话值得一听，否则就什么也不说。这使得很难从他那里得到意见，但如果你得到意见，通常都是对的。
翻译成论文写作，这意味着如果你写了一个糟糕的句子，你就不能发表它。你可以删除它并重写。通常你会放弃整个四五个段落的分支。有时甚至放弃整篇文章。
你不能确保你的每个想法都是好的，但你可以确保你发表的每个想法都是好的，只要不发表那些不好的想法就可以了。
在科学界，这被称为出版偏见，被认为是不好的。当你探索的某些假设得到不确定的结果时，你也应该告诉人们。但在论文写作中，出版偏见是必经之路。
我的策略是先松后紧。我快速写出文章的初稿，尝试各种想法。然后我会花几天时间非常仔细地重写。
我从未尝试过统计我校对过多少次文章，但我确信有些句子我在发表之前已经读了 100 遍。当我校对一篇文章时，通常会有一些段落以一种令人讨厌的方式突出，有时是因为它们写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否真实。这种烦恼一开始是无意识的，但读了大约十遍之后，每次碰到它我都会说“呃，那部分”。它们就像荆棘一样，当你走过时会钩住你的袖子。通常我不会发表一篇文章，直到它们全部消失——直到我可以通读整篇文章而没有任何钩住的感觉。
如果我无法想出重新表述的方法，我有时会让一个看起来笨拙的句子通过，但我绝不会故意让一个看起来不正确的句子通过。你永远不需要这么做。如果一个句子看起来不对，你所要做的就是问为什么不对，你通常脑子里就会有替代的句子。
这就是散文家比记者的优势所在。你没有截止日期。你可以花尽可能多的时间写一篇文章，直到写好为止。如果你写不好，你根本不必发表这篇文章。面对拥有无限资源的敌人，犯错似乎会失去勇气。或者这就是感觉。实际上，你对自己有不同的期望。你就像父母对孩子说“我们可以坐在这里一整晚，直到你吃完蔬菜。”只不过你也是孩子。
我并不是说没有错误。例如，在读者指出我省略了条件 (c) 之后，我在“检测偏见的方法”中添加了条件 (c)。但在实践中，你几乎可以发现所有错误。
获得重要性也有一个技巧。就像我建议年轻创始人获得创业想法的技巧一样：做一些你自己想要的东西。你可以用自己作为读者的代理。读者与你并不完全不同，所以如果你写一些对你来说很重要的主题，它们对相当多的读者来说可能也会很重要。
重要性有两个因素。它是关注某件事的人数乘以这件事对他们的重要性。当然，这意味着它不是一个矩形，而是一种参差不齐的梳子，就像黎曼和一样。
获得新颖性的方法是写一些你思考过很多的话题。然后你也可以用自己来代替读者。你注意到的任何让你感到惊讶的事情，那些对这个话题思考过很多的读者，可能也会让相当多的读者感到惊讶。在这里，就像正确性和重要性一样，你可以使用莫里斯技术来确保你会这样做。如果你从写一篇文章中没有学到任何东西，就不要发表它。
你需要谦逊来衡量新颖性，因为承认一个想法的新颖性意味着承认你以前对它的无知。自信和谦逊通常被视为对立的，但在这种情况下，就像在许多其他情况下一样，自信可以帮助你保持谦逊。如果你知道你是某个主题的专家，当你学到一些你不知道的东西时，你可以自由地承认，因为你可以确信大多数其他人也不知道。
实用写作的第四个要素，即力量，来自两件事：良好的思考和熟练使用限定词。这两者相互制衡，就像手动变速器汽车中的油门和离合器一样。当你试图完善一个想法的表达时，你会相应地调整限定词。你确信的事情，你可以直截了当地陈述，完全没有限定词，就像我所做的那样，实用写作的四个要素。而那些看似可疑的观点则必须与“也许”保持距离。
当你完善一个想法时，你会朝着减少限定的方向努力。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想这样做，如果它只是一个次要观点，而一个完整的完善版本会太长。
有人说，资格限制会削弱写作能力。例如，你永远不应该在文章的开头用“我认为”，因为如果你说了，那你当然会认为。而且“我认为 x”确实比简单的“x”更弱。这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但资格不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们一定可以表达 50 种东西：某事物的适用范围有多广，你如何知道它，你对它有多满意，甚至它如何被证伪。我不会在这里尝试探索资格的结构。它可能比整个写作主题更复杂。相反，我只会给你一个实用的建议：不要低估资格。它本身就是一项重要技能，而不仅仅是为了避免说错话而必须支付的一种税款。所以要学习并充分利用它。它可能不是拥有好主意的一半，但它是拥有好主意的一部分。
我在文章中还追求另一个品质：尽可能简单地表达。但我不认为这是实用性的组成部分。这更多的是为读者着想。它是一种实用的帮助，可以帮助人们正确理解；用简单的语言表达错误时，错误会更加明显。但我承认，我写得简单的主要原因不是为了读者，也不是为了帮助人们理解，而是因为使用比需要更多或更花哨的词语让我很烦。这看起来很不雅观，就像一个太长的程序。
我知道华丽的文笔对某些人有用。但除非你确定自己是其中之一，否则最好的建议是尽可能简单地写作。
我相信我给你的公式，重要性+新颖性+正确性+力度，是写出好文章的秘诀。但我应该警告你，这也是让人发疯的秘诀。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时，他们并不总是会感谢你。有时人们不知道某件事的原因是他们不想知道。通常是因为它与一些珍视的信念相矛盾。事实上，如果你在寻找新颖的想法，流行但错误的信念是找到它们的好地方。每一个流行的错误信念都会在它周围形成一个思想死区，这些思想相对未被探索，因为它们与它相矛盾。
力量因素只会让事情变得更糟。如果有什么比他们珍视的假设被推翻更让人恼火的话，那就是他们的假设被直接推翻。
另外，如果你使用了莫里斯技巧，你的写作会显得非常自信。对那些不同意你的观点的人来说，这种自信可能有点令人反感。你看起来自信的原因在于你确实自信：你作弊了，因为你只发表了你确信的东西。在那些试图反对你观点的人看来，你从不承认自己错了。事实上，你总是承认自己错了。你只是在发表之前承认，而不是在发表之后承认。
如果你的写作尽可能简单，那只会让事情变得更糟。简洁是命令的措辞。如果你观察某人以低人一等的姿态传递不受欢迎的消息，你会注意到他们倾向于使用大量词语来减轻打击。而对某人不耐烦或多或少就是对他们不礼貌。
有时故意用比你真正想表达的更弱的措辞来表达，也是有效的。在你非常确定的事情前面加上“也许”。但你会注意到，当作家这样做时，他们通常会眨眨眼。
我不太喜欢这么做。整篇文章都采用讽刺的语气很俗气。我认为我们必须面对这样一个事实：优雅和简洁是同一件事的两个名称。
你可能会认为，只要你足够努力确保一篇文章是正确的，它就不会受到攻击。这在某种程度上是正确的。它将不会受到有效的攻击。但在实践中，这并没有什么安慰作用。
事实上，实用写作的力量成分会让你特别容易受到误解。如果你已经尽可能有力地表达了一个想法，但又不至于让它变得虚假，那么任何人只需稍微夸大你所说的话，现在它就是虚假的。
很多时候他们甚至不是故意这样做的。如果你开始写文章，你会发现最令人惊奇的事情之一是，那些不同意你观点的人很少会反对你实际写的内容。相反，他们会编造一些你说过的话并反对它。
不管怎样，应对措施是要求这样做的人引用他们认为是错误的你写的某个句子或段落，并解释原因。我说“不管怎样”，因为他们从不这样做。因此，尽管这似乎可以让一场破裂的讨论回到正轨，但事实是它从一开始就没有回到正轨上。
您是否应该明确预防可能出现的误解？是的，如果这些误解是一个相当聪明且善意的人可能会犯的。事实上，有时说一些稍微误导性的话然后再进行纠正比试图一下子就把想法弄对要好。这样效率更高，也可以模拟发现这种想法的方式。
但我不认为你应该在文章正文中明确预防故意曲解。文章是与诚实读者见面的地方。你不会想在窗户上装上栅栏来防止不诚实的读者，从而破坏你的房子。防止故意曲解的地方是在尾注中。但不要以为你能预测所有曲解。当你说一些他们不想听的话时，人们会巧妙地曲解你，就像他们为自己想做但知道不应该做的事情想出合理化解释一样。我怀疑这是同一种技巧。
和大多数其他事情一样，提高论文写作水平的方法就是多练习。但是你该如何开始呢？现在我们已经研究了实用写作的结构，我们可以更准确地重新表述这个问题。你首先会放宽哪些限制？答案是，第一个重要因素：关心你写的东西的人的数量。
如果你把主题缩小到足够小的范围，你很可能找到自己擅长的领域。先从这个领域开始写吧。如果你只有十个读者关心，那也没关系。你在帮助他们，你在写作。之后你可以扩大你写的主题范围。
另一个可以放宽的限制有点令人惊讶：出版。写文章并不一定意味着要出版它们。现在的趋势是出版每一个随机的想法，这似乎很奇怪，但对我来说却很有效。我在笔记本上写了大约 15 年的文章。我从来没有出版过任何一篇，也从未想过要出版。我把它们写成一种解决问题的方式。但当网络出现时，我已经有很多实践了。
顺便说一句，史蒂夫·沃兹尼亚克也做过同样的事情。高中时，他为了好玩在纸上设计电脑。他买不起零件，所以没能制造出来。但当英特尔于 1975 年推出 4K DRAM 时，他已经做好了准备。
那么还有多少文章要写呢？这个问题的答案可能是我学到的关于文章写作最令人兴奋的事情。几乎所有文章都还未写完。
尽管散文是一种古老的文学形式，但它并没有得到刻苦培育。在印刷时代，出版费用昂贵，而且对散文的需求也不足以发表那么多。如果你已经因写其他东西（如小说）而出名，你可以发表散文。或者你可以写书评，然后接手表达自己的想法。但成为一名散文家并没有真正的直接途径。这意味着很少有人写散文，而且那些写出来的散文往往涉及很窄的主题。
现在，多亏了互联网，我们有了一条路。任何人都可以在网上发表文章。也许一开始你默默无闻，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时，一个知识领域会沉寂数年，直到发生一些变化才爆发。密码学对数论就是这样。互联网对论文也是如此。
令人兴奋的不是还有很多东西要写，而是还有很多东西要发现。有一种想法最好通过写文章来发现。如果大多数文章还没有写出来，那么大多数这样的想法就还没有被发现。
笔记
[1] 阳台要装栏杆，但不要在窗户上装栏杆。
[2] 即使是现在，我有时也会写一些不打算发表的文章。我写过几篇来弄清楚 Y Combinator 应该做什么，它们确实很有帮助。
感谢Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。