美国制造
Original2004年11月
(这是为日本版 黑客与画家写的新文章。 它试图解释为什么美国人在某些方面做得很好，而在其他方面做得很糟。)
几年前，我的一位意大利朋友乘火车从波士顿到普罗维登斯。她在美国只待了几周，还没有看到太多的国家。她到达时看起来很震惊。“这太丑了！”
来自其他富裕国家的人几乎无法想象美国人造部分的肮脏。在旅行书中，他们主要展示自然环境：大峡谷、激流泛舟、田野中的马。如果你看到带有人造物品的图片，那将是从一个不显眼的距离拍摄的纽约天际线，或者是经过精心裁剪的缅因州海岸小镇的图像。
访客们一定会想，这怎么可能呢？世界上最富有的国家怎么会看起来这样？
奇怪的是，这可能并不是巧合。美国人在某些方面做得很好，而在其他方面做得很糟。我们擅长制作电影和软件，但在制造汽车和城市方面却很糟。我认为我们擅长的事情和我们不擅长的事情可能是出于同样的原因。我们很不耐烦。在美国，如果你想做某件事，你不会担心它可能做得不好，或者打破微妙的社会平衡，或者人们可能会认为你自以为是。如果你想做某件事，正如耐克所说，就去做吧。
在某些领域，这种方式效果很好，而在其他领域则效果不佳。我怀疑它在电影和软件中有效，因为这两者都是混乱的过程。“系统化”是我用来描述优秀程序员编写软件的最后一个词。代码并不是他们在经过仔细规划后小心翼翼地组装起来的东西，就像金字塔一样。它是他们迅速投入的东西，不断改变主意，就像一幅炭笔素描。
在软件中，听起来矛盾的是，良好的工艺意味着快速工作。如果你工作得慢而细致，你最终只会得到你最初错误想法的一个非常好的实现。慢而细致的工作是过早优化。最好是快速完成一个原型，看看它给你带来了什么新想法。
听起来制作电影的过程与制作软件的过程非常相似。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，充满了缺陷，通常与最初设想的相差甚远。但有趣的是，且完成得相当快。
我认为我们在电影和软件中能够做到这一点，因为它们都是可塑的媒介。大胆是有回报的。
如果在最后一刻两个部分不太合适，你可以想出一些方法，至少可以掩盖这个问题。
汽车或城市就不是这样了。它们太过于物理。如果汽车行业像软件或电影那样运作，你会通过制造一辆仅重五十磅的汽车，或者在你想停车时将其折叠到摩托车的大小来超越竞争对手。但对于物理产品来说，有更多的限制。你并不是通过戏剧性的创新获胜，而是通过良好的品味和对细节的关注。
问题是，“品味”这个词在美国人的耳中听起来有些可笑。它似乎显得自命不凡，或者轻浮，甚至是女性化。蓝州人认为它是“主观的”，而红州人认为它是给软弱者的。因此，在美国，任何真正关心设计的人都将逆风而行。
二十年前，我们常听到美国汽车工业的问题在于工人。现在日本公司在美国制造汽车，我们不再听到这个说法。美国汽车的问题在于糟糕的设计。你只需看看它们就能看出这一点。
AMC Matador上那些多余的金属板不是工人加上的。这个汽车的问题，就像今天的美国汽车一样，是它是由市场营销人员而不是设计师设计的。
为什么日本制造的汽车比我们好？有人说这是因为他们的文化鼓励合作。这可能是其中的原因。但在这种情况下，更重要的是他们的文化重视设计和工艺。
几个世纪以来，日本制造的东西比我们西方的更精致。当你看到他们在1200年制造的剑时，你简直不敢相信标签上的日期是正确的。可以推测，他们的汽车比我们的更精确地拼接在一起，原因与他们的木工技艺一贯如此。他们对做好事情有着执着的追求。
而我们则不是。当我们在美国制造某样东西时，我们的目标只是完成工作。一旦我们达到这一点，我们就会走两条路。我们可以停在那里，得到一些粗糙但可用的东西，就像一个Vise-grip。或者我们可以改进它，这通常意味着用多余的装饰来装饰它。当我们想让一辆车“更好”时，我们会在上面加上尾鳍，或者让它更长，或者让窗户更小，这取决于当前的时尚。
房子也是如此。在美国，你可以有一个用两 by 四和干墙拼凑而成的脆弱盒子，或者一个麦克曼逊——一个用两 by 四和干墙拼凑而成的脆弱盒子，但更大，更引人注目，且充满昂贵的配件。富人并没有得到更好的设计或工艺；他们只是得到了标准房屋的更大、更显眼的版本。
我们在这里并不特别重视设计或工艺。我们喜欢的是速度，我们愿意以丑陋的方式来快速完成某件事。在某些领域，比如软件或电影，这是一种净收益。
但这不仅仅是因为软件和电影是可塑的媒介。在这些行业中，设计师（尽管他们通常不被称为设计师）拥有更多的权力。软件公司，至少是成功的公司，往往由程序员管理。而在电影行业，尽管制片人可能会对导演进行二次猜测，但导演控制着大部分出现在屏幕上的内容。因此，美国的软件和电影，以及日本的汽车，都有一个共同点：负责的人关心设计——前者是因为设计师掌控，后者是因为整个文化关心设计。
我认为大多数日本高管会对制造一辆糟糕的汽车的想法感到震惊。而美国高管在内心深处仍然相信，汽车最重要的事情是它所传达的形象。制造一辆好车？什么是“好”？这太主观了。如果你想知道如何设计一辆车，问一个焦点小组。
美国汽车公司并不是依赖他们自己的内部设计指南（就像亨利·福特那样），而是试图制造市场营销人员认为消费者想要的东西。但这并没有奏效。美国汽车继续失去市场份额。原因在于顾客并不想要他认为他想要的东西。
让焦点小组为你设计汽车只会在短期内获胜。从长远来看，押注于良好的设计是有回报的。焦点小组可能会说他们想要当日的华而不实的特征，但他们更想模仿那些精明的买家，而他们虽然是少数，但确实关心良好的设计。最终，皮条客和毒贩会注意到医生和律师已经从凯迪拉克转向了雷克萨斯，并做出同样的选择。
苹果是一个有趣的反例，反映了美国的整体趋势。如果你想买一个好的CD播放器，你可能会买一个日本的。但如果你想买一个MP3播放器，你可能会买一个iPod。发生了什么？为什么索尼没有主导MP3播放器？因为苹果现在在消费电子行业，与其他美国公司不同，他们对良好的设计有着执着的追求。或者更准确地说，他们的首席执行官是这样。
我刚买了一个iPod，它不仅仅是好。它是令人惊讶的好。为了让我感到惊讶，它一定是在满足我不知道我有的期望。没有焦点小组会发现这些。只有伟大的设计师才能做到。
汽车并不是我们在美国制造的最糟糕的东西。我们在城市中“就去做”的模式失败得最为明显——或者说，郊区。如果房地产开发商的规模足够大，如果他们建造整个城镇，市场力量将迫使他们建造不糟糕的城镇。但他们一次只建几栋办公楼或郊区街道，结果是如此令人沮丧，以至于居民们认为飞往欧洲，花几周时间过着对那里的人来说只是日常生活，是一种极大的享受。[1]
但“就去做”的模式确实有其优势。它似乎是创造财富和技术创新的明确赢家（这几乎是同一回事）。我认为速度是原因。通过制造商品来创造财富是困难的。真正的价值在于新事物，如果你想成为第一个制造某样东西的人，快速工作是有帮助的。无论是丹·布里克林在一个周末写出VisiCalc的原型，还是一个房地产开发商在一个月内建造一栋劣质公寓，“就去做”的模式都是快速的。
如果让我在“就去做”的模式和“仔细”的模式之间选择，我可能会选择“就去做”。但我们必须选择吗？我们能否两者兼得？美国人能否拥有良好的居住环境，而不破坏使我们在软件方面表现出色的不耐烦和个人主义精神？其他国家能否在其技术公司和研究实验室中引入更多的个人主义，而不让其变成购物中心？我持乐观态度。关于其他国家更难说，但至少在美国，我认为我们可以两者兼得。
苹果是一个令人鼓舞的例子。他们设法保留了编写软件所需的足够的不耐烦和黑客精神。然而，当你拿起一台新的苹果笔记本电脑时，它似乎并不那么美国化。它太完美了。似乎它一定是由一家瑞典或日本公司制造的。
在许多技术中，版本2具有更高的分辨率。为什么在设计上不也是如此？我认为我们将逐渐看到国家特征被职业特征所取代：日本的黑客将被允许表现出一种现在看来不太日本的任性，而美国的产品将以一种现在看来不太美国的品味进行设计。也许在未来，最成功的国家将是那些最愿意忽视现在被认为的国家特征，并以最佳的方式进行每种工作。比赛开始。
注释
[1] 日本城市也很丑，但原因不同。日本容易发生地震，因此建筑物传统上被视为临时的；没有像欧洲人从罗马继承的那样的城市规划的伟大传统。另一个原因是政府与建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。
感谢特雷弗·布莱克威尔、巴里·艾斯勒、萨拉·哈林、白井川、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯和埃里克·雷蒙德阅读这篇草稿。