美国制造

2004 年 11 月

(这是为日本版 黑客与画家 新写的文章。 它试图解释为什么美国人擅长做一些事情，而其他事情却做得不好。)

几年前，我的一位意大利朋友从波士顿坐火车到普罗维登斯。她来美国才两周，还没怎么见过这个国家。她到达时看起来很惊讶。“太丑了！”

来自其他富裕国家的人很难想象美国人造的东西的肮脏。在旅游书籍中，他们主要展示的是自然环境：大峡谷、激流漂流、田野里的马匹。如果你看到有男人造的东西的照片，要么是纽约天际线的远景，要么是缅因州海滨小镇的精心裁剪的图像。

游客们一定很想知道，怎么会这样呢？世界上最富有的国家怎么会看起来像这样？

奇怪的是，这可能并非巧合。美国人擅长一些事情，而不擅长其他事情。我们擅长拍电影和做软件，而不擅长造汽车和城市。我认为我们擅长我们擅长的事情，而不擅长我们不擅长的事情，原因是一样的。我们没有耐心。在美国，如果你想做某事，你不会担心它可能会做得不好，或者破坏微妙的社会平衡，或者人们可能会认为你自命不凡。如果你想做某事，就像耐克说的那样，就去做。

这在某些领域行之有效，而在其他领域却行不通。我怀疑这在电影和软件领域行之有效，是因为它们都是混乱的过程。我用“系统化”这个词来形容 优秀程序员 编写软件的方式。代码不是他们在精心计划后仔细组装的东西，就像金字塔一样。它是他们投入的东西，快速工作，不断改变主意，就像炭笔素描一样。

在软件领域，听起来很矛盾，精湛的技艺意味着快速工作。如果你慢慢地、一丝不苟地工作，你只会得到一个非常精细的初始错误想法的实现。慢慢地、一丝不苟地工作是 过早优化。最好快速完成一个 原型，看看它能给你带来什么新想法。

听起来拍电影很像做软件。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，充满了缺陷，而且通常与最初的设想大相径庭。但很有趣，而且完成得相当快。

我认为我们在电影和软件领域可以做到这一点，是因为它们都是可塑的媒介。大胆的做法会有回报。

如果在最后一刻，两个部分不太 匹配，你可以想出一些至少可以掩盖 问题的技巧。

汽车或城市就不一样了。它们太物理化了。 如果汽车行业像软件或电影一样运作，你会 通过制造一辆只有 五十磅重的汽车，或者在你想要停车时折叠成摩托车大小的汽车来超越你的竞争对手。但对于实体产品来说， 有更多的限制。你不会通过戏剧性的创新 来获胜，而是通过良好的品味和对细节的关注来获胜。

麻烦的是，“品味”这个词本身 听起来对美国人的耳朵有点可笑。 它似乎很做作，或者很轻浮，甚至很女性化。 蓝州人认为它是“主观的”，而红州人 认为它是为娘娘腔准备的。所以在美国， 任何真正关心设计的人都会逆风而行。

二十年前，我们常听到美国汽车行业的 问题是工人。 现在我们不再听到这种说法了，因为日本公司 在美国生产汽车。美国汽车的问题是设计不好。你只要 看看它们就知道。

AMC 马塔多 上所有多余的金属板不是 由工人添加的。这辆车的问题，就像今天的美国汽车一样，是它 是由营销人员而不是设计师设计的。

为什么日本人比我们造更好的汽车？有人说这是 因为他们的文化鼓励合作。这可能 是其中的一部分。但在这个案例中，似乎更重要的是 他们的文化重视设计和工艺。

几个世纪以来，日本人制造的东西比我们 西方人制造的东西更精细。当你看到他们 在 1200 年制造的剑时，你简直不敢相信标签上的日期 是正确的。 可以推测，他们的汽车比我们的汽车组装得更 精确，原因和他们的木工一直以来都一样。 他们痴迷于把事情做好。

我们不是。 当我们在美国制造东西时，我们的目标只是完成 工作。一旦我们达到这一点，我们就会走两条路之一。 我们可以停在那里，得到一些粗糙但 实用的东西，比如老虎钳。或者我们可以改进它， 这通常意味着用不必要的装饰来装饰它。 当我们想让一辆汽车“更好”时， 我们会在上面贴上尾鳍，或者让它 更长，或者让 窗户更小，这取决于当时的时尚。

房子也是如此。在美国，你可以选择用 2x4 木材和石膏板拼凑起来的简陋盒子，或者选择豪宅——用 2x4 木材和石膏板拼凑起来的简陋盒子， 但更大，更具戏剧性，而且充满了昂贵的配件。 富人不会得到更好的设计或工艺； 他们只是得到了一个更大、更显眼的标准房屋版本。

我们并不特别重视设计或工艺。我们 喜欢的是速度，我们愿意以一种丑陋的方式做某事来快速完成。在一些 领域，比如软件或电影，这是一个净收益。

但这不仅仅是软件和电影是可塑的媒介。 在这些行业中，设计师（虽然他们 通常不被这样称呼）拥有更大的权力。 软件公司，至少成功的公司，往往是由 程序员管理的。在电影行业，虽然制片人 可能会对导演指手画脚，但导演控制着大部分 出现在屏幕上的内容。 因此，美国的软件和电影，以及日本的汽车，都有 一个共同点：负责的人关心 设计——前者是因为设计师负责，而后者 是因为整个文化都关心设计。

我认为大多数日本高管都会对 制造一辆坏车感到恐惧。而美国高管， 在内心深处，仍然相信汽车最重要的东西是 它所展现的形象。 造一辆好车？什么是“好”？太主观了。 如果你想知道如何设计一辆汽车，问问焦点小组。

美国汽车公司没有依靠他们自己的内部设计指南针 （就像亨利·福特那样）， 而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这行不通。美国汽车继续 失去市场份额。原因是客户 不想要他认为自己想要的东西。

让焦点小组为你设计汽车 只会短期内获胜。从长远来看，押注 好的设计是有回报的。焦点小组可能会说他们想要 当下的虚假功能，但他们更想要的是 模仿精明的买家，而他们，虽然是 少数群体，但确实关心好的设计。最终， 皮条客和毒贩会注意到医生和律师 已经从凯迪拉克换成了雷克萨斯，然后也这样做。

苹果是美国普遍趋势的一个有趣的反例。如果你想买一个不错的 CD 播放器，你可能会 买一个日本品牌。但如果你想买一个 MP3 播放器，你可能会买一个 iPod。发生了什么事？ 为什么索尼没有主导 MP3 播放器市场？因为苹果 现在进入了消费电子产品行业，与 其他美国公司不同，他们痴迷于好的设计。 或者更准确地说，他们的 CEO 是。

我刚买了一个 iPod，它不仅仅是漂亮。它 出乎意料地漂亮。为了让我感到惊讶，它必须 满足我之前不知道自己拥有的期望。没有焦点 小组会发现这些。只有伟大的 设计师才能做到。

汽车不是我们在美国制造的最糟糕的东西。 “就去做”模式最失败的地方是我们的城市——或者更确切地说，是郊区。 如果房地产开发商以足够大的规模运营，如果 他们建造了整个城镇，市场力量会迫使 他们建造不糟糕的城镇。但他们一次只建造 几栋办公楼或几条郊区街道，结果是如此令人沮丧，以至于居民认为 飞往欧洲，花几周时间过着那里的人们 的日常生活，是一件很棒的事情。[1]

但“就去做”模式确实有优势。它似乎是 创造财富和技术创新的明显 赢家（它们实际上是一回事）。我认为速度是原因。 通过制造商品很难创造财富。 真正的价值在于新事物，如果你想 成为第一个制造某样东西的人，快速工作会有所帮助。 无论好坏，“就去做”模式都很快， 无论你是丹·布里克林在周末编写 VisiCalc 的原型，还是房地产开发商 在一个月内建造一栋劣质公寓楼。

如果让我在“就去做”模式和 “谨慎”模式之间选择，我可能会选择“就去做”。 但我们必须选择吗？我们能两全其美吗？ 美国人能拥有舒适的 居住场所，而不损害让我们擅长软件的急躁、个人主义精神 吗？其他国家 可以在他们的科技公司 和研究实验室中引入更多个人主义，而不让它像购物中心一样扩散吗？ 我持乐观态度。 对于其他国家来说，这很难说，但在美国，至少我认为 我们可以两者兼得。

苹果是一个令人鼓舞的例子。他们设法保留了 编写软件所需的足够多的急躁、黑客精神。然而，当你 拿起一台新的苹果笔记本电脑时，它 看起来不像美国制造的。它太完美了。它似乎是 由瑞典或日本公司制造的。

在许多技术中，版本 2 的分辨率更高。为什么 设计总体上不能这样？我认为我们将会逐渐看到 民族性格被职业性格所取代：日本的程序员将被允许 以一种现在看来不符合日本特色的任性 行事， 而美国的产品将以一种 现在看来不符合美国特色的品味 进行设计。 也许未来最成功的国家将是 那些最愿意忽视现在被认为是 民族性格的国家，并以最有效的方式完成每种工作。我们来比赛吧。

注释

[1] 日本的城市也很丑，但原因不同。 日本容易发生地震，所以建筑物传统上 被视为临时的；他们没有像欧洲人从罗马继承来的那样宏伟的城市规划传统。另一个原因是 政府与建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。

感谢 Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、 Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、 和 Eric Raymond 阅读了本文的草稿。