美国制造
Original2004年11月
(这是为日本版黑客与画家写的新文章。它试图解释为什么美国人在某些事情上做得很好,而在其他事情上做得很糟。)
几年前,我的一个意大利朋友乘火车从波士顿到普罗维登斯。她在美国只待了几个星期,还没有看到这个国家的太多。她到达时显得很吃惊。"太丑了!"
其他富裕国家的人很难想象美国人造的部分有多么贫穷。在旅行指南上,他们主要展示自然环境:大峡谷、激流漂流、田野上的马匹。如果你看到有人造物品的照片,要么是从远处拍摄的纽约天际线,要么是缅因州海滨小镇的精心裁剪的图像。
访客们一定会想,这怎么会呢?这个世界上最富裕的国家怎么会看起来这么糟糕?
奇怪的是,这可能并非巧合。美国人在某些事情上很擅长,在其他事情上很糟糕。我们擅长制作电影和软件,但在制造汽车和城市方面很糟糕。我认为,我们擅长的原因可能与我们糟糕的原因是一样的。我们很急躁。在美国,如果你想做某事,你不会担心它可能做得很糟糕,或者会扰乱微妙的社会平衡,或者人们可能会认为你自负。如果你想做某事,就像耐克说的那样,"Just do it"。
这在某些领域效果很好,在其他领域效果很糟糕。我怀疑它在电影和软件方面效果很好,因为它们都是一团乱麻的过程。"系统化"是我最后会用来描述优秀程序员编写软件的方式的词。代码不是他们小心翼翼地组装起来的,就像金字塔一样。它是他们迅速投入并不断改变主意的东西,就像一幅炭笔素描。
在软件领域,尽管听起来很矛盾,但优秀的工艺意味着快速工作。如果你工作缓慢和一丝不苟,你只会得到一个非常精细的最初错误想法的实现。缓慢和一丝不苟的工作是过早的优化。最好快速完成一个原型,看看它会给你带来什么新的想法。
制作电影的方式似乎也很像制作软件。每部电影都是一个弗兰肯斯坦,充满缺陷,通常与最初设想的完全不同。但很有趣,而且制作相当快。
我认为我们在电影和软件方面能够逃脱这一点,是因为它们都是可塑的媒体。大胆是值得的。
如果在最后时刻两个部分不太适合,你也可以想出一些技巧来隐藏这个问题。
汽车或城市就不一样了。它们都太物理了。如果汽车行业像软件或电影一样工作,你就可以通过制造一辆只重50磅或者在你想停车时能折叠成摩托车大小的汽车来超越竞争对手。但对于实体产品来说,有更多的限制。你不是靠戏剧性的创新而是靠良好的品味和注重细节来获胜。
问题是,"品味"这个词对美国人来说听起来有点可笑。它似乎很虚荣,或者很无聊,甚至有点女性化。蓝州人认为它是"主观的",红州人认为它是娘娘腔的。所以在美国,任何真正关心设计的人都会逆风而行。
20年前,我们常听说美国汽车工业的问题是工人。现在日本公司在美国建厂后,我们不再听到这种说法了。美国汽车的问题是设计不佳。你只需看一眼就能看出来。
AMC Matador上那些多余的车身金属并不是工人加上去的。这款车的问题,就像今天的美国汽车一样,是它是由营销人员而不是设计师设计的。
为什么日本人制造的汽车比我们好?有人说这是因为他们的文化鼓励合作。这可能也有影响。但在这种情况下,更重要的似乎是他们的文化重视设计和工艺。
几个世纪以来,日本人制造的东西比我们西方人做的更精细。当你看到他们1200年制造的刀剑时,你简直难以相信标签上的日期是正确的。 可以推测,他们的汽车拼接得比我们的更精确,原因可能和他们的木工活儿一样精湛。他们痴迷于做好每一件事。
但不是我们。 当我们在美国制造某物时,我们的目标只是完成这项工作。一旦达到这一点,我们就会采取两种路径之一。我们可以就此止步,拥有一些粗糙但实用的东西,比如老虎钳。或者我们可以对其进行改进,通常意味着在上面添加不必要的装饰。当我们想"改善"一辆汽车时,我们会在上面加装尾翼,或者让它更长,或者让窗户更小,这取决于当前的时尚。
房子也一样。在美国,你要么可以有一个用2x4木条和石膏板拼凑而成的脆弱的盒子,要么可以有一栋McMansion——一个用2x4木条和石膏板拼凑而成的脆弱的盒子,但更大、更戏剧性,并且装有昂贵的配件。富人并没有获得更好的设计或工艺;他们只是得到了一个更大、更引人注目的标准房屋的版本。
我们这里并不特别重视设计或工艺。我们喜欢的是速度,我们愿意以一种丑陋的方式来完成某事。在一些领域,如软件或电影,这是一个净胜。
但这不仅仅是因为软件和电影是可塑性很强的媒体。 在这些行业中,设计师(尽管他们通常不被称为设计师)拥有更多的权力。 至少成功的软件公司往往由程序员主导。而在电影行业,尽管制片人可能会二次审查导演,但导演控制着屏幕上出现的大部分内容。 因此,美国的软件和电影,以及日本的汽车,都有一个共同点:负责人重视设计 - 前者是因为设计师掌权,后者是因为整个文化都重视设计。
我认为大多数日本高管会对制造一辆糟糕的汽车的想法感到震惊。而美国高管内心深处仍然相信,汽车最重要的是它所投射的形象。 制造一辆好车?什么是"好"?这太主观了。如果你想知道如何设计一辆汽车,问问焦点小组。
美国汽车公司不再依赖自己内部的设计指南(就像亨利·福特所做的那样),而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这行不通。美国汽车继续失去市场份额。原因是,客户想要的不是他们自己认为想要的。
让焦点小组为你设计汽车只能在短期内获胜。从长远来看,押注于优秀的设计是值得的。焦点小组可能会说他们想要当下最流行的功能,但他们更想模仿有品位的买家,而这些买家,尽管只是少数人,确实关心好的设计。最终,皮条客和毒品交易商会注意到医生和律师已经从凯迪拉克转向雷克萨斯,并做出相同的选择。
苹果是美国整体趋势的一个有趣的反例。如果你想买一台不错的CD播放器,你可能会买一台日本制造的。但如果你想买一台MP3播放器,你可能会买一台iPod。发生了什么?为什么索尼没有主导MP3播放器市场?因为苹果现在进入了消费电子产品行业,而且与其他美国公司不同,他们对好的设计着迷。或者更准确地说,是他们的CEO着迷。
我刚买了一台iPod,它不仅很漂亮,而且出乎意料地漂亮。它能让我感到惊喜,一定是满足了我不知道自己拥有的期望。任何焦点小组都无法发现这些。只有一位出色的设计师才能做到。
汽车并不是我们美国制造的最糟糕的东西。"随意行事"的模式在我们的城市 - 或者说是外围城市中失败得最彻底。如果房地产开发商经营规模足够大,如果他们建造整个城镇,市场力量将迫使他们建造不糟糕的城镇。但他们只建造几栋办公楼或郊区街道,结果是如此令人沮丧,居民认为能飞到欧洲,在那里度过几周的生活,这对当地人来说只是日常生活,就已经是一种很大的享受了。[1]
但"随意行事"的模式确实有优势。它似乎是产生财富和技术创新(这两者实际上是一回事)的明确赢家。我认为速度是原因所在。通过生产商品很难创造财富。真正的价值在于新事物,如果你想成为第一个制造某物的人,快速工作会有帮助。无论是好是坏,这种"随意行事"的模式都很快,无论是丹·布里克林在一个周末内编写VisiCalc的原型,还是房地产开发商在一个月内建造一栋劣质公寓楼。
如果我不得不在"随意行事"的模式和谨慎的模式之间做出选择,我可能会选择"随意行事"。但我们必须选择吗?我们能同时拥有这两种方式吗?美国人能否在不损害使我们擅长软件的急躁、个人主义精神的情况下,拥有更好的居住环境?其他国家能否在不让这种精神蔓延成购物中心的情况下,将更多的个人主义引入到他们的科技公司和研究实验室?我对此持乐观态度。对于其他国家来说,这很难说,但至少在美国,我认为我们可以两者兼得。
苹果是一个鼓舞人心的例子。他们设法保留了编写软件所需的急躁、黑客式的精神。而当你拿起一台新的苹果笔记本电脑时,它并不像是美国制造的。它太完美了。它似乎是由瑞典或日本公司制造的。
在许多技术领域,第二代产品的分辨率更高。为什么在设计领域就不是这样?我认为我们将逐渐看到国家特征被职业特征取代:日本的黑客将被允许表现出现在看起来不太"日本"的任性,而美国的产品将被设计成具有现在看起来不太"美国"的品位。也许未来最成功的国家将是那些最愿意忽视当前被认为是国家特征的国家,并以最适合的方式来从事各种工作的国家。让我们一起竞争吧。
注释
[1] 日本的城市也很丑陋,但原因不同。日本容易发生地震,所以建筑物被视为临时性的;没有像欧洲人从罗马那里继承的宏大的城市规划传统。另一个原因是政府和建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。
感谢 Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris和Eric Raymond在草稿上的阅读。