美国制造
Original2004 年 11 月
（这是《黑客与画家》日文版的一篇新文章。它试图解释为什么美国人把一些东西做得很好，而把另一些做得很好。）
几年前，我的一位意大利朋友坐火车从波士顿前往普罗维登斯。她刚到美国才几个星期，还没有看过多少美国风土人情。她一到美国就惊呆了。“太丑了！”
其他富裕国家的人们几乎无法想象美国人造景观的肮脏程度。旅游书籍中展示的大多是自然环境：大峡谷、白水漂流、田野中的马匹。如果你看到有人造景观的照片，那要么是从远处拍摄的纽约天际线，要么是精心裁剪的缅因州海滨小镇的照片。
游客们一定会想，这是怎么回事？世界上最富有的国家怎么会变成这个样子？
奇怪的是，这也许并非巧合。美国人擅长某些事情，却不擅长其他事情。我们擅长制作电影和软件，却不擅长建造汽车和城市。我认为，我们擅长我们擅长的事情，和我们不擅长我们不擅长的事情，原因可能是一样的。我们缺乏耐心。在美国，如果你想做某件事，你不必担心结果会很糟糕，或者打破微妙的社会平衡，或者人们会认为你自以为是。如果你想做某件事，就像耐克说的，就去做吧。
在某些领域，这种方法行之有效，但在另一些领域，这种方法行不通。我怀疑这种方法在电影和软件领域行之有效，因为它们都是混乱的过程。“系统化”是我用来描述优秀程序员编写软件方式的最后一个词。代码不是他们经过精心规划后精心组装起来的东西，就像金字塔一样。它是他们一头扎进去的东西，工作速度很快，不断改变主意，就像炭笔素描一样。
在软件领域，听起来似乎有些矛盾，但好的工艺意味着快速工作。如果你工作缓慢而细致，你最终只能得到一个非常完美的最初错误想法的实现。缓慢而细致的工作是过早的优化。最好快速完成原型，看看它能给你带来什么新想法。
听起来，制作电影很像制作软件。每部电影都是一个怪物，充满缺陷，通常与最初的设想大相径庭。但很有趣，而且完成得相当快。
我认为我们在电影和软件方面可以做到这一点，因为它们都是可塑性强的媒介。大胆是值得的。
如果在最后一刻两个部分不能完全贴合，你可以想出一些至少可以掩盖问题的办法。
但汽车和城市则不然。它们都太过实体化。如果汽车行业像软件或电影一样运作，那么你可以通过制造一辆重量只有 50 磅的汽车，或者在你想停车时可以折叠成摩托车大小的汽车来超越竞争对手。但实体产品的限制更多。你不是靠戏剧性的创新取胜，而是靠良好的品味和对细节的关注。
问题是，“品味”这个词在美国人听来有点可笑。它似乎很装腔作势，轻浮，甚至女性化。蓝州人认为这是“主观的”，红州人认为这是娘娘腔的说法。所以，在美国，任何真正关心设计的人都会处于逆风状态。
二十年前，我们常听说美国汽车业的问题在于工人。现在日本公司在美国生产汽车，我们再也听不到这种说法了。美国汽车的问题在于设计糟糕。只要看看它们，你就能看出来。
AMC Matador上所有多余的金属板都不是工人加的。这款车的问题在于，就像今天的美国汽车一样，它是由营销人员而不是设计师设计的。
为什么日本人生产的汽车比我们好？有人说这是因为他们的文化鼓励合作。这或许也有一定道理。但在这种情况下，似乎更重要的是他们的文化重视设计和工艺。
几个世纪以来，日本人制造的东西比西方人制造的要精致。当你看到他们在 1200 年制造的剑时，你简直不敢相信标签上的日期是正确的。想必他们的汽车比我们的汽车装配得更精确，原因和他们的木工技术一样。他们痴迷于把东西做得更好。
但我们不是。当我们在美国制造东西时，我们的目标只是完成工作。一旦我们达到这一点，我们就会采取两种方式之一。我们可以停在那里，做一些粗糙但有用的事情，比如老虎钳。或者我们可以改进它，这通常意味着用不必要的装饰品装饰它。当我们想让一辆车“更好”时，我们会在车上装上尾翼，或者让它更长，或者把窗户弄小，这取决于当前的流行趋势。
房屋也是如此。在美国，你可以拥有一个用 2×4 木板和石膏板拼凑而成的薄盒子，也可以拥有一座“巨无霸豪宅”——一个用 2×4 木板和石膏板拼凑而成的薄盒子，但更大、外观更引人注目，而且配备齐全的昂贵配件。富人不会得到更好的设计或工艺；他们只是得到了一个更大、更显眼的标准房屋。
我们并不特别看重设计或工艺。我们喜欢的是速度，我们愿意用丑陋的方式做某事以快速完成。在某些领域，比如软件或电影，这是一种净胜利。
但软件和电影不仅仅是可塑性媒体。在这些行业中，设计师（尽管他们通常不被这样称呼）拥有更大的权力。软件公司，至少是成功的软件公司，往往由程序员经营。而在电影行业，尽管制片人可能会质疑导演，但导演控制着屏幕上出现的大部分内容。因此，美国软件和电影以及日本汽车都有共同之处：负责人关心设计——前者是因为设计师负责，后者是因为整个文化都关心设计。
我认为，大多数日本高管都会对制造劣质汽车的想法感到震惊。而美国高管在内心深处仍然认为，汽车最重要的东西是它所展现的形象。制造一辆好车？什么是“好”？这太*主观了。*如果你想知道如何设计汽车，可以去问焦点小组。
美国汽车公司并不像亨利·福特那样依赖自己的内部设计指南针，而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这种方法行不通。美国汽车的市场份额不断下降。原因是客户并不想要他认为他们想要的东西。
让焦点小组为你设计汽车只能在短期内获得成功。从长远来看，押注于好的设计是值得的。焦点小组可能会说他们想要当下流行的华而不实的功能，但他们更想要的是模仿老练的买家，尽管他们只是少数，但他们确实关心好的设计。最终，皮条客和毒贩注意到医生和律师已经从卡迪拉克换成了雷克萨斯，他们也会这么做。
苹果公司是美国普遍趋势的一个有趣反例。如果你想买一台好用的 CD 播放器，你很可能会买一台日本的。但如果你想买一台 MP3 播放器，你很可能会买一台 iPod。发生了什么？为什么索尼没有在 MP3 播放器领域占据主导地位？因为苹果公司现在从事消费电子业务，与其他美国公司不同，他们痴迷于好的设计。或者更确切地说，他们的首席执行官痴迷于好的设计。
我刚刚买了一个 iPod，它不只是好用而已。它出乎意料地好用。它之所以让我感到惊喜，是因为它满足了我之前不知道的期望。没有一个焦点小组能够发现这些。只有伟大的设计师才能发现。
汽车并不是我们在美国制造的最糟糕的东西。在我们的城市——或者更确切地说，郊区——“随心所欲”的模式失败得最惨烈的地方。如果房地产开发商的经营规模足够大，如果他们建造了整座城镇，市场力量就会迫使他们建造不那么糟糕的城镇。但他们一次只建造几栋办公楼或几条郊区街道，结果令人沮丧，以至于当地居民认为飞往欧洲花几周时间过上对那里的人来说只是日常生活，是一种享受。[1]
但是“只管去做”的模式确实有优势。它似乎是创造财富和技术创新（实际上是一回事）的明显赢家。我认为速度是原因。通过制造商品很难创造财富。真正的价值在于新事物，如果你想成为第一个制造出某种东西的人，快速工作会有所帮助。无论好坏，“只管去做”的模式都很快，无论你是丹·布里克林 (Dan Bricklin) 在一个周末编写 VisiCalc 的原型，还是房地产开发商在一个月内建造了一栋劣质公寓楼。
如果我不得不在“随心所欲”模式和“谨慎行事”模式之间做出选择，我可能会选择“随心所欲”。但我们必须做出选择吗？我们能同时拥有两者吗？美国人能否拥有舒适的居住环境，同时又不破坏让我们擅长软件的急躁、个人主义精神？其他国家能否将更多的个人主义引入其科技公司和研究实验室，而不会让其变成商业街？我很乐观。其他国家的情况很难说，但至少在美国，我认为我们可以同时拥有两者。
苹果就是一个令人鼓舞的例子。他们设法保留了编写软件所需的足够的急躁、黑客精神。然而，当你拿起一台新的苹果笔记本电脑时，它看起来不像美国的。它太完美了。它看起来好像一定是瑞典或日本公司制造的。
在许多技术方面，版本 2 具有更高的分辨率。为什么在设计方面却不是这样呢？我认为我们将逐渐看到民族特征被职业特征所取代：日本的黑客将被允许以现在看来不像日本人的任性行事，而美国的产品将以现在看来不像美国的品味进行设计。也许未来最成功的国家将是那些最愿意忽略现在被认为是民族特征的国家，并以最有效的方式开展每项工作。比赛吧。
笔记
[1] 日本的城市也很丑陋，但原因不同。日本地震频发，因此传统上认为建筑物都是临时的；日本没有欧洲人从罗马继承下来的宏伟城市规划传统。另一个原因是政府和建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。
感谢Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris 和 Eric Raymond 阅读本文草稿。