制造者的品味
Original2002年2月
"...哥白尼对[均匀运动]的美学反对提供了他拒绝托勒密体系的一个重要动机...."
- 托马斯·库恩，《哥白尼革命》
"我们所有人都受过凯利·约翰逊的训练，并且狂热地相信他坚持的观点：看起来美丽的飞机飞行方式也会一样美好。"
- 本·里奇，《臭鼬工厂》
"美是第一道考验：这个世界上没有丑陋的数学的永久位置。"
- G. H. 哈代，《一个数学家的自白》
我最近和一位在麻省理工学院教书的朋友谈话。他的领域现在很热门，每年都有大量的研究生申请涌来。"他们中的很多人看起来很聪明，"他说。"我无法判断的是，他们是否有任何品味。"
品味。现在你不常听到这个词。然而，我们仍然需要这个潜在的概念，无论我们称之为什么。我的朋友的意思是，他希望学生不仅仅是优秀的技术人员，而是能够利用他们的技术知识设计出美丽的东西。
数学家称好的作品为"美丽"，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家在过去或现在也都如此使用这个词。难道他们使用同一个词只是巧合，还是他们所指的内容有某种重叠？如果有重叠，我们能否利用一个领域对美的发现来帮助另一个领域？
对于我们这些设计事物的人来说，这些不仅仅是理论问题。如果美确实存在，我们需要能够识别它。我们需要良好的品味来创造好的东西。与其将美视为一种空洞的抽象，随意谈论或根据个人对空洞抽象的感觉来回避，不如尝试将其视为一个实际问题：你如何创造好的东西？
如果你现在提到品味，很多人会告诉你"品味是主观的。"他们之所以相信这一点，是因为他们确实感觉如此。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为什么。可能是因为它美丽，或者因为他们的母亲有一个，或者因为他们在杂志上看到某个电影明星有一个，或者因为他们知道它很贵。他们的想法是一团未经过审视的冲动。
我们大多数人在儿童时期被鼓励保持这种未经过审视的混乱。如果你嘲笑你的小弟弟在他的涂色书中把人涂成绿色，你的母亲可能会告诉你类似"你喜欢以自己的方式做事，而他喜欢以他的方式做事"的话。
在这一点上，你的母亲并不是想教你关于美学的重要真理。她只是想让你们两个停止争吵。
就像成年人告诉我们的许多半真相一样，这个观点与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在不断告诉你品味仅仅是个人偏好的同时，他们带你去博物馆，并告诉你要注意，因为达·芬奇是伟大的艺术家。
此时孩子脑海中会想些什么？他认为"伟大的艺术家"是什么意思？在被告知多年每个人都只是喜欢以自己的方式做事后，他不太可能直接得出伟大的艺术家是那些作品比其他人更好的人的结论。在他托勒密式的宇宙模型中，更可能的理论是，伟大的艺术家是对你有益的东西，就像西兰花，因为有人在书中这么说过。
说品味只是个人偏好是防止争论的好方法。问题是，这并不真实。当你开始设计事物时，你会感受到这一点。
无论人们从事什么工作，他们自然希望做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。首席执行官喜欢增加收益。变得更好是一种自豪感和真正的乐趣。但如果你的工作是设计事物，而美并不存在，那么就*没有办法让你在工作中变得更好。*如果品味只是个人偏好，那么每个人的品味已经完美：你喜欢你喜欢的东西，仅此而已。
在任何工作中，随着你继续设计事物，你会变得更好。你的品味会改变。而且，像任何在工作中变得更好的人一样，你会知道自己在变得更好。如果是这样的话，你以前的品味不仅仅是不同的，而是更糟的。品味不能错的公理就此消失。
相对主义在目前是时尚的，这可能会妨碍你思考品味，即使你的品味在增长。但如果你敢于承认，至少对自己承认，确实存在好的设计和坏的设计，那么你就可以开始详细研究好的设计。你的品味是如何变化的？当你犯错时，是什么导致你犯错的？其他人对设计有什么了解？
一旦你开始审视这个问题，不同领域对美的看法有多少共同之处是令人惊讶的。好的设计原则一次又一次地出现。
好的设计是简单的。 你从数学到绘画都能听到这一点。在数学中，这意味着更短的证明往往是更好的证明。尤其在公理方面，少即是多。在编程中也有类似的意思。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该依赖于少数精心挑选的结构元素，而不是大量肤浅的装饰。（装饰本身并不是坏事，只有当它是平淡形式的伪装时才是。）同样，在绘画中，几件经过仔细观察和坚实建模的静物往往比一幅华丽但无脑重复的绘画（例如，一条蕾丝领子）更有趣。在写作中，这意味着：说出你的意思，并简洁地表达。
强调简单似乎很奇怪。你会认为简单应该是默认的。华丽需要更多的工作。但当人们试图创造时，似乎会发生某种事情。初学者作家采用一种听起来与他们说话方式完全不同的自负语气。试图表现艺术的设计师则诉诸于流畅的曲线和花哨的装饰。画家发现自己是表现主义者。这都是逃避。在冗长的词汇或"表现性"的笔触下，实际上并没有太多内容，这令人害怕。
当你被迫简单时，你被迫面对真正的问题。当你无法提供装饰时，你必须提供实质。
好的设计是永恒的。 在数学中，除非包含错误，否则每个证明都是永恒的。那么哈代所说的丑陋的数学没有永久位置是什么意思呢？他的意思与凯利·约翰逊的意思相同：如果某样东西是丑陋的，它就不可能是最佳解决方案。一定会有更好的解决方案，最终会有人发现它。
追求永恒是一种让自己找到最佳答案的方法：如果你能想象有人会超越你，那么你应该自己去做。一些伟大的大师做得如此出色，以至于他们为后来的艺术家留下了很少的空间。自杜勒以来，每个雕刻家都不得不生活在他的阴影下。
追求永恒也是逃避时尚的方式。时尚几乎按定义会随着时间而变化，因此如果你能创造出在未来仍然看起来不错的东西，那么它的吸引力必然更多地源于优点，而不是时尚。
奇怪的是，如果你想创造出能吸引未来几代人的东西，一种方法是试图吸引过去几代人。很难猜测未来会是什么样子，但我们可以肯定它在关心当下时尚方面不会像过去那样。于是，如果你能创造出今天吸引人并且在1500年也会吸引人的东西，那么它在2500年也很可能会吸引人。
好的设计解决正确的问题。 典型的炉灶有四个以方形排列的炉头，每个炉头都有一个控制旋钮。你如何安排这些旋钮？最简单的答案是把它们排成一行。但这是对错误问题的简单回答。旋钮是供人类使用的，如果你把它们排成一行，不幸的人类每次都得停下来思考哪个旋钮对应哪个炉头。最好把旋钮像炉头一样排列成方形。
许多糟糕的设计是勤奋但误导的。在20世纪中叶，流行使用无衬线字体排版。这些字体确实更接近纯粹的字母形式。但在文本中，这并不是你要解决的问题。为了可读性，字母之间容易区分更为重要。它可能看起来维多利亚式，但Times Roman的小写字母g与小写字母y是容易区分的。
问题和解决方案都可以改进。在软件中，一个难以处理的问题通常可以被一个等效的易于解决的问题所替代。物理学的进步更快，因为问题变成了预测可观察行为，而不是将其与经典文献调和。
好的设计是暗示性的。 简·奥斯汀的小说几乎没有描述；她没有告诉你一切的样子，而是讲述了她的故事，让你自己想象场景。同样，暗示性的绘画通常比直接告诉你的一幅画更吸引人。每个人都为《蒙娜丽莎》编造自己的故事。
在建筑和设计中，这一原则意味着一座建筑或物体应该让你以你想要的方式使用它：例如，一座好的建筑将作为人们想要在其中生活的背景，而不是让他们生活得像是在执行建筑师写的程序。
在软件中，这意味着你应该给用户一些基本元素，让他们可以像乐高一样随意组合。在数学中，这意味着一个成为许多新工作的基础的证明比一个困难但不引导未来发现的证明更可取；在科学领域，引用通常被视为优点的粗略指标。
好的设计往往略显幽默。 这一点可能并不总是正确的。但杜勒的雕刻和萨里宁的子宫椅以及万神殿和原版Porsche 911在我看来都略显幽默。哥德尔的不完全性定理似乎像是一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。拥有幽默感就是强大：保持幽默感就是对不幸的耸肩，而失去幽默感则是被它们所伤。因此，力量的标志——或者至少是特权——就是不把自己看得太重。自信的人往往像燕子一样，似乎在轻微地嘲笑整个过程，就像希区柯克在他的电影中或布鲁盖尔在他的画作中——或者莎士比亚，顺便说一下。
好的设计可能不必幽默，但很难想象某样东西被称为无趣的同时也是好的设计。
好的设计是困难的。 如果你看看那些做出伟大作品的人，他们似乎都有一个共同点，那就是他们非常努力地工作。如果你不努力工作，你可能是在浪费时间。
困难的问题需要巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而这些往往是有趣的。工程也是如此。
当你必须攀登一座山时，你会把所有不必要的东西从背包里扔掉。因此，一个必须在困难地点或小预算上建造的建筑师会发现他被迫制作出优雅的设计。时尚和花哨的装饰被解决问题的艰难工作所抛弃。
并不是所有类型的困难都是好的。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要的是跑步时的那种痛苦，而不是踩到钉子的那种痛苦。一个困难的问题可能对设计师有好处，但一个善变的客户或不可靠的材料则不会。
在艺术中，传统上最高的地位被给予了人物画。这一传统有其道理，不仅仅是因为面孔的图像能够触动我们大脑中其他图像无法触动的按钮。我们如此擅长观察面孔，以至于我们迫使任何画面孔的人都必须努力满足我们的期望。如果你画一棵树，改变一个树枝的角度五度，没有人会知道。当你改变一个人眼睛的角度五度时，人们会注意到。
当包豪斯设计师采用沙利文的"形式追随功能"时，他们的意思是，形式应该追随功能。如果功能足够困难，形式就被迫跟随，因为没有多余的精力去犯错。野生动物之所以美丽，是因为它们的生活艰难。
好的设计看起来简单。 像伟大的运动员一样，伟大的设计师让这一切看起来很简单。这大多是一种错觉。好的写作的轻松、对话式的语气只是在第八次重写后才会出现。
在科学和工程中，一些伟大的发现看起来如此简单，以至于你会对自己说，我本可以想到这一点。发现者有权回答，为什么你不这样做？
一些达·芬奇的头像仅仅是几条线。你看着它们，想，所有你需要做的就是把八到十条线放在正确的位置，你就完成了这幅美丽的肖像。好吧，是的，但你必须把它们放在完全正确的位置。最轻微的错误都会使整个作品崩溃。
线条画实际上是最困难的视觉媒介，因为它们要求近乎完美。在数学术语中，它们是一个封闭形式的解决方案；较低级的艺术家通过逐步逼近来解决同样的问题。孩子们在十岁左右放弃绘画的原因之一是，他们决定开始像成年人一样绘画，而他们尝试的第一件事就是画一幅面孔的线条画。砰！
在大多数领域，轻松的外观似乎伴随着实践。也许实践所做的就是训练你的潜意识处理曾经需要意识思考的任务。在某些情况下，你实际上是在训练你的身体。一个专业的钢琴家可以比大脑向他的手发送信号的速度更快地弹奏音符。同样，一个艺术家，经过一段时间后，可以让视觉感知像自动化一样流入他的眼睛并通过他的手流出，就像有人随着节拍轻轻敲打脚一样。
当人们谈论处于"状态"时，我认为他们的意思是脊髓控制了局势。你的脊髓不再犹豫，它为困难的问题释放了意识思考。
好的设计使用对称。 我认为对称可能只是实现简单的一种方式，但它的重要性足以单独提及。自然界大量使用对称，这是一个好兆头。
对称有两种类型，重复和递归。递归意味着子元素中的重复，就像叶子中的脉络图案。
在某些领域，对称现在不再流行，这是对过去过度的反应。建筑师在维多利亚时代开始有意识地使建筑不对称，到20世纪20年代，不对称已成为现代主义建筑的明确前提。即使这些建筑也往往只在主要轴线附近不对称；仍然有数百个次要对称。
在写作中，你会在每个层面找到对称，从句子中的短语到小说的情节。在音乐和艺术中也能找到同样的东西。马赛克（和一些塞尚的作品）通过用相同的原子构成整个画面而获得额外的视觉冲击。构图对称产生了一些最令人难忘的画作，尤其是当两个部分相互反应时，如*亚当的创造或美国哥特式*。
在数学和工程中，递归尤其是一个巨大的胜利。归纳证明是非常简短的。在软件中，可以通过递归解决的问题几乎总是最好通过这种方式解决。埃菲尔铁塔看起来引人注目，部分原因是它是一个递归解决方案，一个塔在另一个塔上。
对称的危险，尤其是重复，是它可以作为思考的替代品。
好的设计类似于自然。 这并不是说类似自然本身就是好的，而是自然在解决问题上有很长的时间。你的答案与自然相似时，这是一个好兆头。
抄袭并不是作弊。很少有人会否认一个故事应该像生活。根据生活作画也是一种有价值的工具，尽管它的角色常常被误解。目标不仅仅是做一个记录。根据生活作画的意义在于，它给你的思维提供了可以思考的东西：当你的眼睛在看某样东西时，你的手会做出更有趣的工作。
模仿自然在工程中也有效。船只早就有像动物肋骨一样的脊柱和肋骨。在某些情况下，我们可能需要等待更好的技术：早期的飞机设计师错误地设计了看起来像鸟的飞机，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，仅产生12马力）或足够复杂的控制系统来让机器像鸟一样飞，但我可以想象在五十年后，无人侦察机像鸟一样飞行。
现在我们有足够的计算能力，我们可以模仿自然的方法以及其结果。遗传算法可能让我们创造出在普通意义上无法设计的复杂事物。
好的设计是重新设计。 第一次就把事情做对是很少见的。专家们预计会丢弃一些早期的工作。他们计划让计划发生变化。
丢弃工作需要信心。你必须能够想，*还有更多的东西可以做。*例如，当人们第一次开始绘画时，他们往往不愿意重做不正确的部分；他们觉得自己能走到这一步已经很幸运，如果他们尝试重做某样东西，它会变得更糟。相反，他们说服自己，画作其实并没有那么糟糕——实际上，也许他们本来就想让它看起来那样。
这是一片危险的领域；如果有什么事情，你应该培养不满。在达·芬奇的素描中，通常有五到六次尝试来画对一条线。保时捷911的独特车背只是在一个笨拙的原型的重新设计中出现的。在赖特对古根海姆的早期计划中，右半部分是一个金字塔；他将其倒置以获得现在的形状。
错误是自然的。与其将它们视为灾难，不如让它们容易被承认和修复。达·芬奇或多或少地发明了素描，作为让绘画承载更大探索重量的一种方式。开源软件的错误更少，因为它承认错误的可能性。
拥有一种使变更变得容易的媒介是有帮助的。当油画在15世纪取代蛋彩画时，它帮助画家处理像人类形象这样困难的主题，因为与蛋彩画不同，油画可以混合和重涂。
好的设计可以抄袭。 对抄袭的态度往往会经历一个回合。初学者在不知情的情况下模仿；接下来他试图有意识地追求原创；最后，他决定正确比原创更重要。
无意识的模仿几乎是糟糕设计的配方。如果你不知道你的想法来自哪里，你可能是在模仿一个模仿者。拉斐尔如此渗透19世纪中叶的品味，以至于几乎任何试图绘画的人都在模仿他，往往是经过几次转手。正是这一点，而不是拉斐尔自己的作品，困扰了前拉斐尔派。
雄心勃勃的人不满足于模仿。品味成长的第二个阶段是有意识地追求原创。
我认为，伟大的大师们继续实现一种无私。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的一部分已经被其他人发现，那也没有理由不使用它。他们足够自信，可以从任何人那里借鉴，而不觉得自己的视野会在这个过程中丢失。
好的设计往往是奇怪的。 一些非常优秀的作品具有一种不可思议的特质：欧拉公式、布鲁盖尔的*雪中的猎人*、 SR-71、Lisp。它们不仅美丽，而且奇怪地美丽。
我不确定为什么。这可能只是我自己的愚蠢。对狗来说，开罐器一定显得神奇。也许如果我足够聪明，ei*pi = -1会显得是世界上最自然的事情。毕竟，这是必然真实的。
我提到的大多数特质都是可以培养的，但我认为培养奇怪性并不奏效。你能做的最好的事情就是在它开始出现时不要压制它。爱因斯坦并没有试图让相对论变得奇怪。他试图让它真实，而真相恰好是奇怪的。
在我曾经学习的一个艺术学校，学生们最想要的是发展个人风格。但如果你只是试图创造好的东西，你不可避免地会以一种独特的方式做到这一点，就像每个人以独特的方式走路一样。米开朗基罗并不是试图像米开朗基罗那样绘画。他只是想好好画画；他无法避免像米开朗基罗那样绘画。
唯一值得拥有的风格是你无法避免的风格。这一点在奇怪性上尤其如此。没有捷径可走。文艺复兴时期的风格、浪漫主义者和两代美国高中生所寻找的西北通道似乎并不存在。到达那里唯一的方法是经历好的设计，并从另一边走出来。
好的设计是分块发生的。 15世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔提、唐纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、弗拉·安杰利科、维罗基奥、波提切利、达·芬奇和米开朗基罗。那时米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少位15世纪米兰的艺术家？
在15世纪的佛罗伦萨发生了一些事情。而且这不可能是遗传，因为现在并没有发生。你必须假设，无论达·芬奇和米开朗基罗有什么与生俱来的能力，米兰也有同样多的人出生。那么米兰的达·芬奇发生了什么？
现在美国活着的人大约是15世纪佛罗伦萨人口的千倍。千个达·芬奇和千个米开朗基罗在我们中间走动。如果DNA主导，我们每天都应该被艺术奇迹所迎接。我们并没有，原因在于创造达·芬奇不仅需要他的天赋。你还需要1450年的佛罗伦萨。
没有什么比一群才华横溢的人在相关问题上共同努力更强大。与之相比，基因几乎不算什么：成为一个基因上的达·芬奇并不足以弥补在米兰出生而不是佛罗伦萨出生的劣势。今天我们移动得更多，但伟大的作品仍然不成比例地来自少数热点：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的臭鼬工厂、施乐帕克。
在任何给定的时间，都会有一些热门话题和一些团队在这些话题上做出伟大的工作，如果你与这些中心相距太远，几乎不可能自己做出好的工作。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你无法摆脱它们。（也许你可以，但米兰的达·芬奇不能。）
好的设计往往是大胆的。 在历史的每个时期，人们都相信一些荒谬的事情，并且如此坚定地相信，以至于你冒着被排斥甚至暴力的风险去说出相反的观点。
如果我们自己的时代有任何不同，那将是值得注意的。就我所知，它并没有。
这个问题不仅困扰着每个时代，而且在某种程度上困扰着每个领域。许多文艺复兴时期的艺术在当时被认为是令人震惊的世俗：根据瓦萨里的说法，波提切利悔改并放弃了绘画，而弗拉·巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪实际上焚烧了一些他们的作品。爱因斯坦的相对论理论冒犯了许多当代物理学家，并且几十年都没有被完全接受——在法国，直到1950年代才被接受。
今天的实验错误是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么与其对常规智慧和真理不完全吻合的地方视而不见，不如特别关注它们。
从实际的角度来看，我认为看到丑陋比想象美丽要容易得多。大多数创造美丽事物的人似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西来做到的。伟大的作品通常似乎发生在某人看到某样东西并想，我可以做得比这更好。 吉奥托看到传统的拜占庭圣母像，这些圣母像是根据一个满足了每个人几个世纪的公式绘制的，而在他看来，它们看起来木讷而不自然。哥白尼因一个所有同时代人都能容忍的黑客而感到困扰，他觉得一定有更好的解决方案。
对丑陋的容忍本身并不足够。你必须对一个领域有很好的理解，才能培养出对需要修复的东西的敏锐嗅觉。你必须做好功课。但随着你在一个领域变得专业，你会开始听到小声音在说，多么糟糕！一定有更好的方法。 不要忽视这些声音。培养它们。伟大作品的配方是：非常严格的品味，加上满足这种品味的能力。
笔记
沙利文实际上说过"形式永远追随功能"，但我认为通常的误引更接近现代主义建筑师的意思。
斯蒂芬·G·布拉什，"为什么相对论被接受？" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.