品味制造者
Original2002 年 2 月
“...哥白尼对[等距圆周率]的审美反对是他拒绝托勒密体系的一个基本动机...。”
- 托马斯·库恩， 《哥白尼革命》
“我们所有人都接受过凯利·约翰逊的培训，并狂热地相信他的观点：看起来漂亮的飞机飞起来也会很漂亮。”
- 臭鼬工厂的本·里奇
“美是第一道考验：丑陋的数学在这个世界上没有永久的立足之地。”
- GH Hardy， 《一位数学家的道歉》
最近我和一位在麻省理工学院任教的朋友聊天。他所在的专业现在很热门，每年他都会收到大量研究生的申请。“他们中的很多人看起来很聪明，”他说。“但我不知道他们是否有品味。”
品味。这个词现在很少听到了。但我们仍然需要这个基本概念，不管我们怎么称呼它。我朋友的意思是，他希望学生不仅是优秀的技术人员，而且能够利用他们的技术知识设计出美丽的东西。
数学家称好的作品为“美”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家，无论是现在还是过去，都如此称呼。他们使用同一个词只是巧合，还是他们的意思有重叠之处？如果有重叠之处，我们能否利用一个领域关于美的发现来帮助我们研究另一个领域？
对于我们这些设计者来说，这些不仅仅是理论问题。如果美真的存在，我们就必须能够识别它。我们需要良好的品味才能做出好东西。与其将美视为一种虚无缥缈的抽象概念，要么根据人们对虚无缥缈的抽象概念的感受而喋喋不休，要么避而不谈，不如试着把它看作一个实际问题：如何做出好东西？
如今，如果你提到品味，很多人会告诉你“品味是主观的”。他们之所以相信这一点，是因为他们确实有这种感觉。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为什么。可能是因为它很漂亮，或者因为他们的母亲有一件，或者因为他们在杂志上看到一个电影明星戴着它，或者因为他们知道它很贵。他们的想法是一团未经审查的冲动。
我们大多数人小时候都被鼓励不要去管这个乱七八糟的问题。如果你取笑你的弟弟在他的图画书上把人涂成绿色，你的妈妈很可能会告诉你“你喜欢按你的方式做事，他喜欢按他的方式做事。”
此时，你的母亲并不是想教你关于美学的重要道理。她只是想让你们俩停止争吵。
就像许多成年人告诉我们的半真半假的话一样，这句话与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在向你灌输品味只是个人喜好问题之后，他们带你去博物馆，告诉你应该注意，因为达芬奇是一位伟大的艺术家。
这时，这个孩子脑子里在想什么？他认为“伟大的艺术家”是什么意思？多年来，他被告知每个人都喜欢按照自己的方式做事，因此他不太可能直接得出这样的结论：伟大的艺术家就是那些作品比别人更好的人。在他的托勒密宇宙模型中，一个更可能的理论是，伟大的艺术家是对你有益的东西，比如西兰花，因为有人在一本书中这么说过。
说品味只是个人喜好是避免争议的好办法。但问题是，事实并非如此。当你开始设计东西时，你就会感觉到这一点。
无论人们从事什么工作，他们自然都想做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。首席执行官喜欢增加收入。在工作中做得更好是一件值得骄傲的事情，也是一种真正的乐趣。但是如果你的工作是设计东西，而美感并不存在，那么你就*没有办法在工作中做得更好。*如果品味只是个人喜好，那么每个人的品味都已经很完美了：你喜欢你喜欢的东西，仅此而已。
就像任何工作一样，随着你不断设计，你会做得更好。你的品味会改变。而且，就像任何在工作中做得更好的人一样，你会知道自己正在变得更好。如果是这样，你以前的品味不仅不同，而且更糟。品味不会错的公理已经不复存在了。
相对主义目前很流行，这可能会妨碍你思考自己的品味，即使你的品味在不断提高。但如果你敢于直面问题，至少对自己承认，设计有好坏之分，那么你就可以开始详细研究好的设计了。你的品味是如何变化的？当你犯错时，是什么原因导致你犯错的？其他人对设计有什么看法？
一旦你开始研究这个问题，就会惊讶地发现不同领域对美的理解竟有如此之多的共同点。优秀的设计原则一次又一次地出现。
**好的设计是简单的。**从数学到绘画，你都会听到这句话。在数学中，这意味着更短的证明往往更好。特别是对于公理而言，少即是多。在编程中，它的含义大致相同。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该取决于一些精心挑选的结构元素，而不是大量表面装饰。（装饰本身并不坏，只有当它是平淡无奇的形式的伪装时才坏。）同样，在绘画中，一些仔细观察和坚实建模的物体的静物画往往比一段华而不实但无意义重复的绘画（例如蕾丝领子）更有趣。在写作中，这意味着：说出你的意思，简短地说出来。
强调简洁似乎有点奇怪。你会认为简洁是默认的。华丽需要更多工作。但是当人们试图发挥创造力时，似乎有些事情会占上风。初学写作的人会采用一种与他们说话方式完全不同的浮夸语气。试图成为艺术家的设计师会诉诸于嗖嗖和花饰。画家会发现他们是表现主义者。这全都是逃避。在长词或“富有表现力”的笔触之下，并没有太多内容，这令人恐惧。
当你被迫简单时，你就不得不面对真正的问题。当你不能提供装饰时，你就必须提供实质。
**好的设计是永恒的。**在数学中，除非包含错误，否则每个证明都是永恒的。那么，当哈代说丑陋的数学没有永久的位置时，他的意思是什么？他的意思和凯利·约翰逊的意思是一样的：如果某样东西很丑陋，它就不可能是最好的解决方案。一定有更好的解决方案，最终会有人发现它。
追求永恒是让自己找到最佳答案的一种方式：如果你能想象有人超越你，你就应该自己做到。一些最伟大的大师在这方面做得非常好，以至于他们没有给后来者留下多少空间。自丢勒以来，每一位雕刻家都不得不生活在他的阴影下。
追求永恒也是摆脱时尚束缚的一种方式。时尚几乎从定义上来说会随着时间而变化，所以如果你能做出在未来很长一段时间内仍然好看的东西，那么它的吸引力就必须更多地来自优点而不是时尚。
奇怪的是，如果你想制作出能吸引后代的东西，一种方法就是尝试吸引过去的几代人。很难猜测未来会是什么样子，但我们可以肯定它会像过去一样，对当前的时尚毫不在意。所以如果你能制作出吸引当今人们的东西，并且在 1500 年也能吸引人们，那么它很有可能会在 2500 年吸引人们。
**好的设计解决了正确的问题。**典型的炉子有四个燃烧器，排成一个正方形，每个燃烧器都有一个控制旋钮。你如何安排这些旋钮？最简单的答案是把它们排成一排。但这是对错误问题的简单回答。这些旋钮是供人使用的，如果你把它们排成一排，不幸的人每次都必须停下来思考哪个旋钮与哪个燃烧器相匹配。最好把旋钮像燃烧器一样排成一个正方形。
很多糟糕的设计都是用心设计的，但却是错误的。20 世纪中叶，流行使用无衬线字体来设置文本。这些字体更接近纯粹的底层字体。但在文本中，这并不是您要解决的问题。为了便于阅读，字母更容易区分更为重要。虽然看起来有些维多利亚风格，但 Times Roman 小写字母 g 很容易与小写字母 y 区分开来。
问题可以改进，解决方案也可以改进。在软件中，一个棘手的问题通常可以用一个易于解决的等效问题来代替。随着问题变成预测可观察的行为，而不是将其与经文相协调，物理学的发展速度更快。
**好的设计具有启发性。**简·奥斯汀的小说几乎没有描述；她没有告诉你一切看起来是什么样子，而是把故事讲得如此精彩，让你自己想象出场景。同样，一幅具有启发性的画作通常比一幅讲述性的画作更引人入胜。每个人都会编造自己的蒙娜丽莎故事。
在建筑和设计中，这一原则意味着建筑物或物体应该让你按照你想要的方式使用它：例如，一座好的建筑将作为人们想要在其中过的生活的背景，而不是让他们像执行建筑师编写的程序一样生活。
在软件领域，这意味着你应该为用户提供一些基本元素，让他们可以像乐高一样随意组合。在数学领域，这意味着一个成为大量新工作基础的证明比一个很难但不会引领未来发现的证明更可取；在科学领域，引用通常被认为是衡量价值的粗略指标。
**好的设计往往有点搞笑。**这一点可能并不总是正确的。但杜勒的版画、萨里宁的子宫椅、万神殿和最初的保时捷 911在我看来都有点搞笑。哥德尔的不完全性定理似乎是一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。有幽默感就是强大：保持幽默感就是对不幸不以为然，失去幽默感就是被不幸所伤。因此，力量的标志——或者至少是特权——就是不要太严肃地对待自己。自信的人常常会像燕子一样，似乎在略微嘲笑整个过程，就像希区柯克在他的电影中、布鲁盖尔在他的画作中，或者莎士比亚那样。
好的设计不一定有趣，但很难想象毫无幽默感的东西也是好的设计。
**好的设计很难。**如果你看看那些做出伟大工作的人，你会发现他们似乎都有一个共同点，那就是他们非常努力。如果你不努力，你可能就是在浪费时间。
难题需要付出巨大努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而这些解决方案往往很有趣。工程学也是如此。
当你必须爬山时，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。因此，当建筑师必须在困难的场地或有限的预算下建造建筑时，他会发现他不得不做出优雅的设计。时尚和华丽被解决问题的艰巨任务完全抛在一边。
并非所有困难都是好事。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要的是跑步时产生的痛苦，而不是踩到钉子时产生的痛苦。难题对设计师来说可能是好事，但反复无常的客户或不可靠的材料就不是好事了。
在艺术领域，人物画历来占据最高地位。这一传统是有原因的，不仅仅是因为人脸画能触动我们大脑中的其他画面。我们如此善于观察人脸，以至于我们迫使任何画人脸的人都努力工作来满足我们。如果你画了一棵树，然后把树枝的角度改了五度，没有人会知道。当你把某人的视线角度改了五度时，人们会注意到。
当包豪斯设计师采纳沙利文的“形式追随功能”原则时，他们的意思是，形式应该追随功能。如果功能已经足够困难，形式就必须追随它，因为没有多余的努力来犯错。野生动物之所以美丽，是因为它们的生活很艰难。
**好的设计看起来很容易。**就像伟大的运动员一样，伟大的设计师让设计看起来很容易。这大多是一种错觉。好的写作的轻松、对话式的语气只有在八次重写后才会出现。
在科学和工程领域，一些最伟大的发现看起来如此简单，以至于你会对自己说，“我本可以想到这一点的。”发现者有权回答，“你为什么没有想到呢？”
有些达芬奇的头像只有几条线。你看着它们，想着，你只需要在正确的位置画上八到十条线，就能画出这幅美丽的肖像。嗯，是的，但你必须把它们画在正确的位置。哪怕是一点点错误，整个画作都会崩塌。
事实上，线条画是最难的视觉媒介，因为它们要求近乎完美。从数学角度来说，它们是一种封闭形式的解决方案；较差的艺术家实际上通过逐次逼近来解决相同的问题。孩子们在十岁左右放弃绘画的原因之一是他们决定开始像成年人一样绘画，他们尝试的第一件事就是画一张脸的线条画。啪！
在大多数领域，看似轻松似乎都是通过练习而来。也许练习的作用是训练你的潜意识来处理过去需要有意识思考的任务。在某些情况下，你实际上是在训练你的身体。一位专业的钢琴家弹奏音符的速度比大脑向他的手发送信号的速度还快。同样，一位艺术家，经过一段时间，就可以让视觉感知通过他的眼睛流入，通过他的手流出，就像有人用脚打节拍一样自动。
当人们谈论“进入状态”时，我认为他们指的是脊髓可以控制局面。你的脊髓不再犹豫不决，它可以让意识思考困难的问题。
**好的设计会使用对称性。**我认为对称性可能只是实现简单的一种方式，但它本身就很重要，值得单独提及。大自然经常使用对称性，这是一个好兆头。
对称有两种，重复和递归。递归意味着子元素的重复，就像叶子上的叶脉一样。
如今，对称在某些领域已不再流行，这是对过去过度对称的回应。维多利亚时代的建筑师开始有意识地将建筑设计成不对称的，到了 20 世纪 20 年代，不对称已成为现代主义建筑的明确前提。不过，即便是这些建筑也只是在主轴上不对称，有数百种次要对称。
在写作中，你会发现每个层面都有对称性，从句子中的短语到小说的情节。在音乐和艺术中你也会发现同样的对称性。马赛克（和一些塞尚）通过用相同的原子构成整个画面而获得额外的视觉冲击力。构图对称产生了一些最令人难忘的画作，尤其是当两个半部分相互反应时，例如*《创造亚当》或《美国哥特式》 。*
在数学和工程学中，递归尤其重要。归纳证明非常简短。在软件中，可以通过递归解决的问题几乎总是以递归方式最好地解决。埃菲尔铁塔之所以引人注目，部分原因是它是一个递归解决方案，是塔上的塔。
对称性（尤其是重复性）的危险在于它可以被用作思想的替代品。
**好的设计模仿自然。**模仿自然本质上并不是一件好事，因为大自然已经花了很长时间来解决这个问题。当你的答案模仿自然时，这是一个好兆头。
抄袭不是作弊。很少有人会否认故事应该像生活一样。从生活中汲取灵感也是绘画的宝贵工具，尽管它的作用经常被误解。目的不仅仅是记录。从生活中汲取灵感的意义在于它让你的大脑有东西可以咀嚼：当你的眼睛看着某样东西时，你的手会做更有趣的工作。
模仿自然在工程学中也行得通。船只长期以来一直有脊柱和肋骨，就像动物的胸腔一样。在某些情况下，我们可能不得不等待更好的技术：早期的飞机设计师错误地设计了看起来像鸟的飞机，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重 152 磅，仅产生 12 马力。）或足够复杂的控制系统来让机器像鸟一样飞行，但我可以想象五十年后小型无人侦察机可以像鸟一样飞行。
现在我们拥有足够的计算机能力，我们可以模仿自然的方法和结果。遗传算法可以让我们创造出通常意义上无法设计的复杂事物。
**好的设计就是重新设计。**第一次就成功的可能性很小。专家们预计会放弃一些早期工作。他们计划改变计划。
放弃作品需要自信。你必须能够思考，*还有更多可以借鉴的地方。*例如，当人们第一次开始画画时，他们往往不愿意重做不正确的部分；他们觉得自己能走到这一步已经很幸运了，如果他们试图重做某件事，结果会更糟。相反，他们说服自己，这幅画其实并没有那么糟糕——事实上，也许他们是故意让它看起来那么糟糕的。
那是危险的领域；如果有什么事情你应该培养不满。在达芬奇的画作中，经常有五六次尝试才能画好一条线。保时捷 911 独特的后背只出现在一个笨拙的原型的重新设计中。在赖特早期的古根海姆计划中，右半部分是一座金字塔；他把它倒过来，得到了现在的形状。
犯错是正常的。不要把它们当成灾难，而要让它们容易被承认和修复。达芬奇或多或少发明了素描，让绘画承担更大的探索重量。开源软件的缺陷更少，因为它承认缺陷的可能性。
拥有一种易于改变的媒介是有帮助的。当油画在十五世纪取代蛋彩画时，它帮助画家处理人物等困难的主题，因为与蛋彩画不同，油画可以混合和覆盖。
**好的设计可以复制。**对复制的态度经常会反复。新手在不知不觉中模仿；然后他有意识地尝试原创；最后，他决定正确比原创更重要。
不自觉的模仿几乎是糟糕设计的根源。如果你不知道自己的想法来自哪里，那么你可能正在模仿一个模仿者。拉斐尔的风格在十九世纪中期如此盛行，以至于几乎所有试图画画的人都在模仿他，而且往往是差了好几步。正是这一点，而不是拉斐尔自己的作品，让拉斐尔前派感到困扰。
有野心的人不会满足于模仿。品味成长的第二阶段是有意识地尝试独创。
我认为最伟大的大师们会达到一种无私的境界。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的一部分已经被别人发现，那也不是不去利用它的理由。他们有足够的信心从任何人那里获取知识，而不会觉得自己的视野会在这个过程中消失。
**好的设计往往是奇特的。一些最优秀的作品具有一种不可思议的品质：欧拉公式、勃鲁盖尔的《雪中猎人》 、 SR-71 、 Lisp 。它们不仅美丽，而且美得奇异。
我不知道为什么。这可能只是我自己的愚蠢。开罐器对狗来说一定是个奇迹。也许如果我足够聪明，ei*pi = -1 似乎是世界上最自然的事情。毕竟它必然是正确的。
我提到的大多数品质都是可以培养的，但我认为培养怪异是行不通的。你能做的最好的事情就是，如果它开始出现，就不要压制它。爱因斯坦并没有试图让相对论变得奇怪。他试图让它成为事实，而事实却变得奇怪。
在我曾经就读过的一所艺术学校里，学生们最想做的就是发展出自己的风格。但如果你只是想做出好的作品，你必然会以独特的方式去做，就像每个人走路的方式都不一样一样。米开朗基罗并不是想画得像米开朗基罗。他只是想画得好；他情不自禁地画得像米开朗基罗。
唯一值得拥有的风格是你无法控制的。对于奇特风格来说尤其如此。没有捷径可走。风格主义者、浪漫主义者和两代美国高中生寻找的西北航道似乎并不存在。到达那里的唯一方法是经历美好，然后走出另一边。
好的设计是分阶段完成的。15世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、弗拉·安吉利科、韦罗基奥、波提切利、达芬奇和米开朗基罗。当时的米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少位 15 世纪的米兰艺术家？
15 世纪的佛罗伦萨发生了一些事情。这不可能是遗传，因为现在没有发生。你必须假设，无论列奥纳多和米开朗基罗拥有什么样的天赋，米兰也有人拥有同样的天赋。米兰的列奥纳多怎么了？
现在美国人口大约是十五世纪佛罗伦萨人口的 1000 倍。我们身边有 1000 个达芬奇和 1000 个米开朗基罗。如果 DNA 占主导地位，我们应该每天都能看到艺术奇迹。但事实并非如此，原因是要成为达芬奇，你需要的不仅仅是他的天赋。你还需要 1450 年的佛罗伦萨。
没有什么比一群才华横溢的人共同解决相关问题更强大。相比之下，基因微不足道：基因上的达芬奇不足以弥补出生在米兰附近而不是佛罗伦萨的缺陷。今天我们四处走动，但伟大的作品仍然主要来自几个热点地区：包豪斯、曼哈顿计划、 *《纽约客》、*洛克希德公司的臭鼬工厂、施乐帕克研究中心。
任何时候都会有一些热门话题和一些在相关领域做出杰出贡献的团队，如果你离这些中心太远，几乎不可能做出出色的工作。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你无法摆脱它们。（也许你可以，但米兰的莱昂纳多做不到。）
**好的设计往往是大胆的。**在历史的每个时期，人们都会相信一些荒谬的事情，而且他们坚信不疑，如果你不相信，就会冒着被排斥甚至遭受暴力的风险。
如果我们的时代有任何不同，那将是了不起的。据我所知，事实并非如此。
这个问题不仅困扰着每个时代，而且在某种程度上困扰着每个领域。文艺复兴时期的许多艺术在当时被认为是令人震惊的世俗化：根据瓦萨里的说法，波提切利后悔并放弃了绘画，而巴托洛梅奥修士和洛伦佐·迪·克雷迪实际上烧毁了他们的一些作品。爱因斯坦的相对论冒犯了许多当代物理学家，几十年来一直没有被完全接受——在法国，直到 20 世纪 50 年代才被接受。
今天的实验错误就是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么你不应该对传统智慧和真理不太相符的地方视而不见，而应该特别关注它们。
从实际角度来说，我认为看到丑陋比想象美丽更容易。大多数创造出美丽事物的人似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西而做到的。伟大的作品通常似乎都是因为有人看到某样东西并想着“*我可以做得更好”而产生的。*乔托看到传统的拜占庭圣母像按照几个世纪以来让每个人都满意的公式绘制而成，而他却觉得它们看起来呆板而不自然。哥白尼对所有同时代人都能容忍的庸俗作品感到如此困扰，以至于他觉得一定有更好的解决方案。
不能容忍丑陋本身是不够的。你必须先了解一个领域，然后才能对需要改进的地方有敏锐的嗅觉。你必须做功课。但当你成为某个领域的专家时，你会开始听到一些小声音说，*真是个骗子！一定有更好的方法。*不要忽视这些声音。培养它们。伟大作品的秘诀是：非常严格的品味，加上满足它的能力。
笔记
沙利文实际上说的是“形式永远追随功能”，但我认为通常的错误引用更接近现代主义建筑师的意思。
Stephen G. Brush，“为什么相对论被接受？”*物理展望 1（1999）184-214。