制造者的品味
Original2002 年 2 月
"...哥白尼对[等量点]的美学反对意见，是他拒绝托勒密体系的一个重要动机...."
- 托马斯·库恩，《哥白尼革命》
"我们所有人都接受过凯利·约翰逊的训练，并狂热地相信他坚持认为，看起来漂亮的飞机飞起来的方式也一样。"
- 本·里奇，《臭鼬工厂》
"美是第一道考验：在这个世界上，丑陋的数学没有永久的位置。"
- G. H. 哈代，《数学家的辩护》
我最近和一位在麻省理工学院任教的朋友聊天。他的领域现在很热门，每年他都会收到来自想要攻读研究生的申请者的申请。他说："他们中很多人看起来很聪明。我无法判断的是他们是否有任何品味。"
品味。你如今很少听到这个词。然而，我们仍然需要这个底层概念，无论我们称之为何。我的朋友的意思是，他想要那些不仅仅是技术娴熟的学生，而是能够利用他们的技术知识来设计美丽事物的人。
数学家称优秀的作品为"美丽"，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家，无论是在现在还是过去，都是如此。他们使用同一个词仅仅是巧合，还是他们所指的有一些重叠？如果有重叠，我们是否可以利用一个领域关于美的发现来帮助我们在另一个领域？
对于我们这些设计事物的人来说，这些不仅仅是理论问题。如果美真的存在，我们需要能够识别它。我们需要良好的品味才能做出好的东西。与其将美视为一种空洞的抽象概念，根据人们对空洞抽象概念的感受，要么大肆吹嘘，要么避而不谈，不如尝试将其视为一个实际问题：如何做出好东西？
如果你现在提到品味，很多人会告诉你"品味是主观的"。他们相信这一点，因为对他们来说确实感觉如此。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为什么。可能是因为它很美，或者因为他们的母亲有一个，或者因为他们在杂志上看到一个电影明星拿着它，或者因为他们知道它很贵。他们的想法是一团没有经过检验的冲动。
我们大多数人在孩提时代都被鼓励不去检验这团乱麻。如果你因为你的弟弟在涂色书里把人涂成绿色而取笑他，你的母亲很可能会告诉你类似"你喜欢按照自己的方式做，他喜欢按照自己的方式做"的话。
你的母亲此时此刻并不是想教你关于美学的真理。她只是想让你们两个停止争吵。
就像成年人告诉我们的许多半真半假的话一样，这句话与他们告诉我们的其他话相矛盾。在向你灌输品味仅仅是个人喜好之后，他们带你去博物馆，告诉你应该注意，因为达芬奇是一位伟大的艺术家。
孩子此时此刻脑子里在想什么？他认为"伟大的艺术家"是什么意思？在被告知多年来每个人都喜欢按照自己的方式做事之后，他不太可能直接得出结论，认为伟大的艺术家是作品比其他人更好的人。在他关于宇宙的托勒密模型中，一个更可能的理论是，伟大的艺术家就像西兰花一样对你有好处，因为书里有人这么说。
说品味仅仅是个人喜好，是避免争端的有效方法。问题是，这不是真的。当你开始设计东西时，你会感觉到这一点。
无论人们做什么工作，他们自然而然地想要做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。首席执行官喜欢增加收益。这是自豪感和真正快乐的表现，在你的工作中变得更好。但是，如果你的工作是设计东西，而且美并不存在，那么就没有办法在你的工作中变得更好。如果品味仅仅是个人喜好，那么每个人的品味都已经完美了：你喜欢什么就喜欢什么，就是这样。
就像任何工作一样，当你继续设计东西时，你会变得越来越擅长。你的品味会改变。而且，就像任何在工作中变得更好的人一样，你会知道你正在变得更好。如果是这样，你的旧品味不仅仅是不同，而是更糟。关于品味不可能错的公理就消失了。
相对主义在目前很流行，这可能会阻碍你思考品味，即使你的品味正在增长。但是，如果你走出衣柜，至少对自己承认，好的设计和坏的设计确实存在，那么你就可以开始详细研究好的设计。你的品味是如何改变的？当你犯错误时，是什么导致你犯了错误？其他人从设计中学到了什么？
一旦你开始研究这个问题，你会惊讶地发现不同领域对美的想法有多少共同点。好的设计的相同原则一次又一次地出现。
**好的设计是简单的。**从数学到绘画，你都会听到这句话。在数学中，这意味着一个更短的证明往往是一个更好的证明。在公理方面，尤其是，少即是多。在编程中，它的意思大致相同。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该取决于几个精心选择的结构元素，而不是大量的表面装饰。（装饰本身并不坏，只有当它是对平淡无奇的形式的伪装时。）同样，在绘画中，几个经过仔细观察和扎实建模的物体的静物画往往比一幅华丽但毫无意义地重复的画作更有趣，比如一幅蕾丝领子的画作。在写作中，它的意思是：说出你的意思，并简明扼要地表达出来。
强调简单似乎很奇怪。你以为简单应该是默认的。华丽需要更多工作。但是，当人们试图变得有创意时，似乎会发生一些事情。初学者作家会采用一种自命不凡的语气，听起来不像他们说话的方式。试图变得艺术的设计师会诉诸于曲线和卷曲。画家发现他们是表现主义者。这都是逃避。在长篇大论或"表现力"的笔触之下，并没有什么实质内容，这令人恐惧。
当你被迫变得简单时，你被迫面对真正的问题。当你无法提供装饰时，你必须提供实质内容。
**好的设计是永恒的。**在数学中，每个证明都是永恒的，除非它包含错误。那么，哈代说丑陋的数学没有永久的位置是什么意思？他的意思与凯利·约翰逊的意思相同：如果某样东西很丑，它不可能是最好的解决方案。一定有更好的解决方案，最终有人会发现它。
以永恒为目标是让自己找到最佳答案的一种方式：如果你能想象有人超越你，你应该自己做到。一些最伟大的大师做到了这一点，以至于他们留给后人的空间很少。自丢勒以来，每一位雕刻家都不得不生活在他的阴影之下。
以永恒为目标也是一种逃避时尚束缚的方式。时尚几乎是定义上的随时间变化，所以如果你能做出一些在未来很长一段时间内仍然看起来不错的东西，那么它的吸引力一定更多地来自优点，而不是来自时尚。
奇怪的是，如果你想做出一些能够吸引后代的东西，一种方法是尝试吸引过去几代人。很难猜测未来会是什么样子，但我们可以肯定的是，它会像过去一样，对现在的时尚毫不关心。所以，如果你能做出一些既能吸引今天的人，又能吸引 1500 年的人的东西，那么它很有可能吸引 2500 年的人。
**好的设计解决了正确的问题。**典型的炉子有四个燃烧器，排列成正方形，每个燃烧器都有一个旋钮。你如何排列旋钮？最简单的答案是将它们排成一行。但这对错误的问题给出了一个简单的答案。 旋钮是供人类使用的，如果你将它们排成一行，不幸的人每次都必须停下来思考哪个旋钮对应哪个燃烧器。最好将旋钮像燃烧器一样排列成正方形。
许多糟糕的设计都很勤奋，但方向错误。在 20 世纪中叶，有一种流行的趋势是用无衬线字体排版文本。这些字体确实更接近纯净的底层字形。但在文本中，这不是你试图解决的问题。为了易读性，更重要的是字母易于区分。它可能看起来很维多利亚时代，但 Times Roman 小写 g 很容易与小写 y 区分。
问题可以得到改善，解决方案也可以得到改善。在软件中，一个棘手的问题通常可以用一个等效的易于解决的问题来代替。物理学发展得更快，因为问题变成了预测可观察的行为，而不是将其与圣经协调起来。
**好的设计是暗示性的。**简·奥斯汀的小说几乎没有描写；她没有告诉你所有东西看起来是什么样子，而是把故事讲得很好，让你自己想象场景。同样，一幅暗示性的画作通常比一幅讲述性的画作更引人入胜。每个人都对蒙娜丽莎有自己的故事。
在建筑和设计中，这个原则意味着建筑物或物体应该让你按照你想要的方式使用它：例如，一座好的建筑物将作为人们想要在其中过什么样的生活的背景，而不是让他们生活得好像他们在执行由建筑师编写的程序一样。
在软件中，这意味着你应该给用户一些基本元素，让他们可以随意组合，就像乐高积木一样。在数学中，这意味着一个成为许多新工作的基础的证明，比一个困难但不会导致未来发现的证明更可取；在科学领域，引用被认为是衡量价值的粗略指标。
**好的设计通常略带幽默。**这一点可能并不总是正确。但丢勒的版画和萨里宁的子宫椅以及万神殿以及最初的保时捷 911在我看来都略带幽默。哥德尔的不完备定理听起来像一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。有幽默感就是强大：保持幽默感就是对不幸一笑置之，失去幽默感就是被不幸所伤。因此，力量的标志——或者至少是特权——是不把自己看得太重。自信的人经常会像燕子一样，似乎在略微嘲笑整个过程，就像希区柯克在他的电影中或布鲁盖尔在他的画作中——或者莎士比亚一样。
好的设计可能不必有趣，但很难想象一些被称为毫无幽默感的东西也是好的设计。
**好的设计是困难的。**如果你看看那些做出过伟大作品的人，他们似乎都有一个共同点，那就是他们非常努力地工作。如果你不努力工作，你可能是在浪费时间。
难题需要付出巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而这些解决方案往往很有趣。工程学也是如此。
当你必须爬山时，你会把所有不必要的东西从背包里扔出去。因此，一个必须在困难的场地或有限的预算下建造的建筑师会发现，他被迫设计出优雅的设计。时尚和装饰会被解决问题的困难业务所抛弃。
并非所有类型的困难都是好的。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要的是跑步时的那种痛苦，而不是踩到钉子时的那种痛苦。一个难题对设计师来说可能是好事，但一个反复无常的客户或不可靠的材料就不是好事。
在艺术中，传统上将最高的位置赋予人物画。这个传统是有道理的，不仅仅是因为脸部图片可以按下我们大脑中其他图片无法按下的按钮。我们非常擅长观察面孔，以至于我们迫使任何画面孔的人努力工作来满足我们。如果你画一棵树，你把树枝的角度改变五度，没有人会知道。当你把某人的眼睛的角度改变五度时，人们会注意到。
当包豪斯设计师采用沙利文的"形式追随功能"时，他们的意思是，形式应该追随功能。如果功能足够难，形式就不得不追随它，因为没有多余的精力去犯错误。野生动物很美，因为它们的生活很艰难。
**好的设计看起来很容易。**就像伟大的运动员一样，伟大的设计师让它看起来很容易。这主要是一种错觉。好的写作的轻松、对话式的语气只有在第八次修改后才会出现。
在科学和工程领域，一些最伟大的发现似乎如此简单，以至于你会对自己说，我本可以想到这一点。发现者有权回答，为什么你没有想到？
一些达芬奇的头像只有几条线。你看着它们，你会想，你所要做的就是把八条或十条线放在正确的位置，你就画出了这幅美丽的肖像。好吧，是的，但你必须把它们放在完全正确的位置。最轻微的错误都会导致整个事情崩溃。
线条画实际上是最难的视觉媒介，因为它们要求近乎完美。用数学术语来说，它们是一个封闭形式的解决方案；水平较低的艺术家通过逐次逼近来解决相同的问题。孩子们在十岁左右放弃绘画的原因之一是，他们决定开始像成年人一样绘画，而他们尝试的第一件事之一就是用线条画一张脸。砰！
在大多数领域，轻松的外表似乎伴随着练习而来。也许练习的作用是训练你的潜意识去处理以前需要意识思考的任务。在某些情况下，你实际上是在训练你的身体。一位经验丰富的钢琴家可以弹奏的速度比大脑向他的手发送信号的速度还要快。同样，一位艺术家，经过一段时间后，可以像一个人跟着节拍敲脚一样自动地将视觉感知从眼睛流入手中。
当人们谈论处于"状态"时，我认为他们的意思是脊髓控制着局面。你的脊髓不那么犹豫，它解放了意识思维去解决难题。
**好的设计使用对称性。**我认为对称性可能只是一种实现简单性的方式，但它足够重要，值得单独提及。自然界广泛使用它，这是一个好兆头。
对称性有两种类型，重复和递归。递归意味着子元素的重复，就像叶脉的图案。
对称性在一些领域现在已经过时了，这是对过去过度使用的一种反应。建筑师从维多利亚时代开始有意识地建造不对称的建筑，到 20 世纪 20 年代，不对称性成为现代主义建筑的明确前提。即使是这些建筑物也往往只在主要轴线上不对称；有数百个次要对称性。
在写作中，你会在各个层面上找到对称性，从句子中的短语到小说的情节。你在音乐和艺术中也能找到相同的对称性。马赛克（以及一些塞尚的作品）通过将整幅画用相同的原子构成，获得了额外的视觉冲击力。构图上的对称性产生了一些最令人难忘的绘画作品，尤其是当两个部分相互作用时，就像在《亚当的创造》或《美国哥特式》中一样。
在数学和工程学中，递归，尤其是，是一个巨大的胜利。归纳证明非常简短。在软件中，一个可以通过递归解决的问题几乎总是最好用这种方式解决。埃菲尔铁塔看起来很醒目，部分原因是它是一个递归的解决方案，一个塔在另一个塔上。
对称性的危险，尤其是重复的危险，是它可以被用作思考的替代品。
**好的设计类似于自然。**与其说是类似于自然本身很好，不如说是自然界已经花了很长时间来解决这个问题。当你的答案类似于自然的答案时，这是一个好兆头。
模仿并不作弊。很少有人会否认故事应该像生活一样。从生活中汲取灵感也是绘画中一个有价值的工具，尽管它的作用经常被误解。目标不仅仅是做一个记录。从生活中绘画的意义在于，它给了你的思想一些东西可以咀嚼：当你的眼睛看着某样东西时，你的手会做更有趣的工作。
模仿自然在工程学中也有效。船舶长期以来一直拥有像动物的肋骨一样的脊柱和肋骨。在某些情况下，我们可能需要等待更好的技术：早期的飞机设计师错误地设计了看起来像鸟类的飞机，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重 152 磅，仅产生 12 马力）或足够复杂的控制系统来制造像鸟类一样飞行的机器，但我可以想象 50 年后会有像鸟类一样飞行的无人侦察机。
现在我们拥有足够的计算能力，我们可以模仿自然的做法，以及它的结果。遗传算法可以让我们创造出在普通意义上无法设计的东西。
**好的设计是重新设计。**第一次就把事情做对是很少见的。专家们预计会丢弃一些早期作品。他们计划让计划发生变化。
丢弃作品需要自信。你必须能够想到，还有更多这样的东西。例如，当人们第一次开始画画时，他们往往不愿意重做那些不正确的部分；他们觉得他们已经很幸运地走到了这一步，如果他们试图重做某样东西，结果会更糟。相反，他们说服自己，这幅画并没有那么糟糕，实际上，也许他们就是想让它看起来像这样。
危险的领域，如果有什么的话，你应该培养不满。在达芬奇的绘画中，经常有五到六次尝试才能画出一条正确的线条。保时捷 911 的独特尾部只出现在对笨拙的原型的重新设计中。在赖特的古根海姆的早期计划中，右侧是一个金字塔；他将它倒置，得到了现在的形状。
错误是自然的。与其将它们视为灾难，不如让它们更容易被承认和更容易被修复。达芬奇或多或少地发明了素描，作为一种让绘画承担更多探索重量的方式。开源软件的错误更少，因为它承认错误的可能性。
拥有一个让改变变得容易的媒介会有所帮助。当油画在 15 世纪取代蛋彩画时，它帮助画家处理像人物这样的难题，因为与蛋彩画不同，油画可以混合和覆盖。
**好的设计可以复制。**对复制的态度往往会往返一次。新手在不知不觉中模仿；接下来，他试图有意识地原创；最后，他决定正确比原创更重要。
不知不觉的模仿几乎是糟糕设计的秘诀。如果你不知道你的想法来自哪里，你可能是在模仿模仿者。拉斐尔如此渗透到 19 世纪中叶的品味中，以至于几乎任何试图绘画的人都在模仿他，通常是经过多次转手。正是这一点，而不是拉斐尔自己的作品，让拉斐尔前派感到困扰。
有抱负的人不满足于模仿。品味发展中的第二阶段是有意识地尝试原创。
我认为最伟大的大师最终会达到一种无私的境界。他们只是想得到正确的答案，如果正确答案的一部分已经被其他人发现了，那也没有理由不使用它。他们足够自信，可以从任何人那里获取，而不会感到自己的愿景会在过程中丢失。
**好的设计通常很奇怪。**一些最优秀的作品具有不可思议的品质：欧拉公式，布鲁盖尔的《雪中猎人》，SR-71，Lisp。它们不仅美丽，而且奇怪地美丽。
我不确定为什么。这可能仅仅是我的愚蠢。开罐器对狗来说一定很神奇。也许如果我足够聪明，ei*pi = -1 会显得再自然不过了。毕竟，它必然是正确的。
我提到的大多数品质都是可以培养的，但我认为培养怪异是行不通的。你所能做的就是，如果它开始出现，就不要压制它。爱因斯坦没有试图让相对论变得奇怪。他试图让它变得真实，而事实证明，真理是奇怪的。
在我曾经学习的一所艺术学校里，学生们最想做的事情就是培养一种个人风格。但是，如果你只是试图做出好的东西，你不可避免地会以一种独特的方式做到这一点，就像每个人走路的方式都不同一样。米开朗基罗并没有试图像米开朗基罗一样绘画。他只是试图画得好；他无法控制自己像米开朗基罗一样绘画。
唯一值得拥有的风格是你无法控制的风格。这一点对怪异尤其如此。没有捷径可走。矫饰主义者、浪漫主义者和两代美国高中生一直在寻找的西北通道似乎并不存在。到达那里的唯一途径是经历美好，然后从另一边出来。
**好的设计是成块出现的。**15 世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、弗拉·安吉利科、维罗基奥、波提且利、达芬奇和米开朗基罗。当时的米兰与佛罗伦萨一样大。你能说出多少 15 世纪米兰的艺术家？
15 世纪的佛罗伦萨发生了一些事情。而且这不可能是遗传，因为它现在没有发生。你必须假设，达芬奇和米开朗基罗拥有的任何天赋，米兰出生的人也拥有同样多的天赋。米兰的达芬奇怎么了？
现在美国的人口大约是 15 世纪佛罗伦萨人口的 1000 倍。一千个达芬奇和一千个米开朗基罗在我们中间行走。如果 DNA 说了算，我们应该每天都受到艺术奇迹的欢迎。我们没有，原因是，要创造达芬奇，你需要的不只是他的天赋。你还需要 1450 年的佛罗伦萨。
没有什么比一群有才华的人共同解决相关问题更有力量了。基因相比之下微不足道：成为一个基因上的达芬奇，不足以弥补出生在米兰而不是佛罗伦萨。今天，我们四处走动更多，但伟大的作品仍然不成比例地来自少数几个热点：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的臭鼬工厂、施乐帕克。
在任何特定时间，都有一些热门话题和一些团队在这些话题上做着伟大的工作，如果你离这些中心太远，几乎不可能自己做好的工作。你可以推动或拉动这些趋势，但你无法摆脱它们。（也许你能，但米兰的达芬奇不能。）
**好的设计往往是大胆的。**在每个历史时期，人们都相信一些荒谬的事情，并且坚定地相信这些事情，以至于你冒着被排斥甚至被暴力对待的风险来反驳。
如果我们自己的时代有什么不同，那将是了不起的。据我所知，它没有。
这个问题不仅困扰着每个时代，而且在某种程度上困扰着每个领域。许多文艺复兴时期的艺术在当时被认为是令人震惊的世俗：据瓦萨里说，波提且利悔恨了，放弃了绘画，而弗拉·巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪实际上烧毁了一些他们的作品。爱因斯坦的相对论激怒了许多当代物理学家，并且在几十年内都没有被完全接受——在法国，直到 20 世纪 50 年代才被接受。
今天的实验误差是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么与其对传统智慧和真理不完全吻合的地方视而不见，不如特别注意这些地方。
从实际的角度来看，我认为看到丑陋比想象美丽更容易。大多数创造出美丽事物的人似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西来做到的。伟大的作品通常似乎是由于有人看到了一些东西，然后想到，我可以做得比那更好。乔托看到了按照一个让所有人满意了几个世纪的公式绘制的传统拜占庭圣母像，在他看来，它们看起来很僵硬，很不自然。哥白尼对所有同时代人都能容忍的一种技巧感到如此困扰，以至于他觉得一定有更好的解决方案。
对丑陋的容忍本身还不够。在你对一个领域有很好的了解之前，你不会培养出对需要修复的东西的敏锐嗅觉。你必须做你的功课。但是，当你成为一个领域的专家时，你会开始听到一些小声音说，多么糟糕的技巧！一定有更好的方法。不要忽视这些声音。培养它们。伟大作品的秘诀是：非常挑剔的品味，加上满足它的能力。
注释
沙利文实际上说的是"形式永远追随功能"，但我认为通常的误解更接近现代主义建筑师的意思。
斯蒂芬·G·布鲁什，《为什么相对论被接受？》Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.