制造者的品味
Original2002年2月
"...柯普尼柯斯对[等圆仪]的美学反对为他拒绝托勒密体系提供了一个基本动机。"
- 托马斯·库恩,《哥白尼革命》
"我们所有人都接受过凯利·约翰逊的培训,并坚信他坚持一架飞机外观漂亮就会以同样的方式飞行。"
- 本·里奇,《臭鼬工厂》
"美是第一个测试:在这个世界上,丑陋的数学没有永久的地位。"
- G. H. 哈代,《数学家的自白》
我最近和一位在麻省理工学院任教的朋友谈过。他的领域现在很热门,每年都会收到大量来自有志于攻读研究生的申请。"他们中的很多人似乎很聪明,"他说。"我无法判断他们是否有任何品味。"
品味。你现在很少听到这个词。然而,我们仍然需要这个基本概念,不管我们如何称呼它。我的朋友的意思是,他想要的不仅仅是技术好的学生,而是能够利用他们的技术知识设计出美丽事物的学生。
数学家称优秀的工作为"美丽的",科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家,要么现在,要么过去,也是如此。这是巧合还是他们所指的有某种重叠?如果有重叠,我们能否利用一个领域关于美的发现来帮助另一个领域?
对于那些设计事物的人来说,这些不仅仅是理论问题。如果美存在,我们需要能够识别它。我们需要良好的品味来制造优秀的东西。不要把美视为一种空洞的抽象概念,要么喋喋不休地谈论,要么因为对空洞的抽象概念感到厌烦而回避,让我们试着把它视为一个实际问题:如何制造好东西?
如果你提到品味,很多人会告诉你"品味是主观的"。他们之所以相信这一点,是因为这确实在他们看来是这样的。当他们喜欢某些东西时,他们不知道原因。这可能是因为它很漂亮,或者因为他们的母亲有一个,或者因为他们在杂志上看到一位明星带着它,或者因为他们知道它很贵。他们的想法是一团乱麻的未经检验的冲动。
我们大多数人在儿童时期都被鼓励不去检查这团乱麻。如果你取笑你的弟弟在涂色本上把人涂成绿色,你的母亲很可能会告诉你类似"你喜欢按自己的方式做,他喜欢按自己的方式做"的话。
此时,你的母亲并不是想教你关于美学的重要真理。她只是想让你们两个停止争吵。
像成人告诉我们的许多半真半假的话一样,这一点与他们告诉我们的其他事情矛盾。在灌输给你品味只是个人偏好之后,他们带你去参观博物馆,告诉你应该注意,因为列奥纳多是一位伟大的艺术家。
这时孩子的想法是什么?他认为"伟大的艺术家"是什么意思?在被告知多年每个人都喜欢按自己的方式做事之后,他不太可能直接得出结论,伟大的艺术家是那些作品优于其他人的人。在他的托勒密宇宙模型中,更有可能的理论是,伟大的艺术家是某种对你有益的东西,就像西兰花,因为有人在书中这么说。
说品味只是个人偏好是一个很好的防止争论的方法。问题是,这不是真的。当你开始设计东西时,你会感受到这一点。
无论从事什么工作,人们都自然想做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。首席执行官喜欢增加收益。以自豪和真正的快乐来提高自己的工作技能是很自然的。但是,如果你的工作是设计东西,而美并不存在,那么就没有办法提高你的工作技能。如果品味只是个人偏好,那么每个人的品味都已经完美了:你喜欢什么就是什么,仅此而已。
与任何工作一样,随着你继续设计东西,你会变得更擅长。你的品味会改变。而且,就像任何工作变得更擅长的人一样,你会知道自己正在变得更擅长。如果是这样,你以前的品味不仅仅是不同,而是更糟。这就消除了品味不可能错误的公理。
相对主义现在很流行,这可能会阻碍你思考品味,即使你的品味在成长。但是,如果你公开承认,至少对自己承认,存在好的和坏的设计,那么你就可以开始详细研究好的设计。你的品味是如何变化的?当你犯错误时,是什么导致了这些错误?其他人对设计有什么学习?
一旦你开始检查这个问题,你会惊讶地发现不同领域对美的概念有多么相似。良好设计的原则一次又一次地出现。
**好的设计是简单的。**你可以从数学到绘画中听到这一点。在数学中,这意味着更短的证明往往更好。特别是在公理方面,少即是多。在编程中,它的意思差不多一样。对于建筑师和设计师来说,这意味着美应该依赖于几个仔细选择的结构元素,而不是大量肤浅的装饰。(装饰本身并不坏,只有当它是对乏味形式的伪装时才有问题。)同样,在绘画中,几件仔细观察和实心塑造的静物作品往往比一片闪耀但毫无意义地重复描绘(比如蕾丝领子)的作品更有趣。在写作中,这意味着:说你想说的,简洁地说。
拥有简单性似乎很奇怪。 你会认为简单应该是默认的。繁琐更费力。但是当人们试图创造性时,似乎会发生一些变化。初学作家采用了一种夸张的语气,听起来完全不像他们说话的方式。试图成为艺术家的设计师会诉诸于飞扬的线条和卷曲。画家发现自己是表现主义者。这都是逃避。 在冗长的词语或"富有表现力"的笔触下,并没有太多内容,这很可怕。
当你被迫简单时,你就被迫面对真正的问题。 当你无法提供装饰时,你必须提供实质内容。
优秀的设计是永恒的。 在数学中,每一个证明都是永恒的,除非它包含错误。那么哈代在说没有丑陋数学的永久位置时,他的意思是什么?他的意思与凯利·约翰逊所说的一样:如果某物是丑陋的,它就不可能是最佳解决方案。必定有更好的解决方案,最终有人会发现它。
瞄准永恒性是一种让自己找到最佳答案的方式:如果你能想象有人超越你,你就应该自己做到这一点。一些最伟大的大师做到了这一点,以至于几乎没有留下后来者的空间。自杜勒以来的每一个雕刻家都不得不生活在他的阴影之下。
瞄准永恒性也是一种逃避时尚魔爪的方式。时尚几乎从定义上来说会随时间而变化,所以如果你能创造出一些在很长一段时间内仍然看起来不错的东西,那么它的吸引力必定更多来自于优点,而不是时尚。
奇怪的是,如果你想创造出吸引未来几代人的东西,一种方法就是试图吸引过去几代人。很难猜测未来会是什么样子,但我们可以确定的是,它将和过去一样,对当下的时尚毫不在意。所以如果你能创造出一些今天的人喜欢,而1500年前的人也会喜欢的东西,那么它很可能也会吸引2500年后的人。
**优秀的设计解决了正确的问题。**典型的炉灶有四个排列成正方形的炉头,每个炉头都有一个控制旋钮。你如何安排这些旋钮?最简单的答案是把它们排成一排。但这只是对错误问题的简单答案。 这些旋钮是供人类使用的,如果你把它们排成一排,不幸的人类每次都必须停下来思考哪个旋钮对应哪个炉头。不如把旋钮也排成正方形,与炉头一样。
很多糟糕的设计都是勤奋的,但误入歧途。 在20世纪中叶,无衬线字体风靡一时。 这些字体确实更接近纯粹的基本字形。但在文本中,这并不是你试图解决的问题。对于可读性来说,字母容易区分更为重要。 它可能看起来很维多利亚时代,但Times Roman小写字母g很容易与小写y区分开来。
问题也可以得到改善,就像解决方案一样。 在软件中,一个棘手的问题通常可以被替换为一个更容易解决的等价问题。 随着问题变成预测可观察行为,而不是与经文和解,物理学进展更快。
优秀的设计是暗示性的。 简·奥斯汀的小说几乎没有任何描述;她不是告诉你一切看起来如何,而是讲述她的故事,让你自己想象场景。 同样,一幅暗示性的绘画通常比一幅直白的绘画更引人入胜。每个人都会为蒙娜丽莎编织自己的故事。
在建筑和设计中,这一原则意味着一栋建筑或一件物品应该让你按照自己的方式使用它:一栋好的建筑,例如,将成为人们想要过的生活的背景,而不是让他们像在执行建筑师写的程序一样生活。
在软件中,这意味着你应该给用户一些基本元素,让他们按照自己的意愿组合使用,就像乐高积木一样。 在数学中,这意味着一个成为许多新工作基础的证明要优于一个很难证明但不会引导未来发现的证明;在科学领域,引用通常被视为一个粗略的优秀指标。
**优秀的设计往往有点好笑。**这一点可能并不总是成立。但杜勒的版画、萨里宁的子宫椅、万神殿和最初的保时捷911在我看来都有点好笑。哥德尔的不完全性定理似乎是一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。 拥有幽默感意味着强大:保持幽默感意味着对不幸视而不见,失去幽默感意味着被它们伤害。 因此,力量的标志或特权是不要过于认真。 自信的人往往会像燕子一样,似乎对整个过程都有点嘲笑,就像希区柯克在他的电影中所做的,或者布鲁盖尔在他的绘画中所做的,或者莎士比亚也是如此。
优秀的设计可能不必是好笑的,但很难想象一些可以被称为无趣的东西也会是优秀的设计。
**优秀的设计很难。**如果你看看那些做出伟大作品的人,他们似乎都有一个共同点,那就是他们非常努力工作。如果你不努力工作,你可能在浪费时间。
艰难的问题需要伟大的努力。在数学中,艰难的证明需要巧妙的解决方案,而这些往往很有趣。工程也是如此。
当你必须攀登一座山时,你会把所有不必要的东西从背包里扔掉。因此,一个必须在一个困难的场地或小预算上建造的建筑师,会发现自己被迫设计出优雅的作品。时尚和装饰被艰难的解决问题的任务所淘汰。
并非所有类型的困难都是好的。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要的是跑步时的那种痛苦,而不是踩到钉子时的痛苦。 一个困难的问题可能对设计师有好处,但善变的客户或不可靠的材料就不会。
在艺术中,最高的地位传统上一直给予人物画。这个传统有其道理,不仅仅是因为人脸图片能够触发我们大脑中的某些按钮,而其他图片不能。我们观察人脸的能力如此出色,以至于任何描绘人脸的人都必须努力才能让我们满意。如果你画一棵树,把一个分枝的角度改变五度,没有人会注意到。但是,如果你把某个人的眼睛角度改变五度,人们就会注意到。
当包豪斯设计师采用了沙利文的"形式追随功能"时,他们的意思是,形式应该追随功能。如果功能足够复杂,形式就不得不追随它,因为没有多余的精力去犯错误。野生动物之所以美丽,是因为它们的生活很艰难。
**优秀的设计看起来很容易。**就像伟大的运动员一样,伟大的设计师让它看起来很容易。这主要是一种错觉。优秀写作的轻松自然的语气,只有在第八次修改之后才能出现。
在科学和工程领域,一些最伟大的发现看起来如此简单,以至于你会对自己说,我本可以想到这一点。发现者有权回答,那你为什么没有想到呢?
一些达·芬奇的头像只有几条线。你看着它们,觉得只要把8到10条线放在正确的位置,你就能创造出这么一幅美丽的肖像。没错,但你必须把它们放在恰恰正确的位置。稍有偏差,整个作品就会崩溃。
线条素描实际上是最困难的视觉媒体,因为它们需要近乎完美。用数学术语来说,它们是一个封闭形式的解决方案;而次等艺术家则通过逐步逼近来解决同样的问题。孩子们在10岁左右放弃绘画的一个原因,就是他们决定开始像成年人一样绘画,而他们首先尝试的就是人脸的线条素描。砰!
在大多数领域,轻松自然的表现似乎都需要通过实践来获得。也许实践所做的就是训练你的潜意识,去处理那些过去需要有意识思考的任务。在某些情况下,你甚至可以训练你的身体。一个熟练的钢琴家可以比大脑向手发送信号更快地弹奏音符。同样,一个艺术家经过一段时间的练习,也可以像有人跟着节拍敲脚一样,自动地让视觉感知从眼睛流入手中。
当人们谈论进入"状态"时,我认为他们的意思是脊髓已经掌控了局势。你的脊髓变得不那么犹豫,这就释放了意识思维去处理更棘手的问题。
**优秀的设计使用对称性。**我认为对称性可能只是实现简单性的一种方式,但它重要到值得单独提出。大自然大量使用对称性,这是一个好兆头。
有两种类型的对称性:重复和递归。递归意味着在子元素中重复,就像叶子上的脉络图案。
在某些领域,对称性已经不再流行,这是对过去过度使用的反应。维多利亚时代,建筑师开始有意识地制造不对称的建筑,到20世纪20年代,不对称性成为现代主义建筑的一个明确前提。但即使是这些建筑,也只是在主要轴线上不对称,还有数百个小的对称性。
在写作中,你可以在各个层面发现对称性,从句子中的短语到小说的情节。在音乐和艺术中也是如此。马赛克(和一些塞尚的作品)通过用相同的元素构成整个图画,获得了额外的视觉冲击力。构图对称性产生了一些最令人难忘的绘画,尤其是当两个部分相互反应时,就像《创世纪》或《美式哥特式》。
在数学和工程中,递归尤其是一大优势。归纳证明非常简洁。在软件中,可以通过递归解决的问题,几乎总是最好用这种方式解决。埃菲尔铁塔之所以看起来很引人注目,部分原因是它是一个递归解决方案,一座塔建在另一座塔之上。
对称性,特别是重复,的危险在于它可能被用作思考的替代品。
**优秀的设计类似于自然。**这不是说类似自然本身就是好的,而是因为自然已经在这个问题上工作了很长时间。当你的答案类似于自然时,这是一个好兆头。
模仿并不算作弊。很少有人会否认一个故事应该像生活一样。在绘画中,从生活出发也是一个有价值的工具,尽管它的作用常常被误解。目的不仅仅是制作一份记录。从生活出发的目的是,它给你的大脑一些东西可以咀嚼:当你的眼睛盯着某物时,你的手会做出更有趣的工作。
模仿自然在工程中也很有效。船只长期以来一直有像动物肋骨一样的脊柱和肋骨。在某些情况下,我们可能需要等待更好的技术:早期飞机设计师错误地设计出看起来像鸟类的飞机,因为他们没有足够轻的材料或动力源(赖特兄弟的发动机重152磅,只有12马力),也没有足够复杂的控制系统来让机器像鸟类一样飞行,但我可以想象在50年内,会有小型无人侦察机像鸟类一样飞行。
现在我们有了足够的计算能力,我们不仅可以模仿自然的结果,还可以模仿自然的方法。遗传算法可能会让我们创造出太复杂而无法用普通方式设计的东西。
**优秀的设计是重新设计。**很少一次就能做对。专家们预计会丢弃一些早期的工作。他们计划让计划发生变化。
有勇气丢弃工作需要自信。你必须能够想,"还有更多这样的东西。"当人们第一次开始画画时,他们通常不愿意重做那些不正确的部分;他们觉得能走到这一步已经很幸运了,如果他们试图重做某些东西,结果可能会更糟。相反,他们说服自己,这幅画其实也不算太糟,事实上,也许他们本来就是这样想的。
那是危险的领域;如果有什么,你应该培养不满足。
在达·芬奇的素描中,他常常会有五六次尝试来完成一条线。
保时捷911独特的后部造型只出现在一个笨拙的原型车的重新设计中。
在赖特早期的古根海姆博物馆计划中,右半部分是一座台阶金字塔;他把它倒置,才得到了现在的造型。
错误是自然的。不要把它们视为灾难,而要让它们容易承认和修正。
达·芬奇或多或少发明了素描这种方式,作为一种让绘画承载更多探索的方式。
开源软件之所以有更少的bug,是因为它承认了bug的可能性。
拥有一种易于改变的媒介是有帮助的。当油画取代了15世纪的蛋彩画,它帮助画家处理了人体等棘手的主题,因为与蛋彩画不同,油画可以混合和重涂。
**优秀的设计可以模仿。**对于模仿,人们的态度往往经历了一个循环。新手无意中模仿;接下来他有意识地试图成为原创;最后,他决定正确性比原创性更重要。
无意识的模仿几乎是糟糕设计的秘诀。如果你不知道你的想法来自哪里,你很可能在模仿一个模仿者。拉斐尔如此渗透于19世纪中叶的审美,以至于几乎任何试图作画的人都在模仿他,通常还隔了好几层。这比拉斐尔自己的作品更让前拉斐尔派艺术家们不安。
有抱负的人是不满足于模仿的。品位成长的第二阶段是有意识地追求原创性。
我认为最伟大的大师最终会达到一种无我的境界。他们只想得到正确的答案,如果正确答案的一部分已经被别人发现了,这并不意味着不应该使用它。他们足够自信,可以从任何人那里借鉴,而不会觉得自己的视野会在此过程中丢失。
**优秀的设计往往很奇特。**一些最出色的作品都有一种不可思议的品质:[1]欧拉公式、布鲁盖尔的《雪中猎人》、SR-71、Lisp。它们不仅美丽,而且奇异地美丽。
我不确定为什么会这样。也许只是我自己的愚蠢。对于一只狗来说,开罐器一定看起来很神奇。也许如果我足够聪明,ei*pi = -1这个事实也会显得再自然不过。毕竟,这是必然成立的。
我提到的大部分品质都是可以培养的,但我不认为刻意培养奇特性是有效的。你能做的最好的就是,如果它开始出现,就不要压制它。爱因斯坦并没有试图让相对论变得奇特。他只是试图让它成为真理,而真理最终变得很奇特。
在我曾经学习过的一所艺术学校,学生们最想培养个人风格。但如果你只是努力创作出好作品,你就会不由自主地以一种独特的方式去做,就像每个人走路都有自己的特点一样。米开朗基罗并不是在试图画出米开朗基罗式的作品。他只是在努力画好作品;他无法不画出米开朗基罗式的作品。
唯一值得拥有的风格,就是你无法避免的那种。这对于奇特性来说尤其如此。没有捷径可走。曼涅里斯特、浪漫主义者和两代美国高中生所寻找的那条西北航道似乎并不存在。唯一的办法就是通过优秀作品,最终走向另一端。
**优秀的设计是分阶段完成的。**15世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、安杰利科、韦罗基奥、波提切利、达·芬奇和米开朗基罗。当时的米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出几个15世纪米兰的艺术家?
在15世纪的佛罗伦萨,一些特殊的事情正在发生。这不可能是遗传因素,因为现在已经不再发生了。你不得不认为,无论达·芬奇和米开朗基罗天生的才能有多大,出生在米兰的人也同样具备。那么,米兰的达·芬奇去哪里了?
现在美国活着的人数大约是15世纪佛罗伦萨人口的1000倍。有1000个达·芬奇和1000个米开朗基罗在我们中间走来走去。如果DNA才是决定性因素,我们应该每天都能见到艺术奇迹。但事实并非如此,原因是要造就一个达·芬奇,仅凭他天生的才能是远远不够的。你还需要15世纪的佛罗伦萨。
一个由才华横溢的人组成的社区,共同致力于相关问题,这是最强大的力量。与之相比,基因因素微不足道:作为一个天生的达·芬奇,也无法弥补出生在米兰而非佛罗伦萨的缺陷。
如今我们更加流动,但伟大的作品仍然主要来自少数几个热点地区:包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的"臭鼬工厂"、施乐帕克。
在任何给定的时间,都有几个热门话题和几个在这些话题上做出杰出工作的团体,如果你离这些中心太远,自己很难取得好的成果。你可以在某种程度上推动或引导这些趋势,但无法完全脱离它们。(也许你自己可以,但米兰的达·芬奇做不到。)
**优秀的设计往往很大胆。**在历史的每一个时期,人们都相信一些荒谬的事情,并且如此坚信,如果你说不同的话,就会面临被排斥甚至暴力的风险。
如果我们这个时代有任何不同,那才是令人惊讶的。据我所知,并非如此。
这个问题不仅困扰每个时代,也在某种程度上困扰每个领域。 文艺复兴时期的许多艺术作品在当时被视为令人震惊的世俗: 根据瓦萨里的说法,波提切利悔改并放弃了绘画,而巴尔托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪实际上烧毁了一些作品。 爱因斯坦的相对论理论冒犯了许多当代物理学家,并且直到几十年后才被完全接受——在法国,直到20世纪50年代。
今天的实验误差就是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物,那么不要对传统智慧和真理之间的差距视而不见,而应该特别关注它们。
从实际角度来看,我认为看到丑陋比想象美要容易。大多数创造出美丽事物的人似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西来实现的。伟大的作品通常是因为有人看到某些东西并想,"我可以做得更好。"乔托看到根据一种公式绘制的传统拜占庭圣母像,在他看来它们看起来木讷而不自然。 哥白尼如此困扰于所有当代人都能容忍的一个缺陷,以至于他觉得必须有一个更好的解决方案。
对丑陋的不容忍并不足以。在发展出对需要修复的东西的良好嗅觉之前,你必须很好地了解一个领域。你必须做好功课。但随着你在一个领域变得专家,你会开始听到小声音说,"这真是个糟糕的东西!一定有更好的方法。"不要忽视这些声音。培养它们。伟大作品的秘诀是:非常精确的品位,加上满足它的能力。
注释
Sullivan 实际上说过"形式永远服从功能",但我认为通常的误引更接近现代主义建筑师的本意。
Stephen G. Brush, "为什么相对论被接受?"
Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.