东西
Original2007年7月
我有太多东西。大多数美国人也是如此。事实上，越是贫穷的人，似乎拥有的东西就越多。几乎没有人穷到买不起满前院的旧车。
事情并不总是这样。东西曾经是稀有而有价值的。如果你寻找的话，仍然可以看到这一点。例如，在我位于剑桥的房子里，这座房子建于1876年，卧室里没有衣橱。在那个时代，人们的东西可以放进一个抽屉柜里。即使在几十年前，东西也少得多。当我回顾1970年代的照片时，我惊讶于房子看起来是多么空旷。作为一个孩子，我认为我有一大堆玩具车，但与我侄子们的玩具数量相比，那些玩具车显得微不足道。我的火柴盒和科基玩具车总共占据了我床面的大约三分之一。在我侄子的房间里，床是唯一的空旷空间。
东西变得便宜了很多，但我们对它的态度并没有相应地改变。我们高估了东西。
这对我来说是个大问题，当我没有钱的时候。我感到贫穷，而东西似乎很有价值，因此几乎是本能地我开始积累它。朋友们在搬家时会留下东西，或者我在垃圾夜走在街上时看到某样东西（小心你自己描述为“完全好的”任何东西），或者我在车库销售中以零售价的十分之一找到几乎全新的东西。于是，哗啦，又多了东西。
事实上，这些免费的或几乎免费的东西并不是便宜货，因为它们的价值甚至低于它们的成本。我积累的大多数东西都是毫无价值的，因为我并不需要它。
我没有理解的是，某个新获得物品的价值并不是它的零售价与我为它支付的价格之间的差额。而是我从中获得的价值。东西是一种极其不流动的资产。除非你有某种计划去出售你以如此便宜的价格获得的有价值的东西，否则它的“价值”又有什么关系呢？你唯一能从中提取任何价值的方式就是使用它。如果你没有任何立即的用途，你可能永远也不会有。
销售东西的公司花费巨额资金训练我们认为东西仍然有价值。但把东西视为毫无价值更接近真相。
事实上，比毫无价值更糟，因为一旦你积累了一定数量的东西，它开始拥有你，而不是相反。我知道有一对夫妇因为无法负担足够大的房子来容纳他们的所有东西而无法退休到他们喜欢的城镇。他们的房子不属于他们；它属于他们的东西。
而且，除非你极其有条理，满屋子的东西可能会让人感到非常沮丧。杂乱的房间会消耗一个人的精神。显然，一个原因是，满是东西的房间里人们的空间更少。但还有更多的原因。我认为人类不断扫描他们的环境，以建立对周围事物的心理模型。而场景越难以解析，你留给意识思考的能量就越少。杂乱的房间字面上是令人疲惫的。
（这可能解释了为什么杂乱似乎对孩子的影响没有对成年人那么大。孩子们的感知能力较低。他们建立的周围环境模型较粗糙，这消耗的能量更少。）
我第一次意识到东西的毫无价值是在我在意大利生活的一年里。我带去的只有一个大背包的东西。其余的东西我留在美国房东的阁楼里。你知道吗？我唯一想念的是一些书。到年底，我甚至记不起我在那个阁楼里存放了什么其他东西。
然而，当我回来时，我没有丢掉一箱东西。扔掉一个完全好的旋转电话？我可能有一天会需要它。
真正痛苦的回忆不仅仅是我积累了所有这些无用的东西，而是我常常花费我急需的钱去买我并不需要的东西。
我为什么会这样做？因为那些卖东西的人真的非常擅长这件事。普通的25岁年轻人根本无法与那些花费多年时间研究如何让你花钱买东西的公司相提并论。他们让购买东西的体验变得如此愉快，以至于“购物”变成了一种休闲活动。
你如何保护自己不受这些人的影响？这肯定不容易。我是一个相当怀疑的人，他们的把戏在我三十多岁时仍然有效。但有一件事可能有效，那就是在购买某样东西之前问自己：“这会让我生活明显更好吗？”
我有一个朋友通过在买东西之前问自己“我会一直穿这个吗？”来治愈自己购买衣物的习惯。如果她无法说服自己她正在考虑购买的东西会成为她一直穿的少数几件之一，她就不会买它。我认为这对任何类型的购买都有效。在你买任何东西之前，问问自己：这会是我经常使用的东西吗？还是仅仅是一些好东西？或者更糟糕的是，仅仅是一个便宜货？
在这方面，最糟糕的东西可能是你不常使用的东西，因为它太好了。没有什么比脆弱的东西更能控制你。例如，许多家庭拥有的“好瓷器”，其定义特征不是使用起来有多有趣，而是必须特别小心以免打破它。
抵制获取东西的另一种方法是考虑拥有它的整体成本。购买价格只是开始。你将不得不思考那件东西多年——也许是你余生的时间。你拥有的每一件东西都会消耗你的能量。有些东西给出的比它们消耗的多。那些才是值得拥有的东西。
我现在已经停止积累东西。除了书籍——但书籍是不同的。书籍更像是一种流体，而不是单独的物体。拥有几千本书并不是特别不方便，而如果你拥有几千个随机物品，你就会成为当地的名人。但除了书籍，我现在积极避免东西。如果我想花钱买某种享受，我会选择服务而不是商品。
我并不是说这是因为我对物质事物达到了某种禅宗般的超脱。我说的是更平凡的事情。历史上发生了变化，而我现在意识到了这一点。东西曾经是有价值的，而现在却不是。
在工业化国家，二十世纪中叶食物也发生了同样的事情。随着食物变得便宜（或者我们变得富有；这两者是不可区分的），吃得过多开始成为比吃得过少更大的危险。我们现在在东西上达到了那个点。对于大多数人，无论富有还是贫穷，东西已经成为一种负担。
好消息是，如果你在不知情的情况下背负着负担，你的生活可能比你意识到的要好。想象一下，走了多年带着五磅的脚踝负重，然后突然将它们移除。