东西
Original2007 年 7 月
我有很多东西。大多数美国人都是这样。事实上，越穷的人似乎拥有的东西越多。几乎没有人穷到买不起一辆满院子旧车的。
过去并非如此。东西曾经稀有且珍贵。如果你留心观察，仍然可以找到这方面的证据。例如，我在剑桥的房子建于 1876 年，卧室里没有衣柜。在那个年代，人们的东西都放在一个抽屉柜里。即使在几十年前，东西也少得多。当我回顾 20 世纪 70 年代的照片时，我惊讶于房子看起来是多么空旷。小时候，我拥有我认为是庞大的玩具车队，但它们与我侄子拥有的玩具数量相比相形见绌。我所有的火柴盒和柯尔吉玩具加起来大约占了我床面面积的三分之一。在我侄子的房间里，床是唯一干净的地方。
东西变得便宜了很多，但我们对它的态度并没有相应改变。我们过分重视东西。
这对我来说是一个大问题，因为我当时没有钱。我感到贫穷，东西似乎很有价值，所以我几乎本能地积累了它们。朋友搬家时会留下一些东西，或者我在垃圾回收日走在街上时会看到一些东西（小心任何你发现自己描述为“完好无损”的东西），或者我在车库拍卖会上以十分之一的零售价找到一些几乎全新的东西。然后，更多的东西就出现了。
事实上，这些免费或几乎免费的东西并不便宜，因为它们的价值甚至低于它们的成本。我积累的大部分东西都是无用的，因为我不需要它们。
我当时不明白的是，一些新物品的价值不是它的零售价与我支付的价格之间的差额。而是我从中获得的价值。东西是一种极度缺乏流动性的资产。除非你有一些计划来出售你以如此低廉的价格获得的贵重物品，否则它“值多少钱”有什么区别呢？你唯一能从中提取价值的方法就是使用它。如果你没有立即使用它的用途，你可能永远都不会使用它。
销售东西的公司花费了巨额资金来训练我们认为东西仍然有价值。但更接近真相的说法是，应该把东西当作无价值的。
事实上，比无价值更糟糕，因为一旦你积累了一定数量的东西，它就开始拥有你，而不是相反。我认识一对夫妇，他们无法搬到他们喜欢的城镇退休，因为他们负担不起一个足够大的地方来容纳他们所有的东西。他们的房子不是他们的；而是他们东西的。
而且，除非你非常有条理，否则一个充满东西的房子会让人非常沮丧。一个杂乱的房间会让人心灰意冷。显然，一个原因是，一个充满东西的房间里，人们的空间更少。但不仅仅是这些。我认为人类会不断地扫描他们的环境，以建立一个他们周围环境的心理模型。场景越难解析，你留给意识思考的能量就越少。一个杂乱的房间实际上是令人精疲力尽的。
（这可以解释为什么杂乱似乎不会像成年人那样困扰孩子。孩子们的感知能力较差。他们对周围环境建立了一个更粗糙的模型，这消耗的能量更少。）
我第一次意识到东西的无价值是在我在意大利住了一年的时候。我只带了一个大背包的东西。我剩下的东西都留在了美国房东的阁楼里。你知道吗？我只想念了一些书。到年底，我甚至不记得我在阁楼里还存了什么东西。
然而，当我回来的时候，我并没有丢掉哪怕一个箱子。扔掉一个完好无损的转盘电话？我可能有一天会需要它。
真正令人痛苦的是，我不仅积累了所有这些无用的东西，而且我还经常把急需的钱花在我不需要的东西上。
我为什么要这样做？因为那些以销售东西为生的人真的非常擅长。一个普通的 25 岁年轻人无法与那些花费数年时间研究如何让你花钱买东西的公司相提并论。他们让购买东西的体验变得如此愉快，以至于“购物”成为了一种休闲活动。
你如何保护自己免受这些人的侵害？这并不容易。我是一个相当怀疑的人，他们的伎俩在我三十多岁的时候仍然对我有效。但可能有效的一件事是在购买东西之前问问自己，“这会让我的生活明显变好吗？”
我的一位朋友通过在购买任何东西之前问自己“我会一直穿它吗？”来治愈了自己的购物习惯。如果她不能说服自己，她正在考虑购买的东西会成为她一直穿的少数几件东西之一，她就不会买它。我认为这适用于任何类型的购买。在你购买任何东西之前，问问自己：这会是我经常使用的东西吗？还是仅仅是漂亮的东西？或者更糟糕的是，仅仅是便宜货？
在这方面，最糟糕的东西可能是你很少使用的东西，因为它太好。没有什么比易碎的东西更能拥有你。例如，许多家庭都有的“好瓷器”，其定义特征与其说是使用起来很有趣，不如说是必须格外小心，不要把它弄坏了。
抵制获取东西的另一种方法是考虑拥有它的总体成本。购买价格仅仅是开始。你将不得不 思考 这些东西很多年——也许是你的余生。你拥有的每一件东西都会消耗你的能量。有些东西比它们带走的更多。那些是唯一值得拥有的东西。
我现在已经停止积累东西了。除了书——但书是不同的。书更像是流体，而不是单个物体。拥有几千本书并不特别不方便，而如果你拥有几千件随机物品，你将成为当地名人。但除了书，我现在积极地避免东西。如果我想花点钱买点什么，我宁愿选择服务而不是商品。
我并不是说这是因为我从物质事物中获得了某种禅宗般的超脱。我指的是更平凡的事情。历史发生了变化，我现在意识到了这一点。东西曾经是有价值的，现在已经没有价值了。
在工业化国家，20 世纪中叶，食物也发生了同样的事情。随着食物变得更便宜（或者我们变得更富有；它们是不可区分的），吃太多开始比吃太少更危险。我们现在已经到了东西的这个阶段。对于大多数人来说，无论富裕还是贫穷，东西都已成为负担。
好消息是，如果你在不知不觉中背负着负担，你的生活可能比你意识到的要好。想象一下，你带着五磅重的脚踝负重走了很多年，然后突然间它们被移除了。