物品
Original2007年7月
我有太多的物品。大多数美国人都是如此。事实上,贫穷的人拥有的物品似乎更多。几乎没有人穷到买不起一个前院里满是旧车的样子。
这种情况并非一直如此。物品曾经是稀缺和有价值的。如果你仔细观察,你仍然可以看到这种痕迹。例如,在我位于剑桥的房子里,卧室里没有衣柜。在那个时代,人们的物品可以放在一个抽屉柜里。即使在几十年前,也有很少的物品。当我回顾20世纪70年代的照片时,我惊讶于房子看起来是多么的空旷。作为一个孩子,我认为我拥有一大批玩具车,但与我侄子们拥有的玩具相比,它们就显得微不足道了。我的Matchboxes和Corgis加起来大约占据了我床表面积的三分之一。而在我侄子们的房间里,床是唯一的空间。
物品变得便宜了很多,但我们对它的态度却没有相应的改变。我们过度重视物品。
这对我来说是一个很大的问题,当时我没有钱。我觉得自己很贫穷,物品似乎很有价值,所以我几乎本能地积累了它们。朋友在搬家时会留下一些东西,或者我在垃圾夜里沿街走时会看到一些东西(小心你发现的任何被描述为"完好无损"的东西),或者我在车库拍卖会上以零售价的十分之一的价格买到几乎全新的东西。然后,更多的物品就来了。
事实上,这些免费或几乎免费的东西并不是真正的便宜货,因为它们的价值甚至低于它们的成本。我积累的大部分物品都是无价值的,因为我不需要它们。
我没有意识到某个新收购物品的价值不是它的零售价与我支付的价格之差。它的价值在于我从中获得的效用。物品是一种极其不流动的资产。除非你有某种计划去出售那些便宜获得的有价值的东西,否则它的价值有什么区别呢?你唯一能从中获得价值的方式就是使用它。如果你现在没有任何直接的用途,你可能永远也用不到它。
销售物品的公司已经花费了大量资金来训练我们认为物品仍然有价值。但事实更接近于把物品视为无价值。
事实上,更糟糕的是,一旦你积累了一定数量的物品,它们就开始控制你,而不是你控制它们。我知道有一对夫妇无法搬到他们更喜欢的城镇,因为他们无法负担足够大的房子来容纳他们所有的物品。他们的房子不属于他们,而是属于他们的物品。
除非你非常有条理,否则一个充满物品的房子会让人非常沮丧。一个杂乱的房间会耗尽人的精神。一个明显的原因是,一个充满物品的房间里留给人的空间就少了。但还有更多的原因。我认为人类不断扫描他们的环境,以建立周围环境的心理模型。而场景越难解读,你留给有意识思考的精力就越少。一个杂乱的房间确实令人疲惫。
(这可能解释了为什么杂乱对孩子们的影响不如对成人大。孩子们的感知能力较弱。他们对周围环境的建模更粗糙,这需要的精力也更少。)
当我在意大利生活了一年时,我第一次意识到物品的无价值。我带的只有一个大背包的物品。其他的东西我都留在了美国房东阁楼里。你知道吗?我只想念了一些书籍。到年底,我甚至都不记得那个阁楼里还有什么其他的东西。
然而,当我回来时,我连一个箱子都没有扔掉。扔掉一部完好无损的旋转电话?也许有一天我还会需要它。
最让我痛苦的回忆不仅仅是我积累了所有这些无用的物品,还有我经常为了买我根本不需要的东西而挥霍我急需的钱。
为什么我会这样做?因为那些工作就是要卖给你物品的人真的非常擅长这件事。25岁的普通人根本无法与那些花了多年研究如何让你花钱买东西的公司相抗衡。他们让购物变成了一种休闲活动,体验是如此愉悦。
你如何保护自己免受这些人的影响?这恐怕不太容易。我是一个相当善于怀疑的人,但他们的诡计在我30多岁的时候仍然对我有效。但也许有一个办法就是在购买任何东西之前问自己一个问题:"这会明显改善我的生活吗?"
我的一个朋友通过问自己在购买任何东西之前"我会一直穿这件吗?"来克服了她的衣服购买习惯。如果她无法说服自己某件她正在考虑购买的东西会成为她经常穿的少数几件之一,她就不会买它。我认为这个方法适用于任何类型的购买。在你买任何东西之前,问问自己:这将是我经常使用的东西吗?还是只是一些漂亮的东西?或者更糟,只是一个便宜货?
在这方面,最糟糕的可能是那些你不常使用的太好的东西。没有什么能像脆弱的东西一样控制你。例如,许多家庭都有的"好瓷器",它的特点不是很好玩,而是必须特别小心不要打碎它。
另一种抵制获取物品的方法是考虑拥有它的总体成本。购买价格只是开始。你将不得不在未来的多年甚至余生中考虑这件东西。你拥有的每一件东西都会从你身上夺走精力。有些东西给予的多于夺取的。这些才是值得拥有的。
现在我已经停止了积累物品。除了书籍——但书籍是不同的。书籍更像是一种流体,而不是单个的物品。拥有几千本书并不特别不方便,而如果你拥有几千件随机的物品,你就会成为当地的名人。除了书籍,我现在积极避免拥有物品。如果我想花钱买一些特别的东西,我会选择服务而不是商品。
我并不是因为我已经达到了某种禅宗般的物质脱离。我在谈论一些更加平凡的事情。一个历史性的变化已经发生,我现在意识到了这一点。东西曾经是有价值的,现在却不再是了。
在工业化国家,同样的事情发生在20世纪中叶的食物上。随着食物变得更便宜(或者我们变得更富有;两者是无法区分的),吃太多反而比吃太少更危险。我们现在已经达到了这一点,对于大多数人来说,无论是富人还是穷人,东西都成为了一种负担。
好消息是,如果你正在承担一种负担而不知道,你的生活可能比你意识到的更好。想象一下,你在多年里带着5磅的脚踝重物,然后突然把它们拿掉。