东西
Original2007 年 7 月
我的东西太多了。大多数美国人都是这样。事实上，人们越穷，他们的东西似乎就越多。几乎没有人穷到买不起满院子的旧车。
事情并不总是这样。东西曾经是稀有而有价值的。如果你留心寻找，你仍然可以看到证据。例如，在我位于剑桥的房子里，它建于 1876 年，卧室里没有壁橱。那时候人们的东西都放在五斗橱里。即使在几十年前，东西也少得多。当我回顾 1970 年代的照片时，我很惊讶房子看起来如此空旷。小时候，我以为玩具车很多，但与我侄子的玩具数量相比，它们就显得微不足道了。我的火柴盒和柯基犬加起来占据了我床面的三分之一。在我侄子的房间里，床是唯一的空地。
东西已经便宜了很多，但我们对待它的态度却没有相应改变。我们高估了东西的价值。
当我没钱的时候，这对我来说是个大问题。我觉得自己很穷，而东西又看起来很值钱，所以我几乎本能地就囤积东西。朋友搬家时会留下一些东西，或者我在垃圾夜走在街上时会看到一些东西（小心任何你形容为“完好无损”的东西），或者我在车库甩卖时以零售价十分之一的价格买到几乎全新的东西。然后，更多的东西。
事实上，这些免费或几乎免费的东西并不便宜，因为它们的价值甚至低于成本。我积累的大多数东西都一文不值，因为我不需要它们。
我不明白的是，新购置物品的价值不是其零售价与我支付的价格之间的差额。而是我从中获得的价值。物品是一种流动性极差的资产。除非你有计划出售你以如此低廉的价格买到的贵重物品，否则它的“价值”又有什么区别呢？你从中获取任何价值的唯一方法就是使用它。如果你不打算立即使用它，那么你可能永远也不会使用它。
销售商品的公司花费了巨额资金来让我们相信商品仍然有价值。但更接近事实的是，将商品视为一文不值。
事实上，这比一文不值还要糟糕，因为一旦你积累了一定数量的东西，它们就会开始拥有你，而不是反过来。我知道有一对夫妇无法退休到他们喜欢的小镇，因为他们买不起足够大的房子来存放他们所有的东西。他们的房子不是他们的，而是他们的东西的。
除非你非常有条理，否则满屋子的东西会让人非常沮丧。杂乱的房间会让人精神不振。显然，一个原因是，满屋子的东西会让人没有多少空间。但事情远不止于此。我认为人类会不断扫描周围环境，以建立周围事物的心理模型。场景越难解析，你用于有意识思考的精力就越少。杂乱的房间确实让人精疲力竭。
（这可以解释为什么杂乱似乎不会像成年人那样困扰孩子。孩子的感知能力较差。他们对周围环境建立的模型更粗糙，这消耗的能量更少。）
我第一次意识到东西的无用性是在我住在意大利的一年里。我只带了一个装满东西的大背包。其余的东西我都留在了美国房东的阁楼里。你知道吗？我唯一想念的就是一些书。到了年底，我甚至不记得我还在阁楼里存放了什么。
但当我回来时，我甚至没有扔掉一盒电话。扔掉一部完好的旋转电话？也许有一天我会需要它。
回想起来真正痛苦的事情不仅是我积累了所有这些无用的东西，而且我经常将我急需的钱花在我并不需要的东西上。
我为什么要这么做？因为那些负责向你推销东西的人在这方面确实非常擅长。普通的 25 岁年轻人根本无法与那些花了数年时间想出如何让你花钱买东西的公司相抗衡。他们让购物体验变得如此愉快，以至于“购物”成为一种休闲活动。
如何保护自己免受这些人的欺骗？这可不容易。我是个相当怀疑的人，他们的诡计在我三十多岁时仍然对我有效。但有一件事可能有效，那就是在购买某样东西之前问问自己，“这会让我的生活明显改善吗？”
我的一个朋友改掉了买衣服的坏习惯，她在买东西之前会问自己“我会一直穿这个吗？”如果她不能说服自己，她想买的东西会成为她经常穿的那几件衣服之一，她就不会买它。我认为这对任何购买都适用。在买任何东西之前，先问问自己：这是我经常穿的东西吗？还是只是一件好东西？或者更糟的是，只是便宜货？
在这方面最糟糕的东西可能是你因为太好而不怎么使用的东西。没有什么比易碎的东西更能让你心动了。例如，许多家庭都有的“好瓷器”，其定义品质不是用起来很有趣，而是必须特别小心不要弄坏它。
抵制购买东西的另一种方法是考虑拥有它的总成本。购买价格只是开始。你将不得不考虑这件事好几年——也许你的余生。你拥有的每件东西都会消耗你的精力。有些东西给予的比索取的多。那些是唯一值得拥有的东西。
我现在已经停止积累东西了。除了书——但书是不同的。书更像是一种流体，而不是单个物体。拥有几千本书并不特别不方便，而如果你拥有几千件随机物品，你就会成为当地的名人。但除了书，我现在会积极避免购买东西。如果我想花钱买某种享受，我随时都会选择服务而不是商品。
我并不是说这是因为我已经达到了某种禅宗般的超脱，不再依赖物质。我说的是一些更世俗的事情。历史已经发生了变化，我现在意识到了这一点。东西曾经很有价值，但现在却没有了。
二十世纪中叶，工业化国家的食物问题也发生了同样的情况。随着食物越来越便宜（或者我们越来越富裕；两者难以区分），吃得太多的危险性开始大于吃得太少。现在，我们在物质方面也达到了这一水平。对于大多数人来说，无论贫富，物质都已成为一种负担。
好消息是，如果你在不知不觉中背负着负担，你的生活可能会比你想象的更好。想象一下，你多年来一直戴着 5 磅重的脚踝重物，然后突然把它们取下来。