写作与演讲

2012年3月

我不是一个很好的演讲者。我经常说“嗯”。有时当我失去思路时，我不得不暂停。我希望自己能成为一个更好的演讲者。但我并不希望自己成为一个更好的演讲者，就像我希望自己能成为一个更好的写作者一样。我真正想要的是有好的想法，而这在成为一个好的写作者中占据了更重要的部分，而不是成为一个好的演讲者。

拥有好的想法是写作好的大部分。如果你知道自己在说什么，你可以用最简单的词语表达出来，你会被认为有好的风格。而在演讲中则正好相反：拥有好的想法在成为一个好的演讲者中是一个令人震惊的小部分。

几年前，我在一个会议上第一次注意到这一点。还有另一位演讲者，他比我好得多。他让我们所有人都笑得前仰后合。相比之下，我显得笨拙而犹豫。之后，我像往常一样把我的演讲放到网上。当我这样做时，我试着想象那位演讲者的演讲稿会是什么样子，直到那时我才意识到他并没有说太多。

也许这对一个更了解演讲的人来说是显而易见的，但对我来说，演讲中想法的重要性远不如写作中那么重要。 [1]

几年后，我听了一位不仅比我更好的演讲者，而且是一位著名演讲者的演讲。天哪，他真棒。所以我决定仔细听他所说的话，学习他是如何做到的。在大约十句话后，我发现自己在想“我不想成为一个好的演讲者。”

成为一个真正好的演讲者不仅与拥有好的想法无关，而且在许多方面会将你推向相反的方向。例如，当我进行演讲时，我通常会提前写好稿子。我知道这是个错误；我知道进行一场预先写好的演讲会使与观众的互动变得更加困难。吸引观众注意力的方法是给予他们你的全部注意力，而当你在进行一场预先写好的演讲时，你的注意力总是分散在观众和演讲之间——即使你已经记住了它。如果你想吸引观众，最好从不超过你想说的内容大纲开始，并即兴发挥个别句子。但是如果你这样做，你可能在思考每个句子时所花的时间不会比说出来的时间多。 [2] 偶尔，与现场观众交谈的刺激会让你想到新的东西，但一般来说，这不会像写作那样产生想法，因为在写作中你可以在每个句子上花费你想要的时间。

如果你足够多地排练一篇预先写好的演讲，你可以在与即兴演讲时获得的那种互动中渐近。但在这里，流畅性和想法之间也存在权衡。你花在练习演讲上的所有时间，你本可以用来使其更好。演员不会面临这种诱惑，除非在他们自己写剧本的罕见情况下，但任何演讲者都会。在我进行演讲之前，我通常会在某个角落里坐着，手里拿着打印出来的稿子，试图在脑海中排练它。但我总是最终花大部分时间在重写它上。每次我演讲时，最终都是从一份满是划掉和重写内容的手稿中进行的。这当然让我说“嗯”得更多，因为我没有时间去练习新的部分。 [3]

根据你的观众，甚至还有比这些更糟糕的权衡。观众喜欢被恭维；他们喜欢笑话；他们喜欢被一股强劲的言辞所吸引。当你降低观众的智力时，成为一个好的演讲者越来越多地取决于成为一个好的胡说八道者。当然，这在写作中也是如此，但在演讲中下降得更陡峭。任何一个人作为观众时，智力都比作为读者时要低。正如即兴演讲者只能花与说出每个句子所需的时间一样长的时间思考每个句子，听演讲的人也只能花与听到每个句子所需的时间一样长的时间思考每个句子。此外，观众中的人总是受到周围人反应的影响，而在观众中从一个人传播到另一个人的反应往往是更粗暴的那种，就像低音比高音更容易穿透墙壁一样。每个观众都是一个潜在的暴徒，而一个好的演讲者会利用这一点。我在那个会议上对那位优秀演讲者的演讲笑得如此之多，部分原因就是其他人也笑了。 [4]

那么演讲是无用的吗？它们当然比书面文字作为想法的来源要差。但演讲并不只是为了这个。当我去听演讲时，通常是因为我对演讲者感兴趣。听演讲是我们大多数人能与像总统这样的人进行对话的最接近的方式，因为他没有时间与所有想见他的人单独见面。

演讲也很擅长激励我去做事情。许多著名演讲者被称为激励演讲者，这可能并非巧合。这可能就是公共演讲真正的目的。这可能是它最初的目的。你可以通过演讲引发的情感反应可以成为一种强大的力量。我希望我能说这种力量更常用于好的事情，而不是坏的事情，但我不确定。

注释

[1] 我在这里并不是在谈论学术演讲，这是一种不同类型的演讲。虽然学术演讲的观众可能会欣赏一个笑话，但他们会（或至少应该）有意识地努力去看你提出了什么新想法。

[2] 这是下限。实际上，你通常可以做得更好，因为演讲通常是关于你之前写过或谈论过的事情，而当你即兴发挥时，你最终会重现一些那些句子。就像早期中世纪建筑一样，即兴演讲是由再利用的材料构成的。顺便说一句，这感觉有点不诚实，因为你必须把这些句子呈现得好像你刚刚想到它们一样。

[3] 罗伯特·莫里斯指出，排练演讲在某种程度上使它们变得更好：大声朗读演讲可以暴露出尴尬的部分。我同意，实际上我写的绝大多数东西至少会大声朗读一次，原因就是这个。

[4] 对于足够小的观众，成为观众的一部分可能并不会使人变得更愚蠢。真正的下降似乎是在观众人数过多，演讲不再像对话时——也许在大约10人左右。

感谢萨姆·阿尔特曼和罗伯特·莫里斯阅读这篇草稿。