写作和口语
Original2012 年 3 月
我不太擅长演讲。我经常说“嗯”。有时当我思路中断时，我不得不停下来。我希望自己能成为更好的演讲者。但我不希望自己成为更好的演讲者，就像我希望自己能成为更好的作家一样。我真正想要的是拥有好的想法，而这比成为一名优秀的演讲者更重要。
拥有好的想法是写好文章的关键。如果你知道自己在说什么，你可以用最简单的语言表达出来，这样别人就会认为你写得好。但演讲则相反：拥有好的想法只是成为一名优秀演讲者的一个很小的组成部分。
我第一次注意到这一点是在几年前的一次会议上。当时有另一位演讲者比我好得多。他让我们所有人都笑得前仰后合。相比之下，我显得笨拙而犹豫。之后，我像往常一样将我的演讲发布到网上。在发布过程中，我试图想象对方演讲的文字记录会是什么样子，直到那时我才意识到他说的其实并不多。
对于那些更了解演讲的人来说，这一点可能显而易见，但我意识到，在演讲中，想法的重要性远不及在写作中。[ 1 ]
几年后，我听到了一位演讲者，他不仅比我演讲得好，而且还是位著名的演讲者。他真是太棒了。所以我决定仔细听他讲的内容，学习他是如何做到的。听了大约十句话后，我发现自己在想“我不想成为一名优秀的演讲者。”
成为一名优秀的演讲者不仅与拥有好的想法息息相关，而且在很多方面还会将你推向相反的方向。例如，当我发表演讲时，我通常会事先把演讲稿写出来。我知道这是个错误；我知道发表预先写好的演讲稿会更难吸引听众。吸引听众注意力的方法是全神贯注，而发表预先写好的演讲稿时，你的注意力总是被听众和演讲稿分散开来——即使你已经记住了演讲稿。如果你想吸引听众，最好先列出演讲大纲，然后即兴发挥各个句子。但如果你这样做，你花在思考每个句子上的时间可能还不及说出来的时间。[ 2 ] 偶尔，与现场观众交谈的刺激会让你想到新的东西，但总的来说，这不会像写作那样产生好的想法，在写作中，你可以花尽可能多的时间在每个句子上。
如果你对事先写好的演讲稿进行充分的排练，你就能接近即兴演讲时那种参与度。演员就是这样。但这里同样存在着流畅度和创意之间的权衡。你花在练习演讲上的所有时间，都可以用来让演讲变得更好。演员不会面临这种诱惑，除非在极少数情况下他们已经写了剧本，但任何演讲者都会面临这种诱惑。在我发表演讲之前，我通常会坐在某个角落，手里拿着打印出来的稿子，试图在脑海里排练。但我总是最终把大部分时间花在重写上。我的每一次演讲都是从一份满是划掉和重写内容的手稿上讲出来的。这当然让我更加不知所措，因为我没有时间练习新的部分。[ 3 ]
根据你的听众，还有比这些更糟糕的权衡。听众喜欢被奉承；他们喜欢笑话；他们喜欢被一连串的话语迷住。随着你降低听众的智力，成为一名优秀的演讲者越来越成为成为一名优秀的胡说八道者的问题。当然，在写作中也是如此，但在演讲中下降幅度更大。任何特定的人作为听众都比作为读者更愚蠢。正如即兴演讲者只能花与说出每句话相同的时间来思考每一句话一样，听演讲的人也只能花与听完每句话相同的时间来思考每一句话。此外，听众中的人总是受到周围人的反应的影响，而听众中人与人之间传播的反应往往是更粗暴的，就像低音比高音更容易穿过墙壁一样。每个听众都是一个早期的暴徒，而优秀的演讲者会利用这一点。我之所以对那次会议上那位优秀演讲者的演讲如此捧腹大笑，部分原因是其他人也都笑了。[ 4 ]
那么演讲就没用了吗？作为思想来源，演讲当然不如书面文字。但演讲的好处不仅限于此。我去听演讲通常是因为我对演讲者感兴趣。听演讲是我们大多数人能最接近与总统这样的人交谈的方式，总统没有时间与所有想见他的人单独会面。
演讲也能很好地激励我做事。许多著名演讲者被描述为励志演说家，这可能并非巧合。这也许就是公开演讲的真正目的。这可能就是它最初的目的。演讲可以引发的情绪反应可以成为一种强大的力量。我希望我能说这种力量更多地用于好事而不是坏事，但我不确定。
笔记
[ 1 ] 我这里说的不是学术演讲，学术演讲是另一回事。虽然学术演讲的听众可能会喜欢笑话，但他们会（或至少应该）有意识地努力去了解你提出的新想法。
[ 2 ] 这是最低限度。在实践中，你通常可以做得更好，因为演讲通常都是关于你之前写过或讨论过的事情，而当你即兴发挥时，你最终会重复一些句子。就像中世纪早期的建筑一样，即兴演讲是由战利品组成的。顺便说一句，这感觉有点不诚实，因为你必须把这些句子说得好像你刚刚想到的一样。
[ 3 ] 罗伯特·莫里斯指出，练习演讲可以提高演讲质量：大声朗读演讲稿可以暴露演讲稿中的尴尬之处。我同意这一观点，事实上，出于这个原因，我至少会大声朗读一次自己写的大部分内容。
[ 4 ] 对于人数足够少的听众来说，加入听众会让人变笨的说法可能并不正确。当听众人数太多，演讲不再像对话时，演讲水平似乎开始下降——大概只有 10 个人左右。
感谢Sam Altman 和 Robert Morris 阅读本文草稿。