写作与演讲
OriginalMarch 2012
我不是一个很会说话的人。我经常说“嗯”。有时我会在思路被打断时停顿。我希望我是一个更好的演讲者。但我并不像希望自己成为一个更好的作家那样希望自己成为一个更好的演讲者。我真正想要的是有好的想法，而这对于成为一个好的作家来说比成为一个好的演讲者要重要得多。
有好的想法是写好文章的关键。如果你知道你在说什么，你可以用最简单的语言表达出来，人们就会认为你的文风很好。而演讲则相反：有好的想法在成为一个好的演讲者中所占的比例惊人地小。
几年前，我在一个会议上第一次注意到这一点。 那里还有另一个演讲者，他比我强得多。 他让我们所有人都哈哈大笑。相比之下，我显得笨拙而犹豫。后来，我像往常一样把我的演讲放在网上。当我这样做的时候，我试图想象另一个家伙的演讲的文字记录会是什么样子，也就在那时我意识到他并没有说太多。
也许对于那些更了解演讲的人来说，这很明显，但对我来说，这是一个启示，那就是在演讲中，想法的重要性远不如写作。 [1]
几年后，我听了一个著名演讲者的演讲，他不仅比我更会说话，而且还是一个著名的演讲者。他真是太棒了。所以我决定仔细听他讲什么，学习他是怎么做到的。大约十句话后，我发现自己想“我不想成为一个好的演讲者”。
成为一个真正优秀的演讲者，不仅与拥有好的想法无关，而且在很多方面会把你推向相反的方向。例如，当我做演讲时，我通常会事先写好。我知道这是一个错误；我知道发表一篇事先写好的演讲会让与观众互动变得更加困难。吸引观众注意力的方法是给予他们你的全部注意力，而当你发表一篇事先写好的演讲时，你的注意力总是分散在观众和演讲之间——即使你已经背熟了。如果你想吸引观众，最好从你想要说的内容的大纲开始，然后即兴发挥每个句子。但是，如果你这样做，你可能在每个句子上思考的时间不会超过说出来的时间。 [2] 偶尔，与现场观众交谈的刺激会让你想到新的东西，但总的来说，这不会像写作那样产生想法，因为在写作中，你可以花任意长的时间在每个句子上。
如果你足够排练一篇事先写好的演讲，你可以逐渐接近你即兴演讲时的那种参与度。演员就是这样做的。但这里再次出现了流畅度和想法之间的权衡。你花在练习演讲上的所有时间，都可以用来改进它。演员不会面临这种诱惑，除非在他们写了剧本的极少数情况下，但任何演讲者都会面临这种诱惑。在我做演讲之前，我通常会坐在某个角落，手里拿着打印好的演讲稿，试图在脑海中排练。但我总是最终花大部分时间重写它。我做的每一次演讲都是从一篇满是划掉和重写内容的手稿中完成的。当然，这让我更经常地说“嗯”，因为我没有时间练习新的部分。 [3]
根据你的听众，甚至还有比这些更糟糕的权衡。观众喜欢被奉承；他们喜欢笑话；他们喜欢被一连串充满活力的词语所打动。随着你降低听众的智力水平，成为一个好的演讲者越来越成为一个好的吹牛者。当然，写作中也是如此，但演讲的下降速度更快。任何一个人作为观众都比作为读者更愚蠢。就像即兴发挥的演讲者只能花与说出来的时间一样长的时间来思考每个句子一样，听演讲的人也只能花与听到的时间一样长的时间来思考每个句子。此外，观众总是受到周围人反应的影响，而从一个人传到另一个人身上的反应，往往是更粗俗的那种，就像低音比高音更容易穿透墙壁一样。每个观众都是一个潜在的暴民，而一个好的演讲者会利用这一点。我在那个会议上对那个好演讲者演讲的反应如此之大，部分原因是其他所有人都笑了。 [4]
那么演讲毫无用处吗？它们当然不如文字那样是产生想法的来源。但这并不是演讲的全部用途。当我参加演讲时，通常是因为我对演讲者感兴趣。听演讲是我们大多数人能做到的最接近与总统这样的人进行对话的方式，他没时间单独会见所有想见他的人。
演讲也有助于激励我做事。许多著名的演讲者被称为励志演讲者，这可能并非巧合。这可能是公开演讲的真正目的。这可能是它最初的目的。你可以用演讲引发的感情反应可以成为一股强大的力量。我希望我能说这种力量更多地用于善事而不是恶事，但我并不确定。
注释
[1] 这里我说的不是学术演讲，学术演讲是另一种类型。虽然学术演讲的观众可能会欣赏笑话，但他们会（或者至少应该）有意识地努力去了解你提出的新想法。
[2] 这是下限。在实践中，你通常可以做得更好，因为演讲通常是关于你之前写过或谈论过的事情，当你即兴发挥时，你最终会重复一些那些句子。就像早期的中世纪建筑一样，即兴演讲是由战利品组成的。顺便说一句，这感觉有点不诚实，因为你必须像刚刚想到这些句子一样说出它们。
[3] 罗伯特·莫里斯指出，有一种方法可以使练习演讲变得更好：大声朗读演讲可以暴露尴尬的部分。我同意，事实上，出于这个原因，我至少会大声朗读我写的大部分东西。
[4] 对于足够小的观众来说，成为观众的一部分可能不会让人变笨。真正的下降似乎是在观众变得太大，以至于演讲不再像对话时开始的——也许大约 10 个人。
感谢萨姆·阿尔特曼和罗伯特·莫里斯阅读了本文的草稿。