写作和演讲

2012年3月

我不是一个很好的演讲者。我经常说"嗯"。有时我会在思路中断时停下来。我希望我能成为一个更好的演讲者。但我不像希望成为一个更好的写作者那样希望成为一个更好的演讲者。我真正想要的是拥有好的想法,这比成为一个好的演讲者重要得多。

拥有好的想法是写作出色的最重要部分。如果你知道你在谈论什么,你可以用最简单的词语表达,你就会被认为有一种好的风格。但对于演讲来说,情况恰恰相反:拥有好的想法只是成为一个出色演讲者的一个微不足道的组成部分。

我第一次注意到这一点是在几年前的一次会议上。 另一位演讲者比我要好得多。 他让我们哄堂大笑。相比之下,我显得很尴尬和迟疑。后来我像往常一样把我的演讲放到网上。当我这样做的时候,我试图想象一下另一个人的演讲稿会是什么样子,这时我才意识到他没有说太多。

也许对于那些对演讲有更多了解的人来说,这可能是显而易见的,但对我来说,演讲中想法的重要性要远远小于写作,这是一个启示。 [1]

几年后,我听了一位不仅比我演讲得更好,而且是著名演讲者的演讲。他真是太棒了。所以我决定仔细听他说了什么,学习他是如何做到的。大约十句话后,我发现自己在想"我不想成为一个出色的演讲者"。

成为一个真正出色的演讲者不仅与拥有好的想法正交,而且在很多方面都与之背道而驰。例如,当我做演讲时,我通常会事先写好。我知道这是个错误;我知道朗读一个事先写好的演讲会让我更难与观众互动。吸引观众的注意力的方法是把你的全部注意力放在他们身上,而当你在朗读一个事先写好的演讲时,你的注意力总是在观众和演讲之间分散——即使你已经把它背下来了。如果你想吸引观众的注意力,最好只有一个大纲,然后即兴发挥每一句话。但如果这样做,你可能花在每一句话上的时间不会超过说出它的时间。 [2] 偶尔,与现场观众交谈的刺激会让你想到新的东西,但总的来说,这不会像写作那样产生好的想法,在写作中你可以花尽可能长的时间来思考每一句话。

如果你排练一个事先写好的演讲足够多次,你可以渐渐接近即兴演讲时的那种互动。演员就是这样做的。但这里又有一个在流畅性和想法之间的权衡。你花在练习演讲上的所有时间,你都可以用来让它变得更好。演员不会面临这种诱惑,除非他们自己写了剧本,但任何演讲者都会面临这种诱惑。在我做演讲之前,我通常可以在一个角落里找到一份打印出来的稿子,试图在脑海中排练。但我总是最终花大部分时间重写它。我每次做的演讲都是从一份涂改了很多的稿子上读出来的。这当然也让我更频繁地说"嗯",因为我没有时间练习新的部分。 [3]

根据你的观众,还有更糟糕的权衡。观众喜欢被奉承;他们喜欢笑话;他们喜欢被一股热情洋溢的言语所吸引。随着观众智力的降低,成为一个出色的演讲者越来越多地意味着成为一个善于吹嘘的人。这在写作中也是如此,但下降的速度在演讲中更快。任何一个人作为观众时都比作为读者时更笨。就像一个即兴演讲的演讲者只能花上说话的时间来思考每一句话一样,听演讲的人也只能花上听话的时间来思考每一句话。此外,观众中的人总是受到周围人反应的影响,而在观众中传播开来的反应往往是更粗鲁的那种,就像低音比高音更容易穿墙一样。每个观众都是一个潜在的暴民,一个出色的演讲者利用这一点。我在那次会议上笑得那么厉害的部分原因是因为其他人也都这样做了。 [4]

那么,演讲就毫无用处了吗?它们确实不如文字作为想法的来源。但这并不是演讲的全部用途。当我去听一个演讲时,通常是因为我对演讲者感兴趣。听一个演讲是我们大多数人能最接近与像总统这样的人进行对话的方式,因为他们没有时间一个一个地见所有想见他们的人。

演讲也能激励我去做事。也许这就是公开演讲的真正用途。这可能也是它最初的用途。演讲可以引发的情感反应可能是一股强大的力量。我希望这种力量更多地被用于善的目的,而不是恶的目的,但我不确定。

注释

[1] 我在这里不是在谈论学术演讲,那是一种不同的东西。虽然学术演讲的观众可能会欣赏一个笑话,但他们(或者至少应该)会有意识地去看你提出了什么新的想法。

[2] 这是下限。实际上,你通常可以做得更好,因为演讲通常是关于你之前写过或谈过的东西,当你即兴发挥时,你最终会重复一些这些句子。就像早期的中世纪建筑一样,即兴演讲是由废料组成的。这感觉有点不诚实,因为你必须像刚刚想到这些句子一样来传达它们。

[3] 罗伯特·莫里斯指出,练习演讲可以使它们变得更好:大声朗读演讲可以暴露出笨拙的地方。我同意,事实上,我通常会至少大声朗读我写的东西一次,就是为了这个原因。

[4] 对于足够小的观众来说,成为观众可能不会让人变笨。真正的下降似乎是在观众人数太多,以至于演讲不再像是一场对话时开始的——也许在10人左右。

感谢 Sam Altman 和 Robert Morris 阅读了这篇草稿。