超越智力

2021年10月

如果问人们,爱因斯坦有什么特别之处,大多数人会说他非常聪明。即使那些试图给出更复杂答案的人,也可能首先会想到这一点。直到几年前,我自己也会给出同样的答案。但这并不是爱因斯坦的特别之处。他的特别之处在于,他有重要的新思想。非常聪明只是拥有这些思想的必要前提,但两者并不等同。

指出智力和其后果并非完全相同可能看起来是在刨根问题,但并非如此。两者之间存在巨大差距。任何在大学和研究所待过的人都知道这个差距有多大。有很多真正聪明的人却没有取得什么成就。

我从小就认为聪明是最应该追求的东西。也许你也是如此。但我敢说这并不是你真正想要的。假设你可以选择两种情况:一是非常聪明但没有发现任何新事物,二是不太聪明但发现了很多新思想。我相信你一定会选择后者。我也会。这个选择让我感到不安,但当你明确地看到这两种选择时,显然后者更好。

之所以这个选择让我感到不安,是因为聪明仍然感觉是最重要的东西,尽管我在理智上知道这并非如此。我花了很多年时间认为这就是最重要的。童年的环境是培养这种错觉的完美风暴。智力要比新思想的价值更容易衡量,你也一直被它所评判。而即使那些最终会发现新事物的孩子,通常也还没有发现新事物。对于那些有这种倾向的孩子来说,智力就是唯一的游戏规则。

还有一些更微妙的原因,这些原因一直延续到成年后。智力在对话中获胜,因此成为支配等级的基础。[1]此外,拥有新思想在历史上是如此新鲜,即使现在也只有少数人在做,以至于社会还没有完全接受这才是最终目标,而智力只是达到目标的手段。[2]

为什么这么多聪明人却无法发现任何新事物?从这个角度看,这个问题似乎相当令人沮丧。但还有另一种看待它的方式,不仅更乐观,而且更有趣。很明显,智力并不是产生新思想的唯一因素。其他因素是什么?这些因素是否可以培养?

因为人们说,智力的问题在于它主要是天生的。这种证据似乎相当有说服力,尤其是考虑到我们大多数人都不希望这是真的,因此这种证据必须面对强大的逆风。但我不打算在这里深入探讨这个问题,因为我关心的是产生新思想的其他因素,而且很明显,其中许多因素是可以培养的。

这意味着事实与我小时候听到的故事大不相同。如果智力是最重要的,而且主要是天生的,那么自然会产生一种《美丽新世界》式的宿命论。你能做的最好就是找到一种你有"天赋"的工作,这样你天生的智力至少能得到最好的利用,然后尽可能努力工作。而如果智力并不是最重要的,而只是产生新思想的几个因素之一,而且其中许多因素并非天生的,事情就会变得更有趣。你有更多的控制权,但如何安排自己的生活的问题也变得更加复杂。

那么产生新思想的其他因素是什么?我能提出这个问题本身就证明了我之前提出的观点 - 社会还没有完全接受这才是最重要的,而不是智力。否则我们就都知道这样一个基本问题的答案。[3]

我不会在这里试图提供一个完整的清单列出其他因素。这是我第一次以这种方式提出这个问题,我认为可能需要一段时间才能回答。但我最近写过一个最重要的因素:对某个特定主题的痴迷兴趣。这肯定是可以培养的。

另一个发现新思想所需的品质是独立思考。我不想声称这与智力无关 - 我不愿意称一个缺乏独立思考的人为聪明 - 但尽管主要是天生的,这种品质似乎也可以在一定程度上培养。

还有一些产生新思想的一般技巧,比如自己做项目以及早期工作时克服障碍,这些都是可以学习的。一些技巧可以被整个社会学习。还有一些针对特定类型新思想的技巧集合,比如创业想法和文章主题。

当然,发现新思想还需要很多相当平凡的因素,比如努力工作、获得足够的睡眠、避免某些压力、拥有合适的同事,以及找到即使不是应该做的事情也能专注于自己想做的事情的技巧。任何阻碍人们做出伟大工作的因素,其反面都有助于此。这类因素并非如表面看起来那么枯燥乏味。例如,拥有新思想通常与年轻有关。但也许不是年轻本身带来新思想,而是年轻带来的一些特定事物,比如良好的健康和缺乏责任。研究这一点可能会找到帮助任何年龄段人们拥有更好思想的策略。

写作能力是产生新思想的最令人惊讶的因素之一。有一类新思想最好是通过写作文章和书籍来发现。这里的"通过"是有意而为之的:你并不是先想出思想,然后只是把它们写下来。通过写作,有一种特殊的思考方式,如果你在写作方面笨拙或不喜欢,那会成为你尝试这种思考的障碍。[4]

我预测智力和新思想之间的差距将成为一个有趣的地方。如果我们仅将这一差距视为未实现潜力的度量,它就会成为一种我们试图匆忙穿越并避开目光的荒地。但如果我们反过来提出问题,开始探究它所暗示必须存在的其他新思想的成分,我们就可以从这一差距中挖掘出关于发现的发现。

注释

[1] 在对话中获胜取决于与谁对话。它从底层的单纯侵略性,经过中层的机敏,到接近顶层的实际智力,尽管可能总是带有某种机敏成分。

[2] 正如智力不是产生新思想的唯一成分一样,产生新思想也不是智力唯一有用的用途。例如,它也有助于诊断问题并找出解决方法。这两者都与产生新思想有重叠,但都有不同的目标。

这些使用智力的方式比产生新思想更为常见。在这种情况下,智力甚至更难与其结果区分开来。

[3] 有人会将智力和产生新思想之间的差异归因于"创造力",但这似乎不是一个很有用的术语。除了相当模糊之外,它还向一边偏移了半个框架:它既不能与智力分离,也不能对智力和产生新思想之间的所有差异负责。

[4] 有趣的是,这篇文章就是一个例子。它最初是一篇关于写作能力的文章。但当我谈到智力和产生新思想之间的区别时,那似乎更加重要,所以我把原来的文章翻了个个儿,把这个作为主题,而把我原来的主题变成其中的一个观点。正如在许多其他领域一样,一旦你有了大量的实践,这种程度的重新修改就更容易考虑了。

感谢 Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Michael Nielsen 和 Lisa Randall 阅读了本文的初稿。