简洁写作

2021年3月

我尝试用普通的词语和简单的句子写作。

这种写作更容易阅读，而越容易阅读的东西，读者就越能深入地参与其中。他们花在你的散文上的精力越少，他们就越能投入到你的想法中。

而且他们会读得更远。大多数读者的精力往往会在文章或论文的一半左右开始下降。如果阅读的阻力足够低，更多的人会一直读到最后。

意大利有一道菜叫saltimbocca，意思是“跳进嘴里”。我写作的目标可以称为saltintesta：想法跳进你的脑海，你几乎没有注意到把它们带到那里的词语。

希望写作能成为纯粹的想法，这有点过分。你甚至可能不希望它成为纯粹的想法。但对于大多数作家来说，大多数时候，这就是他们要追求的目标。大多数写作和纯粹的想法之间的差距，并不是用诗歌填补的。

此外，简洁的写作更体贴。当你用花哨的方式写作来给别人留下深刻印象时，你是在让他们做额外的工作，只是为了让你看起来很酷。这就像在你身后拖着一条长长的裙子，读者必须把它扛起来。

记住，如果你用英语写作，那么你的很多读者都不是以英语为母语的人。他们对想法的理解可能远远超过他们对英语的理解。所以你不能假设写一个困难的话题就意味着你可以用困难的词语。

当然，花哨的写作不仅仅是掩盖想法。它也可以掩盖想法的缺乏。这就是有些人用这种方式写作的原因，是为了掩盖他们实际上没有可说的话。而简洁的写作让你保持诚实。如果你简单地说不出什么，那么每个人，包括你自己，都会很清楚。

简洁的写作也更持久。未来的人们阅读你的作品，会和今天来自其他国家的人们阅读你的作品处于相同的位置。文化和语言都会发生变化。关心这一点并不虚荣，就像木匠制作一把能经久耐用的椅子并不虚荣一样。

事实上，持久不仅仅是椅子或写作的偶然品质。它是你做得好的标志。

但是，尽管这些都是简洁写作的真正优势，但它们都不是我这么做的原因。我简洁写作的主要原因是，不这么做会让我感到反感。当我写出一个看起来过于复杂的句子，或者使用不必要的学术词汇时，在我看来，它并不显得花哨，而是显得笨拙。

当然，有时你可能想为了效果而使用一个复杂的句子或花哨的词语。但你永远不应该偶然地这样做。

我的写作最终变得简洁的另一个原因是我的写作方式。我快速地写第一稿，然后花几天时间编辑它，试图让一切都恰到好处。这些编辑中的大部分是删减，这使得简洁的写作更加简洁。