你不能说的事
Original2004年1月
你有没有见过自己的一张旧照片，感到对自己当时的样子感到尴尬？*我们真的穿得像那样吗？*我们确实如此。我们根本不知道自己看起来有多傻。时尚的本质是隐形的，就像我们在地球上骑行时，地球的运动对我们所有人都是看不见的。
让我感到害怕的是，伦理时尚也存在。它们同样是任意的，对大多数人来说同样是看不见的。但它们要危险得多。时尚被误认为是良好的设计；伦理时尚被误认为是良好。穿着奇怪会让你被嘲笑。违反伦理时尚可能会让你被解雇、被排斥、被监禁，甚至被杀害。
如果你能乘坐时光机回到过去，有一件事无论你去哪里都是正确的：你必须注意你说的话。我们认为无害的观点可能会让你陷入大麻烦。我已经说过至少一件在十七世纪的大部分欧洲会让我陷入大麻烦的事情，而这也确实让伽利略在说出这句话时陷入了大麻烦——地球在运动。[1]
这似乎是历史上的一个常数：在每个时期，人们相信一些荒谬的事情，并且相信得如此坚定，以至于如果你说出相反的观点，你会陷入可怕的麻烦。
我们的时代有什么不同吗？对任何读过一定历史的人来说，答案几乎肯定是否定的。如果我们的时代是第一个一切都正确的时代，那将是一个了不起的巧合。
想想我们相信的事情，未来的人会觉得荒谬，这让人感到兴奋。如果有人乘坐时光机回到我们这里，他们需要小心不说什么？这就是我想在这里研究的内容。但我想做的不仅仅是用当今的异端来震惊每个人。我想找到发现你不能说的事情的通用方法，无论在哪个时代。
从众测试
让我们从一个测试开始：你是否有任何在同龄人面前不愿表达的观点？
如果答案是否定的，你可能想停下来思考一下。如果你所相信的一切都是你应该相信的，那可能是巧合吗？几乎不可能。几乎可以肯定的是，你只是认为你被告知的事情。
另一种可能性是，你独立考虑了每一个问题，并得出了现在被认为是可接受的完全相同的答案。这似乎不太可能，因为你还必须犯下同样的错误。制图师故意在他们的地图上放入轻微的错误，以便他们可以知道何时有人抄袭他们。如果另一张地图有相同的错误，那就是非常有说服力的证据。
像历史上其他任何时代一样，我们的道德地图几乎肯定包含一些错误。任何犯下相同错误的人可能并不是偶然的。这就像有人声称他们在1972年独立决定喇叭裤是个好主意。
如果你现在相信你应该相信的一切，怎么能确保如果你在南北战争前的种植园主中长大，或者在1930年代的德国，或者在1200年的蒙古人中长大时，你不会也相信你应该相信的一切呢？几乎可以肯定你会。
在“适应良好”这样的术语流行的时代，似乎有一种观念，如果你想到一些你不敢大声说出来的事情，那你就有问题。这似乎是倒退的。几乎可以肯定，如果你不想到一些你不敢大声说出来的事情，那你就有问题。
麻烦
我们不能说什么？找到这些观点的一种方法是简单地看看人们所说的事情，以及因此而陷入麻烦的事情。[2]
当然，我们不仅仅在寻找我们不能说的事情。我们在寻找那些我们不能说的真实事情，或者至少有足够的可能性是真实的事情，以至于这个问题应该保持开放。但许多人因说出而陷入麻烦的事情可能确实超过了这个第二个较低的门槛。没有人因为说“2 + 2 = 5”或“匹兹堡的人有十英尺高”而陷入麻烦。这种显然错误的陈述可能被视为笑话，或者在最坏的情况下被视为精神失常的证据，但不太可能让任何人生气。让人们生气的陈述是他们担心可能会被相信的那些。我怀疑让人们最生气的陈述是那些他们担心可能是真的。
如果伽利略说“帕多瓦的人有十英尺高”，他会被视为一个无害的怪人。说地球围绕太阳转则是另一回事。教会知道这会让人们开始思考。
当然，当我们回顾过去时，这个经验法则运作良好。许多人因而陷入麻烦的陈述现在似乎无害。因此，未来的访客可能会同意今天让人们陷入麻烦的至少一些陈述。我们没有伽利略吗？不太可能。
要找到他们，跟踪那些让人们陷入麻烦的观点，并开始问，这可能是真的吗？好吧，这可能是异端（或任何现代等价物），但它也可能是真的。
异端
不过，这并不会给我们所有的答案。如果没有人恰好因为某个特定的观点而陷入麻烦呢？如果某个观点会如此放射性地有争议，以至于没有人敢在公共场合表达呢？我们该如何找到这些呢？
另一种方法是跟随那个词，异端。在历史的每个时期，似乎都有一些标签被应用于陈述，以便在任何人有机会问它们是否真实之前将其击倒。“亵渎”、“亵渎神明”和“异端”是西方历史上很大一部分时间的标签，最近的“不得体”、“不当”和“非美国人”也是如此。到现在这些标签已经失去了它们的刺痛感。它们总是如此。到现在它们大多是讽刺地使用的。但在它们的时代，它们确实有真实的力量。
例如，“失败主义”这个词现在没有特别的政治含义。但在1917年的德国，它是一种武器，被吕登道夫用来清洗那些支持谈判和平的人。在第二次世界大战开始时，它被丘吉尔及其支持者广泛使用，以压制他们的对手。在1940年，任何反对丘吉尔激进政策的论点都是“失败主义”。这是对还是错？理想情况下，没有人会走得那么远去问这个问题。
当然，我们今天有这样的标签，当然有很多，从通用的“不当”到可怕的“分裂”。在任何时期，应该很容易通过查看人们称之为不真实的观点来找出这些标签。当一个政治家说他的对手是错误的，那是一个直接的批评，但当他攻击一个陈述为“分裂”或“种族不敏感”而不是争辩它是错误的时，我们应该开始关注。
因此，找出未来几代人会嘲笑的禁忌的另一种方法是从标签开始。拿一个标签——例如“性别歧视”——并试着想出一些会被称为那样的观点。然后对每个观点问，这可能是真的吗？
只是随意列出观点吗？是的，因为它们实际上不会是随机的。首先浮现在脑海中的观点将是最合理的观点。它们将是你已经注意到但没有让自己思考的事情。
在1989年，一些聪明的研究人员追踪了放射科医生在扫描胸部影像以寻找肺癌迹象时的眼动。[3]他们发现，即使放射科医生错过了癌性病变，他们的眼睛通常也会在病变的位置停留。大脑的一部分知道那里有东西；它只是没有完全渗透到意识中。我认为许多有趣的异端思想已经在我们脑海中形成。如果我们暂时关闭自我审查，那些将是最先浮现的。
时间与空间
如果我们能看到未来，显然我们会知道我们的禁忌中哪些会被嘲笑。我们不能这样做，但我们可以做一些几乎同样好的事情：我们可以回顾过去。找出我们错在哪里的另一种方法是查看过去曾被接受而现在不可思议的事情。
过去与现在之间的变化有时确实代表了进步。在物理学这样的领域，如果我们与过去的几代人意见不合，那是因为我们是对的，他们是错的。但随着你远离硬科学的确定性，这种情况迅速变得不再成立。当你到达社会问题时，许多变化只是时尚。法定同意年龄像裙摆一样波动。
我们可能想象自己比过去的几代人聪明和更有道德，但你读的历史越多，这种可能性就越小。过去的人与我们非常相似。不是英雄，也不是野蛮人。无论他们的观点是什么，那些都是合理的人可以相信的观点。
所以这里是另一个有趣的异端来源。将现在的观点与各种过去文化的观点进行比较，看看你得到什么。[4]一些将会在现在的标准下令人震惊。好吧，没关系；但哪些也可能是真的？
你不必回顾过去就能发现巨大的差异。在我们自己的时代，不同的社会对什么是可以的，什么是不可以的有着极其不同的看法。因此，你也可以尝试将其他文化的观点与我们的观点进行比较。（最好的方法是去拜访他们。）
任何在相当比例的时间和地点被认为无害的观点，而在我们这里却是禁忌的，都是我们可能错误的候选者。
例如，在1990年代初政治正确的高峰期，哈佛向其教职员工分发了一本小册子，其中说，赞美同事或学生的衣服是不当的。再也不能说“好衬衫”。我认为这个原则在世界的文化中，无论是过去还是现在，都是罕见的。可能更多的文化认为赞美某人的衣服是特别礼貌的，而不是认为这是不当的。
几乎可以肯定，这在温和的形式上是未来访客如果恰好将他的时光机设定在1992年马萨诸塞州剑桥时必须小心避免的禁忌之一。[5]
伪君子
当然，如果未来有时光机，他们可能会有一本专门针对剑桥的参考手册。这一直是一个挑剔的地方，一个点缀和划线的城镇，在这里你可能会在同一次谈话中被纠正语法和观点。这也暗示了找到禁忌的另一种方法。寻找伪君子，看看他们脑海中有什么。
孩子们的脑袋是我们所有禁忌的储存库。我们认为孩子的观点应该是明亮和干净的。我们给他们的世界图景不仅仅是为了适应他们正在发展的思想而简化的，而是为了适应我们对孩子应该想什么的想法而进行了清洗。[6]
你可以在肮脏词汇的问题上看到这一点。我许多朋友现在开始有孩子，他们都在努力不在宝宝听到的地方使用“操”和“屎”等词，以免宝宝也开始使用这些词。但这些词是语言的一部分，成年人一直在使用它们。因此，父母通过不使用这些词给孩子们一个不准确的语言观念。他们为什么这样做？因为他们认为孩子使用整个语言是不合适的。我们喜欢孩子看起来天真。[7]
大多数成年人同样故意给孩子们一个误导的世界观。最明显的例子之一是圣诞老人。我们认为小孩子相信圣诞老人是可爱的。我自己也认为小孩子相信圣诞老人是可爱的。但人们不禁想，难道我们告诉他们这些东西是为了他们的利益，还是为了我们自己的利益？
我在这里并不是在为或反对这个观点辩护。父母想要把孩子的思想打扮得可爱的小婴儿服装可能是不可避免的。我自己可能也会这样做。对我们来说，重要的是，结果是，受过良好教育的青少年的大脑是我们所有禁忌的一个或多或少完整的集合——而且是全新的，因为它们没有被经验玷污。无论我们认为后来会变得荒谬的是什么，它几乎肯定在那个脑袋里。
我们如何接触这些观点？通过以下的思想实验。想象一个现代的康拉德式角色，他曾在非洲当过雇佣兵，在尼泊尔当过医生，在迈阿密当过夜总会经理。具体情况并不重要——只是一个见多识广的人。现在想象一下将这个家伙脑海中的内容与一个来自郊区的乖巧十六岁女孩的脑海中的内容进行比较。他认为什么会让她感到震惊？他了解这个世界；她了解，或者至少体现了现在的禁忌。将一个减去另一个，结果就是我们不能说的事情。
机制
我能想到另一种找出我们不能说的事情的方法：看看禁忌是如何产生的。道德时尚是如何产生的，为什么会被采纳？如果我们能理解这个机制，我们可能会看到它在我们自己时代的运作。
道德时尚似乎并不是像普通时尚那样产生的。普通时尚似乎是偶然产生的，当每个人模仿某个有影响力的人的心血来潮时。十五世纪末欧洲对宽头鞋的时尚开始是因为法国的查理八世有一只脚有六个脚趾。加里这个名字的时尚开始于演员弗兰克·库珀采用了印第安纳州一个坚韧的磨坊小镇的名字。道德时尚更常见的是被故意创造的。当有些事情我们不能说时，通常是因为某个群体不希望我们这样做。
当这个群体感到紧张时，禁忌的禁止将是最强烈的。伽利略的处境的讽刺在于，他因重复哥白尼的观点而陷入麻烦，而哥白尼本人并没有。实际上，哥白尼是一个大教堂的教士，并将他的书献给了教皇。但到了伽利略的时代，教会正处于反宗教改革的痛苦之中，对非正统思想更加担忧。
要发起一个禁忌，一个群体必须处于弱势与强势之间的半途。一个自信的群体不需要禁忌来保护自己。对美国人或英国人发表贬损言论并不被认为是不当的。然而，一个群体必须足够强大以执行禁忌。截止到本文撰写时，恋粪癖者似乎并不够多或活跃，无法将他们的兴趣提升为一种生活方式。
我怀疑道德禁忌的最大来源将是权力斗争，其中一方仅仅略占上风。在那里，你会发现一个足够强大以执行禁忌但又足够弱小以需要它们的群体。
大多数斗争，无论它们真正涉及什么，都会被描绘成竞争思想之间的斗争。英格兰宗教改革在根本上是一场争夺财富和权力的斗争，但最终被描绘成保护英格兰人的灵魂免受罗马腐化影响的斗争。让人们为一个思想而战更容易。无论哪一方获胜，他们的思想也将被认为是胜利的，仿佛上帝想通过选择那一方作为胜利者来表明他的同意。
我们常常喜欢将第二次世界大战视为自由战胜极权主义的胜利。我们方便地忘记了苏联也是赢家之一。
我并不是说斗争从来不是关于思想的，只是说它们总会被表现得像是关于思想的，无论它们是否真的如此。而且，就像没有什么比最后一个被抛弃的时尚更不时尚的，最近被击败的对手的原则也没有什么比这更错误的。
表现艺术现在才刚刚从希特勒和斯大林的认可中恢复过来。[8]
尽管道德时尚往往源于与服装时尚不同的来源，但它们的采纳机制似乎是相似的。早期采用者将受到雄心的驱动：自觉地酷的人希望与普通人群区分开来。随着时尚的确立，他们将被一个更大得多的群体所加入，这个群体是由恐惧驱动的。[9]这个第二个群体采纳时尚并不是因为他们想要突出，而是因为他们害怕突出。
因此，如果你想找出我们不能说的事情，看看时尚的机制，试着预测它会使什么变得不可言说。哪些群体强大但紧张，他们希望压制哪些观点？在最近的斗争中，哪些观点因与失败一方的关联而受到玷污？如果一个自觉地酷的人想要与之前的时尚（例如与他的父母）区分开来，他们会倾向于拒绝哪些观点？传统思想的人害怕说什么？
这种技术不会找到我们所有不能说的事情。我能想到一些并不是最近斗争的结果。我们许多禁忌深深扎根于过去。但这种方法，加上前面四种方法，将会发现相当数量的不可思议的观点。
为什么
有人会问，为什么要这样做？为什么要故意在肮脏、不光彩的观点中探寻？为什么要翻石头？
我这样做，首先是出于我小时候翻石头的同样原因：单纯的好奇心。我对任何被禁止的事情特别好奇。让我看看，自己做决定。
其次，我这样做是因为我不喜欢被误解的想法。如果像其他时代一样，我们相信一些后来看起来荒谬的事情，我想知道它们是什么，以便我至少可以避免相信它们。
第三，我这样做是因为这对大脑有好处。要做好工作，你需要一个可以去任何地方的大脑。你尤其需要一个习惯于去不该去的地方的大脑。
伟大的工作往往源于被他人忽视的观点，而没有什么观点比不可思议的观点更被忽视。比如，自然选择。它是如此简单。为什么之前没有人想到它？好吧，这太明显了。达尔文本人小心翼翼地避开了他理论的含义。他想花时间思考生物学，而不是与指责他是无神论者的人争论。
尤其在科学领域，质疑假设是一个巨大的优势。科学家的工作方式，或者至少是好的科学家的工作方式，正是如此：寻找常识被打破的地方，然后试图撬开裂缝，看看下面有什么。这就是新理论的来源。
换句话说，一个好的科学家不仅仅是忽视常识，而是特别努力去打破它。科学家们去寻找麻烦。这应该是任何学者的工作方式，但科学家似乎更愿意去翻石头。[10]
为什么？这可能是因为科学家们更聪明；大多数物理学家如果有必要，可以通过法语文学的博士项目，但很少有法语文学的教授能通过物理学的博士项目。或者这可能是因为在科学中，理论是否真实更清晰，这使得科学家更大胆。（或者可能是因为在科学中，理论是否真实更清晰，你必须聪明才能获得科学家的工作，而不仅仅是一个好的政治家。）
无论原因是什么，似乎在考虑令人震惊的观点时，智力与意愿之间存在明显的相关性。这不仅仅是因为聪明的人积极努力寻找常规思维中的漏洞。我认为常规对他们的束缚本来就较少。你可以从他们的穿着中看到这一点。
异端不仅在科学中有回报。在任何竞争领域，通过看到别人不敢看到的事情，你都可以赢得巨额回报。在每个领域，可能都有一些异端，鲜有人敢说。在美国汽车工业中，现在有很多人对市场份额下降感到焦虑。然而，原因是如此明显，以至于任何观察到这一点的外部人士都可以在一秒钟内解释：他们制造糟糕的汽车。而且他们已经这样做了很久，以至于现在美国汽车品牌是反品牌——是你会因为而买车的东西，而不是因为。凯迪拉克在1970年左右停止成为汽车中的凯迪拉克。然而，我怀疑没有人敢说这个。[11]否则这些公司就会试图解决这个问题。
训练自己去思考不可思议的思想有着超越思想本身的优势。这就像拉伸。当你在跑步前拉伸时，你把身体放入比跑步时要极端得多的位置。如果你能想到一些如此超出常规的事情，以至于让人毛骨悚然，你就不会对人们所称之为创新的小冒险感到困扰。
Pensieri Stretti
当你发现一些你不能说的事情时，你该怎么处理？我的建议是，不要说出来。或者至少，选择你的战斗。
假设未来有一个运动要禁止黄色。任何涂成黄色的提议都被谴责为“黄色主义”，任何被怀疑喜欢这种颜色的人也是如此。喜欢橙色的人被容忍，但受到怀疑。假设你意识到黄色没有错。如果你到处说这个，你也会被谴责为黄色主义者，你会发现自己与反黄色主义者发生很多争论。如果你生活的目标是恢复黄色，那可能是你想要的。但如果你主要对其他问题感兴趣，被贴上黄色主义者的标签只会分散你的注意力。与愚蠢的人争论，你就会变成一个愚蠢的人。
最重要的是能够思考你想要的，而不是说你想要的。如果你觉得你必须说出你所想的一切，这可能会抑制你思考不当思想。我认为遵循相反的政策更好。在你的思想和你的言语之间划出一条明确的界限。在你的脑海中，任何事情都是允许的。在我的脑海中，我特别鼓励我能想象到的最离谱的思想。但就像在一个秘密社团中，建筑内发生的任何事情都不应告诉外部人士。搏击俱乐部的第一条规则是，你不谈论搏击俱乐部。
当米尔顿在1630年代要去意大利时，曾任威尼斯大使的亨利·伍顿告诉他，他的座右铭应该是*“i pensieri stretti & il viso sciolto。”*封闭的思想和开放的面孔。对每个人微笑，不要告诉他们你在想什么。这是明智的建议。米尔顿是个好争论的人，而当时宗教裁判所有点不安。但我认为米尔顿的处境与我们的处境之间的区别只是程度问题。每个时代都有它的异端，如果你不因它们而入狱，你至少会陷入足够的麻烦，以至于这成为一个完全的干扰。
我承认保持沉默似乎是懦弱的。当我读到科学教徒对待批评者的骚扰[12]，或者亲以色列团体正在“编制档案”那些反对以色列人权侵犯的人[13]，或者关于人们因违反DMCA而被起诉的事情[14]时，我内心的一部分想说：“好吧，你们这些混蛋，来吧。”问题是，有太多事情你不能说。如果你说了所有这些，你就没有时间去做你真正的工作。你不得不变成诺姆·乔姆斯基。[15]
然而，保持思想秘密的问题在于，你失去了讨论的优势。谈论一个观点会导致更多的观点。因此，最佳计划，如果你能做到的话，是有几个值得信赖的朋友可以与你坦诚交谈。这不仅是发展思想的一种方式；这也是选择朋友的一个好经验法则。你可以说异端的事情而不会被攻击的人，也是最有趣的朋友。
Viso Sciolto?
我认为我们不需要viso sciolto，而更需要pensieri stretti。也许最好的政策是明确表示你不同意你所在时代的任何狂热，但不要对你不同意的具体内容过于详细。狂热者会试图引导你，但你不必回答他们。如果他们试图通过问“你是支持我们还是反对我们？”来强迫你在他们的条件下处理问题，你总是可以回答“都不是”。
更好的是，回答“我还没决定。”这就是拉里·萨默斯在一群人试图将他置于这种境地时所做的。后来他解释说：“我不做试金石测试。”[16]人们热衷的许多问题实际上相当复杂。快速得到答案并没有奖励。
如果反黄色主义者似乎失控，而你想反击，有办法做到这一点而不被指控为黄色主义者。就像古代军队中的游击队员一样，你想避免直接与敌军的主力交战。更好的是从远处用箭头骚扰他们。
做到这一点的一种方法是将辩论提升到一个更高的抽象层次。如果你反对审查制度，你可以避免被指控为某本书或电影中包含的任何异端。你可以用元标签攻击标签：指代使用标签来阻止讨论的标签。“政治正确”这个术语的传播意味着政治正确的开始结束，因为它使人们能够整体攻击这一现象，而不被指控为任何具体的异端。
另一种反击的方法是使用隐喻。亚瑟·米勒通过写一部关于塞勒姆女巫审判的剧本《炼狱》来削弱美国众议院非美活动委员会。他从未直接提及该委员会，因此没有给他们任何回应的机会。HUAC能做什么，辩护塞勒姆女巫审判？然而，米勒的隐喻如此深入人心，以至于直到今天，该委员会的活动常常被描述为“猎巫”。
最好的，可能是幽默。狂热者，无论他们的事业是什么，往往缺乏幽默感。他们无法以同样的方式回应笑话。他们在幽默的领域就像骑士在滑冰场上那样不快乐。例如，维多利亚时代的矫揉造作似乎主要是通过将其视为笑话而被击败的。同样，它作为政治正确的再生。“我很高兴我能写《炼狱》，”亚瑟·米勒写道，“但回头看，我常常希望我有能力写一部荒谬的喜剧，这正是这个情况所应得的。”[17]
ABQ
一位荷兰朋友说我应该用荷兰作为宽容社会的例子。确实，他们有着悠久的相对开放的传统。几个世纪以来，低地国家是说出你在其他地方不能说的事情的地方，这帮助使该地区成为学术和工业的中心（这两者的联系比大多数人意识到的要紧密得多）。虽然笛卡尔被法国人声称，但他在荷兰进行了许多思考。
然而，我在想。荷兰人似乎生活在规则和法规的海洋中。那里有太多你不能做的事情；真的没有什么你不能说的吗？
当然，他们重视开放思想的事实并不能保证。谁认为他们不开放？我们假设的来自郊区的伶俐小姐认为自己是开放的。难道她没有被教导要这样吗？问任何人，他们都会说同样的话：他们相当开放，尽管他们在真正错误的事情上划定了界限。（一些部落可能会避免使用“错误”这个词，因为它带有评判性，可能会使用更中性的委婉语，如“消极”或“破坏性”。）
当人们数学不好时，他们知道，因为他们在考试中得到了错误的答案。但当人们在开放思想方面表现不佳时，他们并不知道。事实上，他们往往认为相反。记住，时尚的本质是隐形的。否则它就无法运作。对处于时尚中的人来说，时尚似乎并不是时尚。它似乎只是做正确的事情。只有通过远离观察，我们才能看到人们对做正确的事情的看法的波动，并将其识别为时尚。
时间为我们提供了这样的距离。实际上，新时尚的到来使旧时尚变得容易看见，因为它们在对比中显得如此荒谬。从摆动的一个端点来看，另一个端点似乎特别遥远。
然而，要在你自己的时代看到时尚，需要有意识的努力。没有时间给你距离，你必须自己创造距离。与其成为人群的一部分，不如尽可能远离它，观察它在做什么。每当一个观点被压制时，尤其要密切关注。儿童和员工的网络过滤器通常会禁止包含色情、暴力和仇恨言论的网站。什么算是色情和暴力？而“仇恨言论”究竟是什么？这听起来像是《1984》中的一句话。
像这样的标签可能是最大的外部线索。如果一个陈述是错误的，那是你能对它说的最糟糕的事情。你不需要说它是异端。如果它不是错误的，就不应该被压制。因此，当你看到陈述被攻击为x主义或y主义（替换你当前的x和y值），无论是在1630年还是2030年，这都是某种不对劲的明确迹象。当你听到这样的标签被使用时，问问为什么。
尤其是当你听到自己使用它们时。你需要从远处观察的不仅仅是人群。你需要能够从远处观察自己的思想。顺便说一下，这并不是一个激进的想法；这是儿童与成人之间的主要区别。当一个孩子因为疲倦而生气时，他不知道发生了什么。一个成年人可以足够远离这种情况，以便说“没关系，我只是累了。”我不明白为什么人们不能通过类似的过程学会识别和忽视道德时尚的影响。
如果你想清晰地思考，你必须迈出那一步。但这更难，因为现在你是在与社会习俗作斗争，而不是与之合作。每个人都鼓励你成长到可以忽视自己坏情绪的程度。很少有人鼓励你继续到可以忽视社会坏情绪的程度。
当你是水时，如何看到波浪？永远保持质疑。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么？
感谢莎拉·哈林、特雷弗·布莱克威尔、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯、埃里克·雷蒙德和鲍勃·范德·兹万阅读这篇文章的草稿，以及丽莎·兰德尔、杰基·麦克多诺、瑞安·斯坦利和乔尔·雷尼关于异端的对话。毫无疑问，他们对文中表达的观点不承担任何责任，尤其是对文中未表达的观点。