重碎片化
Original2016 年 1 月
变老的一个好处是，你可以在有生之年看到变化发生。我所见过的许多变化都是碎片化的。美国政治比以前更加两极分化。在文化上，我们越来越没有共同点。创意阶层蜂拥至少数几个快乐的城市，抛弃了其他地方。不断加剧的经济不平等意味着富人和穷人之间的差距也在扩大。我想提出一个假设：所有这些趋势都是同一现象的表现。而且，原因不是某种将我们拉开的力，而是将我们推到一起的力的侵蚀。
更糟糕的是，对于那些担心这些趋势的人来说，将我们推到一起的力是一种异常现象，是环境的一次性组合，不太可能重复——事实上，我们也不想重复。
这两种力量是战争（尤其是第二次世界大战）和大型公司的崛起。
第二次世界大战的影响既有经济上的，也有社会上的。在经济上，它减少了收入的差异。像所有现代武装部队一样，美国的武装部队在经济上是社会主义的。各尽所能，按需分配。或多或少。军队的级别越高，他们得到的越多（就像社会主义社会中级别越高的人总是得到的越多一样），但他们得到的东西是根据他们的级别固定的。这种扁平化效应并不局限于那些服役的人，因为美国经济也被征用了。从 1942 年到 1945 年，所有工资都由国家战时劳工委员会设定。与军队一样，他们默认采用扁平化。这种全国范围内的工资标准化如此普遍，以至于其影响在战争结束后多年仍然可见。[1]
企业主也不应该赚钱。罗斯福说，不允许出现“一个战争百万富翁”。为了确保这一点，任何公司利润超过战前水平的增长都将被征收 85% 的税。当扣除公司税后的剩余部分到达个人手中时，它将再次被征收 93% 的边际税率。[2]
战争在社会上也倾向于减少差异。来自各种不同背景的 1600 多万男性和女性被聚集在一起，过着一种从字面上来说是统一的生活方式。出生于 1920 年代初期的男性的服役率接近 80%。为了共同的目标而努力，通常是在压力下，使他们更加紧密地团结在一起。
虽然严格来说，第二次世界大战对美国来说持续不到 4 年，但其影响却持续了更长时间。战争使中央政府更加强大，而第二次世界大战是这种现象的极端案例。在美国，就像所有其他盟国一样，联邦政府迟迟不愿放弃它在战争中获得的新权力。事实上，在某些方面，战争并没有在 1945 年结束；敌人只是换成了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵和民族主义方面，战后的几十年看起来更像是战时而不是战前的和平时期。[3] 社会影响 也持续了。从西弗吉尼亚州的骡队后面被拉进军队的孩子，并没有在之后简单地回到农场。还有别的东西在等着他，看起来很像军队。
如果全面战争是 20 世纪最大的政治故事，那么最大的经济故事就是新型公司的崛起。这也倾向于产生社会和经济凝聚力。[4]
20 世纪是大型跨国公司的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通信、交通和制造业的发展使一种新型公司成为可能，其目标首先是规模。这个世界的第一个版本是低分辨率的：一个 Duplo 世界，少数几家巨头公司主导着每个大市场。[5]
19 世纪末和 20 世纪初是合并的时代，尤其是由 J. P. 摩根领导的。数千家由创始人经营的公司合并成几百家由职业经理人经营的巨头公司。规模经济主导着这一天。当时的人们似乎认为，这就是事物的最终状态。约翰·D·洛克菲勒在 1880 年说
组合的时代已经到来，并将永远持续下去。个人主义已经消失，永远不会回来。
事实证明他错了，但他似乎在接下来的 100 年里都是正确的。
从 19 世纪末开始的合并持续了 20 世纪的大部分时间。到第二次世界大战结束时，正如迈克尔·林德所写，“经济的主要部门要么被组织成政府支持的卡特尔，要么被少数寡头垄断公司所主导。”
对于消费者来说，这个新世界意味着到处都是相同的选择，但只有少数几个。在我成长的过程中，大多数东西只有 2 或 3 种，而且由于它们都瞄准了市场的中间部分，所以没有太多区别。
这种现象最重要的例子之一是电视。这里有 3 种选择：NBC、CBS 和 ABC。再加上面向知识分子和共产主义者的公共电视。3 个网络提供的节目是无法区分的。事实上，这里存在着向中心的三重压力。如果一个节目确实尝试了一些大胆的事情，保守市场的当地附属机构会让他们停止。此外，由于电视很贵，所以整个家庭一起观看相同的节目，因此节目必须适合所有人。
而且，每个人不仅得到相同的东西，而且在同一时间得到。现在很难想象，但每晚数千万个家庭会一起坐在电视机前，在同一时间观看同一个节目，就像他们的隔壁邻居一样。现在超级碗发生的事情，过去每晚都会发生。我们从字面上来说是同步的。[6]
在某种程度上，世纪中期的电视文化是好的。它对世界的看法就像你在儿童读物中找到的那样，它可能对人们的行为产生了某种影响（父母希望）儿童读物对人们的行为产生的影响。但是，就像儿童读物一样，电视也是误导性的。对于成年人来说，这是危险的误导。罗伯特·麦克尼尔在他的自传中谈到，他看到从越南传来的令人毛骨悚然的图像，并认为，我们不能在家庭吃饭的时候向他们展示这些图像。
我知道这种共同文化有多么普遍，因为我试图退出它，但实际上不可能找到替代品。当我 13 岁的时候，我意识到，更多的是从内部证据而不是任何外部来源，我们正在电视上被灌输的观念是垃圾，我停止观看它。[7] 但这不仅仅是电视。我周围的一切似乎都是垃圾。所有政客都说同样的话，消费品牌生产几乎相同的商品，只是贴上了不同的标签来表明它们应该有多么尊贵，带有假“殖民地”外皮的框架房屋，每端都有几英尺多余金属的汽车，几年后就开始散架，“红苹果” 苹果是红色的，但只是名义上的 苹果。回顾过去，它确实是垃圾。[8]
但当我寻找替代品来填补这个空白时，我几乎什么也没找到。当时还没有互联网。唯一可以寻找的地方是我们当地购物中心里的连锁书店。[9] 在那里我找到了一本《大西洋月刊》。我希望我能说它成为通往更广阔世界的门户，但事实上我发现它很无聊，而且难以理解。就像一个孩子第一次品尝威士忌，假装喜欢它一样，我小心翼翼地保存着那本杂志，就好像它是一本书一样。我相信我仍然把它放在某个地方。但 虽然它证明了，在某个地方，存在着一个不是红苹果的世界，但我直到上大学才找到它。
大型公司不仅使我们作为消费者变得相似。他们也以雇主的身份这样做。在公司内部，存在着强大的力量，将人们推向一种关于如何看待和行动的单一模式。IBM 在这方面尤其臭名昭著，但他们只是比其他大公司稍微极端一点。而且，关于如何看待和行动的模式在公司之间变化不大。这意味着在这个世界中，每个人都被期望看起来或多或少相同。不仅是那些在公司世界中的人，还有所有渴望进入公司世界的人——在 20 世纪中叶，这意味着大多数还没有进入公司世界的人。在 20 世纪的大部分时间里，工人阶级的人们努力让自己看起来像中产阶级。你可以在老照片中看到这一点。在 1950 年，很少有成年人渴望看起来很危险。
但跨国公司的崛起不仅在文化上压缩了我们。它也在经济上压缩了我们，而且是在两端。
随着大型跨国公司的出现，我们也得到了大型全国性工会。在 20 世纪中叶，公司与工会达成协议，他们以高于市场价格的价格支付劳动力。部分原因是工会是垄断企业。[10] 部分原因是， 作为寡头垄断的一部分，公司知道他们可以安全地将成本转嫁给客户，因为他们的竞争对手也必须这样做。部分原因是在世纪中叶，大多数大型公司仍然专注于寻找新的方法来利用规模经济。就像初创公司理所当然地向 AWS 支付高于运行自己服务器的成本的溢价，以便他们可以专注于增长一样，许多大型跨国公司也愿意为劳动力支付溢价。[11]
除了通过向工会支付过高的工资来推动收入从底部上升之外，20 世纪的大型公司还通过向其高层管理人员支付过低的工资来推动收入从顶部下降。经济学家 J. K. 加尔布雷思在 1967 年写道，“很少有公司会认为高管薪酬已经达到顶峰。”[12]
在某种程度上，这是一种错觉。高管的实际薪酬中很大一部分从未出现在他们的所得税申报表上，因为它是以津贴的形式出现的。所得税率越高，对在所得税上游支付员工的压力就越大。（在英国，税收甚至高于美国，公司甚至会支付他们孩子的私立学校学费。）20 世纪中叶的大型公司给予员工的最有价值的东西之一是工作保障，这也没有出现在税收申报表或收入统计中。因此，这些组织中就业的性质往往会产生关于经济不平等的虚假低数字。但即使考虑到这一点，大型公司也支付给其最优秀的人员低于市场价格的薪酬。没有市场；人们的预期是，你将在同一家公司工作几十年，甚至整个职业生涯。[13]
你的工作流动性很差，几乎没有机会获得市场价格。但同样的流动性也鼓励你不要寻求它。如果公司承诺雇用你直到你退休，并在之后给你养老金，你就不想从今年的收入中尽可能多地提取。你需要照顾公司，这样它才能照顾你。尤其是当你已经与同一群人共事了几十年的时候。如果你试图从公司榨取更多钱，你就是在挤压那个将照顾他们的组织。此外，如果你没有把公司放在第一位，你就不会被提拔，如果你不能换梯子，在这个梯子上晋升是唯一的上升途径。[14]
对于那些在军队中度过了几个重要年份的人来说，这种情况并不像现在对我们来说那么奇怪。从他们的角度来看，作为大公司的高管，他们是高级军官。他们的薪酬比士兵高得多。他们可以在最好的餐厅享受公款午餐，并乘坐公司的湾流飞机四处飞行。他们可能没有想过要问他们是否得到了市场价格。
获得市场价格的最终方法是为自己工作，通过创办自己的公司。现在，这对任何有抱负的人来说似乎都是显而易见的。但在 20 世纪中叶，这是一个陌生的概念。不是因为创办自己的公司似乎太有抱负，而是因为它似乎不够有抱负。即使在 20 世纪 70 年代，在我成长的年代，雄心勃勃的计划是在著名的机构接受大量教育，然后加入另一个著名的机构，并逐步向上爬升。你的声望是你所属机构的声望。当然，人们确实创办了自己的企业，但受过教育的人很少这样做，因为在那个时代，几乎没有创办我们现在所说的初创公司的概念： 一家从小做起，然后做大的企业。在 20 世纪中叶，这要困难得多。创办自己的企业意味着创办一家从小做起，然后保持规模小的企业。在那个大公司盛行的时代，这通常意味着四处奔波，试图避免被大象践踏。成为骑在大象背上的高管阶层中的一员，更令人尊敬。
到了 20 世纪 70 年代，没有人停下来思考这些大型知名公司最初是如何诞生的。它们似乎一直都在那里，就像化学元素一样。事实上，在 20 世纪，雄心勃勃的孩子与大型公司的起源之间存在着双重壁垒。许多大型公司都是合并起来的，没有明确的创始人。而且，即使有创始人，他们也不像我们。他们几乎都没有受过教育，从没有上过大学的意义上来说。他们是莎士比亚所说的粗俗的机械师。大学培养一个人成为专业阶层的一员。它的毕业生并不期望做安德鲁·卡内基或亨利·福特最初做的那种肮脏的卑微工作。[15]
而且，在 20 世纪，大学毕业生越来越多。他们从 1900 年的约占人口的 2% 增加到 2000 年的约 25%。在世纪中叶，我们的两大力量以 GI 法案的形式交汇，该法案将 220 万第二次世界大战退伍军人送往大学。很少有人从这个角度考虑这个问题，但将大学作为有抱负者的规范路径的结果是，在一个社会上可以接受为亨利·福特工作，但不能成为亨利·福特的世界。[16]
我清楚地记得这个世界。我正值青春期，当时它开始瓦解。在我的童年时代，它仍然占主导地位。它不像以前那么占主导地位。我们可以从老电视节目、年鉴和成年人的行为方式中看出，1950 年代和 1960 年代的人们比我们更墨守成规。世纪中期的模式已经开始过时。但当时我们不是这样看的。我们最多会说，在 1975 年，人们可以比 1965 年更大胆一点。事实上，事情还没有发生太大变化。
但变化即将到来。当 Duplo 经济开始瓦解时，它以多种不同的方式同时瓦解。垂直整合的公司从字面上来说是解体了，因为这样做效率更高。老牌企业面临着新的竞争对手，因为 (a) 市场走向全球化，以及 (b) 技术创新开始胜过规模经济，将规模从资产变成了负债。规模较小的公司能够越来越多地生存下来，因为以前狭窄的消费者渠道正在拓宽。市场本身开始更快地变化，因为出现了全新的产品类别。最后但并非最不重要的是，联邦政府，它以前将 J. P. 摩根的世界视为事物的自然状态，开始意识到它毕竟不是最终的答案。
J. P. 摩根之于横轴，亨利·福特之于纵轴。他想自己做所有事情。他在 1917 年至 1928 年间在里弗鲁奇建造的巨型工厂，从一端接收铁矿石，从另一端运出汽车。那里有 10 万人工作。当时，这似乎是未来。但汽车公司今天不是这样运作的。现在，大部分设计和制造都发生在一个漫长的供应链中，汽车公司最终组装并销售这些供应链中的产品。汽车公司以这种方式运作的原因是，它运作得更好。供应链中的每家公司都专注于他们最擅长的领域。而且他们每个人都必须做得很好，否则他们就会被另一个供应商取代。
为什么亨利·福特没有意识到合作公司的网络比一家大型公司运作得更好？一个原因是，供应商网络需要一段时间才能发展起来。在 1917 年，对他自己来说，做所有事情似乎是获得他需要的规模的唯一途径。第二个原因是，如果你想使用合作公司的网络来解决问题，你必须能够协调他们的努力，而你可以在计算机的帮助下更好地做到这一点。计算机降低了科斯认为是公司存在的理由的交易成本。这是一个根本性的变化。
在 20 世纪初，大公司是效率的代名词。在 20 世纪末，它们是低效率的代名词。在某种程度上，这是因为公司本身已经变得僵化。但这也是因为我们的标准更高了。
变化不仅仅发生在现有行业内部。行业本身也在发生变化。制造许多新事物成为可能，有时现有的公司并不是最擅长制造新事物的人。
微型计算机就是一个典型的例子。这个市场是由苹果等新兴企业开拓的。当它变得足够大时，IBM 决定值得关注它。当时，IBM 完全主导着计算机行业。他们认为，现在这个市场已经成熟，他们所要做的就是伸出手来把它拿走。当时大多数人都会同意他们的观点。但接下来发生的事情说明了世界变得多么复杂。IBM 确实推出了一款微型计算机。虽然相当成功，但它并没有压垮苹果。但更重要的是，IBM 本身最终被一家来自侧面的供应商所取代——来自 软件，这似乎甚至不是同一个行业。IBM 犯了一个大错误，就是接受了 DOS 的非独占许可。当时，这似乎是一个安全的举动。没有其他计算机制造商能够超过他们的销量。如果其他制造商也能提供 DOS，有什么区别呢？这种错误判断的结果是廉价的 PC 克隆机爆炸式增长。微软现在拥有 PC 标准和客户。微型计算机业务最终变成了苹果与微软之间的竞争。
基本上，苹果撞了 IBM，然后微软偷走了它的钱包。这种事情在世纪中叶不会发生在大公司身上。但它将在未来越来越频繁地发生。
变化主要是在计算机行业自行发生的。在其他行业，首先必须消除法律障碍。世纪中叶的许多寡头垄断企业都是由联邦政府通过政策（以及战时的巨额订单）扶持起来的，这些政策排除了竞争对手。当时，政府官员并不像我们现在听起来那样觉得这很可疑。他们认为，两党制确保了政治上的充分竞争。它也应该适用于商业。
政府逐渐意识到，反竞争政策弊大于利，在卡特政府期间，它开始取消这些政策。用于描述这个过程的词语具有误导性的狭隘性：放松管制。真正发生的是 去寡头垄断化。它发生在一个接一个的行业。对消费者来说，最显而易见的两个行业是航空旅行和长途电话服务，这两个行业在放松管制后都变得便宜得多。
放松管制也促成了 20 世纪 80 年代的敌意收购浪潮。在过去，除了实际破产之外，限制公司低效率的唯一方法是其竞争对手的低效率。现在，公司必须面对绝对标准，而不是相对标准。任何没有在其资产上产生足够回报的上市公司，都可能面临其管理层被能够做到这一点的管理层取代的风险。新管理层通常通过将公司拆分成单独更有价值的组成部分来做到这一点。[17]
国家经济的第一个版本由几个大型区块组成，这些区块之间的关系是由少数高管、政客、监管机构和工会领导人通过幕后谈判确定的。第二个版本是更高分辨率的：有更多公司，规模更多样化，制造的东西更多样化，它们之间的关系变化更快。在这个世界中，仍然有很多幕后谈判，但更多的是留给市场力量来决定。这进一步加速了碎片化。
在描述一个逐渐的过程时，谈论版本有点误导，但并不像看起来那样误导。在几十年里发生了很多变化，我们最终得到的是 质的差异。1958 年进入标准普尔 500 指数的公司平均存在了 61 年。到 2012 年，这个数字变成了 18 年。[18]
Duplo 经济的瓦解与计算能力的普及同时发生。计算机在多大程度上是先决条件？要回答这个问题需要一本书。显然，计算能力的普及是初创公司兴起的先决条件。我怀疑它 也是金融领域发生的大部分事情的先决条件。但它是否是全球化或 LBO 浪潮的先决条件？我不知道，但我不会排除这种可能性。可能是计算机推动了重碎片化，就像蒸汽机推动了工业革命一样。无论计算机是否是先决条件， 它们无疑加速了它。
公司的新流动性改变了人们与雇主之间的关系。为什么要爬上一个可能从你脚下被拉走的公司阶梯？有抱负的人开始将职业生涯不再视为爬上一个单一的阶梯，而是视为一系列可能在不同公司进行的工作。公司之间更多的流动（甚至潜在的流动）带来了薪酬方面的更多竞争。此外，随着公司变得越来越小，更容易估计员工对公司收入的贡献。这两种变化 都推动着薪酬向市场价格靠拢。由于人们的生产力差异很大，支付市场价格意味着薪酬开始 分化。
毫不奇怪，在 20 世纪 80 年代初，出现了“雅皮士”一词。这个词现在已经很少使用，因为它的描述现象已经变得司空见惯，但在当时，它是一个新事物的标签。雅皮士是指赚很多钱的年轻专业人士。对于今天二十多岁的年轻人来说，这似乎不值得一提。为什么年轻专业人士不会赚很多钱？ 但在 20 世纪 80 年代之前，在职业生涯早期被低估是成为专业人士的一部分。年轻的专业人士正在偿还他们的债务，努力向上爬升。回报将在以后到来。雅皮士的新奇之处在于，他们想要 为他们现在正在做的工作获得市场价格。
第一批雅皮士并没有为初创公司工作。那还是未来的事。他们也没有为大公司工作。他们是从事法律、金融和咨询等领域的专业人士。但他们的榜样 很快激励了他们的同龄人。一旦他们看到了那辆新的宝马 325i，他们也想要一辆。
在职业生涯初期低估人们的薪酬，只有在每个人都这样做的情况下才有效。一旦某个雇主打破了这种局面，其他所有人都必须这样做，否则他们就无法获得优秀的人才。一旦开始，这个过程就会蔓延到整个经济体，因为在人们职业生涯的初期，他们可以轻松地转换雇主，甚至转换行业。
但并非所有年轻的专业人士都从中受益。你必须有产出才能 获得高薪。第一批雅皮士从事的是很容易衡量产出的领域，这绝非偶然。
更一般地说，一个想法正在回归，它的名字听起来很老式，正是因为它在很长一段时间内如此罕见：你可以发财。就像过去一样，有很多方法可以做到这一点。有些人通过创造财富发家致富，而另一些人则通过玩零和游戏发家致富。但一旦有可能发财， 有抱负的人就必须决定是否要这样做。一位在 1990 年选择物理学而不是华尔街的物理学家，正在做出 1960 年的物理学家不必考虑的牺牲。
这个想法甚至流回了大公司。大公司首席执行官现在的薪酬比以前高，我认为这在很大程度上是由于声望。在 1960 年，公司首席执行官拥有巨大的声望。他们是城里唯一经济游戏的赢家。但如果他们现在的薪酬与当时一样低，以实际美元计算，与从初创公司和对冲基金赚取数百万美元的职业运动员和天才相比，他们看起来就像小人物。他们不喜欢这种想法，所以现在他们试图尽可能多地获得，这比他们 以前得到的要多。[19]
与此同时，在经济规模的另一端，也发生了类似的碎片化。随着大公司的寡头垄断地位变得不那么稳固，他们不太可能将成本转嫁给客户，因此也不太愿意为劳动力支付过高的价格。随着 Duplo 世界中少数几个大型区块碎片化成许多不同规模的公司——其中一些公司在海外——工会更难执行其垄断地位。因此，工人的工资也倾向于向市场价格靠拢。这（不可避免地，如果工会一直在尽职尽责）往往会更低。如果自动化减少了对某些类型工作的需求，那么这种情况可能会非常明显。
就像世纪中期的模式引发了社会和经济凝聚力一样，它的瓦解也带来了社会和经济碎片化。人们开始穿着和行为方式不同。那些后来被称为“创意阶层”的人变得更加流动。那些不太关心宗教的人，在表面上感到去教堂的压力更小，而那些非常喜欢宗教的人则选择了 更加丰富多彩的形式。有些人从肉馅饼换成了豆腐，而另一些人则换成了热口袋。有些人从驾驶福特轿车换成了驾驶小型进口汽车，而另一些人则换成了驾驶 SUV。那些上私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿“学院风”的衣服，而那些想要看起来叛逆的孩子则有意识地努力让自己看起来不修边幅。人们以各种方式分开了。[20]
近四十年后，碎片化仍在加剧。它总体上是好是坏？我不知道；这个问题可能 无法回答。但它并不完全是坏事。我们理所当然地接受了我们喜欢的碎片化形式，只担心我们不喜欢的那些形式。但作为一个经历了世纪中叶尾声的人 墨守成规， 我可以告诉你，那不是乌托邦。[21]
我在这里的目标不是说碎片化是好是坏，而是解释它为什么正在发生。随着全面战争和 20 世纪寡头垄断的向心力基本消失，接下来会发生什么？更具体地说，是否有可能扭转我们所见过的某些碎片化？
如果可以，它必须逐步发生。你不能像最初产生那样，再现世纪中期的凝聚力。为了引发更多的民族团结而发动战争，这将是疯狂的。而且，一旦你了解 20 世纪经济史在多大程度上是一个低分辨率的第一个版本，你就明白你也不可能再现它。
20 世纪的凝聚力是至少在某种程度上自然发生的事情。战争主要是由于外部力量造成的，而 Duplo 经济是一个进化阶段。如果你现在想要凝聚力，你必须有意识地诱发它。而且，如何做到这一点并不明显。我怀疑我们能做的最好的事情就是解决碎片化的症状。但这可能就足够了。
人们最近最担心的碎片化形式是经济不平等，如果你想消除 它，你将面临着一股真正强大的逆风，这股逆风自石器时代就一直在运作。技术。
技术是 杠杆。它放大了工作。而且杠杆不仅越来越长，而且它增长的速度本身也在不断加快。
这反过来意味着人们可以创造的财富数量的差异不仅一直在增加，而且还在加速。20 世纪中叶盛行的非同寻常的条件掩盖了这种潜在趋势。有抱负的人别无选择，只能加入大型组织，这些组织让他们与许多其他人步调一致——在军队中是字面上的，在大公司中是比喻意义上的。即使大公司想按价值比例支付员工的薪酬，他们也无法弄清楚如何做到这一点。但这种限制现在已经消失了。自从 它在 20 世纪 70 年代开始侵蚀以来，我们已经看到了潜在力量再次发挥作用。[22]
现在并非所有致富的人都是通过创造财富致富的，当然。但相当一部分人确实如此，而鲍莫尔效应意味着他们所有同龄人也都被拖着走了。[23] 只要有可能通过创造财富致富，经济不平等的默认趋势就会是增加。即使你消除了所有其他致富的方式。你可以通过在底部提供补贴，在顶部征税来缓解这种情况，但除非税收高到足以阻止人们创造财富，否则你将永远在与生产力差异不断扩大的斗争中处于劣势。[24]
这种形式的碎片化，就像其他形式一样，将永远存在。或者 更确切地说，回到永远存在。没有什么是一成不变的，但碎片化的趋势应该比大多数事物更持久，正是因为它不是由于任何特定原因造成的。它仅仅是回归平均值。当洛克菲勒说个人主义已经消失时，他在 100 年里都是正确的。它现在回来了，而且很可能在更长的时间内都是如此。
我担心，如果我们不承认这一点，我们将走向麻烦。如果我们认为 20 世纪的凝聚力消失是因为一些政策调整，那么我们将被蒙蔽，以为我们可以通过一些反向调整来恢复它（以某种方式去掉不好的部分）。然后，我们将 浪费时间试图消除碎片化，而我们最好是考虑如何减轻其后果。
注释
[1] 莱斯特·瑟罗在 1975 年写道，第二次世界大战结束时盛行的工资差异已经根深蒂固，以至于它们“即使在第二次世界大战的平等主义压力消失后，也被认为是‘公正的’。基本上，30 年后的今天，相同的差异仍然存在。”但戈尔丁和马戈认为，战后时期的市场力量也有助于保持战时工资的压缩——具体来说，对非熟练工人的需求增加，以及受过教育的工人供过于求。
（奇怪的是，美国雇主支付医疗保险的习俗源于企业为了吸引工人而规避国家战时劳工委员会工资控制的努力。）
[2] 一如既往，税率并不能说明全部情况。有很多免税项目，尤其是针对个人。而且，在第二次世界大战期间，税法是如此新颖，以至于政府几乎没有对避税产生免疫力。如果富人在战争期间缴纳了高额税款，那是因为他们愿意这样做，而不是因为他们必须这样做。
战后，联邦税收占 GDP 的比例与现在大致相同。事实上，自战争以来的整个时期，税收收入一直保持在 GDP 的 18% 左右，尽管税率发生了巨大变化。最低点出现在边际所得税率最高的时候：1950 年的 14.1%。从数据来看，很难避免得出这样的结论：税率对人们实际缴纳的税款影响很小。
[3] 虽然事实上，战前的十年是联邦权力空前强大的时期，这是对大萧条的反应。这并非完全是巧合，因为大萧条是战争的起因之一。在许多方面，新政是对联邦政府在战时采取的措施的一种彩排。但战时的版本要严厉得多，也更普遍。正如安东尼·巴杰所写，“对于许多美国人来说，他们经历的决定性变化不是发生在新政时期，而是发生在第二次世界大战时期。”
[4] 我对世界大战的起源了解不够，无法 断言，但它们与大型公司的崛起有关并非不可想象。如果是这样的话，20 世纪的凝聚力将只有一个原因。
[5] 更准确地说，存在着一种双峰经济，用加尔布雷思的话来说，它由“一方面是技术动态、资本密集型和高度组织化的公司，另一方面是数十万家小型传统企业”组成。金钱、声望和权力集中在 前者，而且几乎没有交叉。
[6] 我想知道，家庭一起吃饭的减少，在多大程度上是由于家庭一起看电视的减少。
[7] 我知道这件事发生的时间，因为那是《达拉斯》首播的季节。其他每个人都在谈论《达拉斯》中发生的事情，而我却不知道他们在说什么。
[8] 直到我开始为这篇文章做研究，我才意识到我成长过程中接触到的那些华而不实的商品，是寡头垄断的众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时，它们就会在尾翼上竞争。
[9] 蒙罗维尔购物中心在 1969 年建成时是美国最大的购物中心。在 20 世纪 70 年代后期，电影《活死人之夜》在那里拍摄。显然，这个购物中心不仅是电影的拍摄地，也是电影的灵感来源；成群结队的购物者在这个巨大的购物中心里游荡，让乔治·罗梅罗想起了僵尸。我的第一份工作是在 Baskin-Robbins 卖冰淇淋。
[10] 1914 年的克莱顿反托拉斯法将工会从反托拉斯法中豁免，理由是个人工作不是“商品或商业物品”。我想知道这是否意味着服务公司也免于反托拉斯法。
[11] 工会与工会化公司之间的关系甚至可以是共生的，因为工会会施加政治压力来保护其东家。迈克尔·林德说，当政客试图攻击 A&P 超级市场连锁店，因为它正在挤垮当地杂货店时，“A&P 通过允许其员工在 1938 年加入工会来成功地为自己辩护，从而获得了有组织的劳工的支持。”我自己也看到了这种现象：酒店工会比酒店公司对 Airbnb 施加了更多的政治压力。
[12] 加尔布雷思显然很困惑，为什么公司高管会如此努力地为其他人（股东）赚钱，而不是为自己赚钱。他在《新工业国家》中花了大量篇幅试图弄清楚这个问题。
他的理论是，职业精神已经取代了金钱成为动机，现代公司高管就像（优秀的）科学家一样，他们的动机不是经济回报，而是渴望做好工作，从而赢得同行的尊重。这其中有一定的道理，但我认为公司之间缺乏流动性加上个人利益，可以解释很多观察到的行为。
[13] 加尔布雷思（第 94 页）说，1952 年对 300 家大公司中 800 位收入最高的高管进行的一项研究发现，他们中四分之三的人在公司工作了 20 多年。
[14] 似乎很可能，在 20 世纪的前三分之一时间里，高管薪酬之所以低，部分原因是当时的公司更依赖银行，银行会反对高管获得太多报酬。在最初的时候，情况确实如此。第一批大型公司 CEO 都是 J.P. 摩根的雇员。
直到 20 世纪 20 年代，公司才开始用留存收益为自身融资。在此之前，他们必须将收益支付给股东作为股息，因此依赖银行为扩张提供资金。直到 1933 年的格拉斯-斯蒂格尔法案，银行家才继续担任公司董事会成员。
到世纪中叶，大型公司从收益中获得了 3/4 的增长资金。但银行依赖的早期阶段，再加上第二次世界大战的财务控制，一定对高管薪酬的社会习俗产生了重大影响。因此，公司之间缺乏流动性可能是低薪酬的结果，而不是原因。
顺便说一句，20 世纪 20 年代转向用留存收益为增长融资是 1929 年经济大萧条的一个原因。银行现在必须找到其他人来借钱，因此他们发放了更多的保证金贷款。
[15] 即使现在也很难让他们这样做。我发现最难让那些想要创业的人理解的一件事是，在公司发展的早期阶段，做一些琐碎的工作是多么重要。做不能扩展的事情之于亨利·福特创业的方式，就像高纤维饮食之于传统农民的饮食：他们别无选择，只能做正确的事情，而我们必须有意识地努力。
[16] 在我小时候，创始人并没有受到媒体的追捧。“我们的创始人”意味着一张照片，照片上是一个长着海豹胡子和翼领的严肃男人，他几十年前就去世了。在我小时候，最想成为的人是高管。如果你当时不在场，你很难理解这个词的魅力。所有东西的豪华版本都被称为“行政”模型。
[17] 20 世纪 80 年代的恶意收购浪潮是由一系列因素造成的：法院判决推翻了州反收购法，从最高法院 1982 年在埃德加诉 MITE 公司案中的判决开始；里根政府对收购相对同情；1982 年的存款机构法案，允许银行和储蓄贷款机构购买公司债券；1982 年颁布的一项新的美国证券交易委员会规则（规则 415），使公司债券能够更快地进入市场；迈克尔·米尔肯创建了垃圾债券业务；前一段时间对企业集团的追捧导致许多本不应该合并的公司合并在一起；十年的通货膨胀导致许多上市公司交易价格低于其资产价值；当然还有管理层日益增长的自满情绪。
[18] 福斯特，理查德。“创造性破坏席卷美国企业。”Innosight，2012 年 2 月。
[19] 大型公司 CEO 的薪酬可能过高。我对大型公司了解得不够多，无法断言。但 CEO 对公司收入的影响是普通员工的 200 倍，这绝对不是不可能的。看看史蒂夫·乔布斯回到苹果担任 CEO 后所做的事情。如果董事会给他 95% 的公司股份，那将是一笔好交易。史蒂夫在 1997 年 7 月回到苹果的那天，苹果的市值是 17.3 亿美元。现在（2016 年 1 月）苹果的 5% 价值约为 300 亿美元。如果没有史蒂夫的回归，苹果可能根本就不复存在。
仅仅将史蒂夫纳入样本就足以回答上市公司 CEO 的总体薪酬是否过高的问题。这不像看起来那样容易，因为你的持股范围越广，你关心的总体就越多。
[20] 20 世纪 60 年代后期以社会动荡而闻名。但这更多的是叛逆（如果人们受到足够的刺激，任何时代都可能发生），而不是碎片化。除非你看到人们向左和向右分裂，否则你不会看到碎片化。
[21] 在全球范围内，趋势恰恰相反。虽然美国正在变得更加碎片化，但整个世界正在变得不那么碎片化，而且大多是朝着好的方向发展。
[22] 在 20 世纪中叶，有几种方法可以发家致富。主要方法是钻探石油，这对新人来说是开放的，因为这不是大公司可以通过规模经济来主导的事情。在税收如此高的时代，个人是如何积累巨额财富的？由国会中最有权势的两个人，山姆·雷伯恩和林登·约翰逊，维护的巨额税收漏洞。
但在 1950 年，成为一名德克萨斯州的石油大亨，不像 2000 年那样，人们可以渴望创业或去华尔街工作，因为 (a) 存在很强的地域性因素，(b) 成功在很大程度上取决于运气。
[23] 由初创公司引起的鲍莫尔效应在硅谷非常明显。谷歌会每年支付数百万美元给员工，以防止他们离开去创业或加入初创公司。
[24] 我并不是说生产力差异是美国经济不平等的唯一原因。但这是一个重要的原因，它将成为一个必要的重大原因，因为如果你禁止其他致富的方式，那些想要致富的人就会选择这条路。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Ron Conway、Chris Dixon、Benedict Evans、Richard Florida、Ben Horowitz、Jessica Livingston、Robert Morris、Tim O'Reilly、Geoff Ralston、Max Roser、Alexia Tsotsis 和 Qasar Younis 阅读了本文的草稿。Max 还告诉我一些有价值的资料来源。
参考文献
艾伦，弗雷德里克·刘易斯。《巨大的变化》。哈珀，1952 年。
阿维里特，罗伯特。《双重经济》。诺顿，1968 年。
巴杰，安东尼。《新政》。希尔与王，1989 年。
班布里奇，约翰。《超级美国人》。双日，1961 年。
比蒂，杰克。《巨像》。百老汇，2001 年。
布林克利，道格拉斯。《为世界造轮》。维京，2003 年。
布朗利，W·埃利奥特。《美国联邦税收》。剑桥，1996 年。
钱德勒，阿尔弗雷德。《看得见的手》。哈佛，1977 年。
切尔诺，罗恩。《摩根家族》。西蒙与舒斯特，1990 年。
切尔诺，罗恩。《泰坦：约翰·D·洛克菲勒的一生》。兰登书屋，1998 年。
加尔布雷思，约翰。《新工业国家》。霍顿·米夫林，1967 年。
戈尔丁，克劳迪娅和罗伯特·A·马戈。“大压缩：美国世纪中叶的工资结构。”美国国家经济研究局工作论文 3817，1991 年。
戈登，约翰。《财富帝国》。哈珀柯林斯，2004 年。
克莱因，莫里。《美国工业的起源，1870-1920》。剑桥，2007 年。
林德，迈克尔。《应许之地》。哈珀柯林斯，2012 年。
米克尔思韦特，约翰和艾德里安·伍德里奇。《公司》。现代图书馆，2003 年。
纳萨，大卫。《安德鲁·卡内基》。企鹅，2006 年。
索贝尔，罗伯特。《巨型公司的时代》。普拉格，1993 年。
瑟罗，莱斯特。《制造不平等：分配机制》。基础书籍，1975 年。
维特，约翰。《联邦所得税的政治与发展》。威斯康星州，1985 年。
相关：