再次碎片化
Original2016年1月
年纪大的一个优势是,你可以在有生之年见证变革的发生。我所见证的许多变革都是碎片化的。美国政治比以前更加两极化。在文化上,我们的共同基础越来越少。创意阶层涌向少数几个繁荣的城市,抛弃了其他地区。而且日益加剧的经济不平等意味着贫富差距也在扩大。
我想提出一个假说:所有这些趋势都是同一现象的表现。而且,造成这种情况的不是把我们分裂的力量,而是曾经把我们凝聚在一起的力量的衰落。
更糟糕的是,对于那些担心这些趋势的人来说,把我们凝聚在一起的力量是一种反常现象,是一种一次性的环境组合,不太可能再次出现 - 事实上,我们也不希望它再次出现。
这两种力量是战争(尤其是第二次世界大战)和大公司的崛起。
第二次世界大战的影响既有经济方面,也有社会方面。从经济上来说,它降低了收入的差异。就像所有现代武装部队一样,美国的武装部队在经济上也是社会主义的。各尽所能,按需分配。或多或少如此。军队中等级较高的成员获得更多(就像社会主义社会中等级较高的成员总是获得更多),但他们获得的是根据等级固定的。这种平衡效果不仅限于武装部队,因为美国经济也被征用了。1942年至1945年间,所有工资都由国家战时劳工委员会确定。就像军队一样,他们默认采取平等的方式。这种全国性的工资标准化的影响在战争结束多年后仍然可以看到。[1]
企业主也不应该赚钱。罗斯福说,不会允许出现"任何战争暴发户"。为了确保这一点,任何公司利润超过战前水平的增加都要征收85%的税。当这些剩余的钱到达个人时,还要再次征收93%的边际税率。[2]
从社会上来说,战争也倾向于减少差异。超过1600万来自各种不同背景的男女被聚集在一种从字面上看都是统一的生活方式中。20世纪20年代初出生的人的服役率接近80%。而为了共同的目标而努力,通常在压力下,使他们更加团结。
尽管严格来说第二次世界大战对美国来说不到4年,但它的影响持续更长。战争使中央政府更加强大,而第二次世界大战是这种情况的极端案例。在美国,就像在所有其他盟国一样,联邦政府很难放弃它新获得的权力。事实上,在某些方面,战争并没有在1945年结束;敌人只是换成了苏联。在税率、联邦权力、国防支出、征兵和民族主义方面,战后几十年看起来更像战时而不是战前和平时期。[3]社会影响也持续了下来。从西弗吉尼亚州的一头骡子后面被拉进军队的孩子,回到农场后,等待他的不仅仅是农场,而是看起来很像军队的东西。
如果说全面战争是20世纪的大政治故事,那么大经济故事就是一种新型公司的崛起。这也倾向于产生社会和经济凝聚力。[4]
20世纪是大型跨国公司的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通讯、运输和制造业的发展,使一种新型公司得以出现,其目标首先是规模。这个世界的第一版本是低分辨率的:一个由几家巨型公司主导每个大市场的杜普乐世界。[5]
19世纪末和20世纪初是一个整合时期,尤其是由摩根主导。数千家由创始人经营的公司被合并成几百家由专业经理人经营的巨型公司。规模经济主导了当天。当时的人们似乎认为这是事物的最终状态。1880年,约翰·D·洛克菲勒说:"联合的时代已经到来,永不退去。个人主义已经消失,再也不会回来。"他最后证明是错的,但在接下来的100年里,他似乎是对的。
从19世纪末开始的整合在20世纪大部分时间里一直在继续。到第二次世界大战结束时,正如迈克尔·林德所写的,"经济的主要部门要么被政府支持的卡特尔组织,要么被几家寡头垄断公司主导"。
对于消费者来说,这个新世界意味着到处都是相同的选择,但只有很少几个。当我长大的时候,大多数东西只有2或3种选择,而且由于它们都瞄准中等市场,所以没有太多区别。
这一现象最重要的一个例子就是电视。这里有3个选择:NBC、CBS和ABC。再加上面向知识分子和共产主义者的公共电视。这3家网络提供的节目毫无区别。事实上,这里有三重压力向中心靠拢。如果一个节目试图做一些大胆的事情,保守市场的当地附属机构就会让他们停下来。而且,由于电视机很贵,整个家庭都会一起观看同样的节目,所以它们必须适合所有人。
而且,不仅每个人得到了同样的东西,他们也是同时得到的。现在很难想象,但每天晚上都有数百万家庭会一起坐在电视机前观看同样的节目,与隔壁的邻居同时观看。现在只有超级碗才会发生的事情,当时每天晚上都会发生。我们真的是同步的。[6]
从某种程度上说,中世纪电视文化是好的。它给人的世界观就像儿童读物一样,可能也有(父母希望)儿童读物带来的让人更好地行为的效果。但是,就像儿童读物一样,电视也是具有误导性的。对成年人来说,这种误导性是危险的。在他的自传中,罗伯特·麦克尼尔谈到,他看到从越南传来的可怕图像时,想到我们不能在家人吃晚餐时播放这些。
我知道普通文化是多么普及,因为我试图退出它,但几乎找不到替代品。当我13岁时,我意识到,更多是从内部证据而不是任何外部来源,我们在电视上被灌输的观念是垃圾,于是我停止观看电视。
但这不仅仅是电视。周围的一切似乎都是垃圾。所有政客说着同样的话,消费品牌制造出几乎完全相同的产品,只是贴上不同的标签来表示它们的地位有多高尚,气球框架房屋带有假"殖民地"外表,几年后就开始散架的汽车车头车尾都有几英尺的多余金属,那些只是名义上的"红色美味"苹果。回顾起来,这确实都是垃圾。
但当我寻找填补这一空虚的替代品时,我几乎什么也找不到。那时还没有互联网。唯一可以查找的地方就是我们当地购物中心里的连锁书店。在那里,我找到了一本《大西洋月刊》。我希望它能成为通向更广阔世界的大门,但事实上我发现它很无聊,难以理解。就像一个孩子第一次尝试威士忌,装作喜欢它一样,我小心翼翼地保存着那本杂志,就像它是一本书一样。我相信我还把它放在某个地方。但尽管它证明了存在着一个不是"红色美味"的世界,我直到上大学才找到它。
大公司不仅在消费者层面上让我们变得相似,作为雇主,它们也是如此。在公司内部,有强大的力量推动人们朝着单一的行为和外表模式发展。IBM在这方面尤其臭名昭著,但它们只是比其他大公司更极端一些。而且不同公司之间的行为和外表模式变化很小。这意味着在这个世界里,每个人都被期望看起来或多或少是一样的。不仅是那些身在企业界的人,连那些渴望进入企业界的人也是如此——在20世纪中叶,这意味着大多数不在企业界的人。在20世纪的大部分时间里,工人阶级人士都努力想看起来像中产阶级。你可以在旧照片中看到这一点。1950年,很少有成年人渴望看起来危险。
但是,全国性公司的兴起不仅在文化上压缩了我们,在经济上也是如此,而且是在两个方面。
随着全国性大公司的出现,我们也得到了全国性的大工会。在20世纪中叶,这些公司与工会达成协议,以高于市场价格的薪酬支付工人。部分原因是工会是垄断性的。部分原因是,作为寡头垄断的一部分,这些公司知道他们可以安全地将成本转嫁给客户,因为竞争对手也不得不这样做。部分原因是,在20世纪中叶,大多数巨型公司仍专注于寻找新的方法来利用规模经济。就像初创公司合理地支付亚马逊云服务(AWS)溢价,以便他们可以专注于增长一样,许多大型全国性公司也愿意为劳动力支付溢价。
除了通过过度支付工会来推高底层收入,20世纪的大公司还通过低支付高管来压低顶层收入。经济学家J.K.伽尔布雷斯在1967年写道:"很少有公司会认为高管薪酬已达到最高水平。"
这在某种程度上是一种错觉。高管实际收入的很大一部分从未出现在他们的所得税申报单上,因为它采取了福利的形式。所得税率越高,向税前支付员工的压力就越大。(在税率甚至高于美国的英国,公司甚至会支付员工子女的私立学校学费。)20世纪中叶这些大公司给员工提供的最有价值的东西之一就是工作保障,这也没有体现在税收申报或收入统计中。因此,这些组织中就业的性质倾向于产生关于经济不平等的虚假低数字。但即使考虑到这一点,大公司也低于市场价格支付他们最优秀的人。没有市场;人们的期望是,你会在同一家公司工作几十年,甚至整个职业生涯。
你的工作如此不流动,几乎没有机会获得市场价格。但同样的不流动性也鼓励你不去寻求它。如果公司承诺一直雇佣你直到退休,并在此后给你一份养老金,你就不想从中尽可能多地获取今年的利益。你需要照顾好公司,让它能照顾好你。尤其是当你和同一群人一起工作了几十年的时候。如果你试图从公司挤出更多的钱,你就是在挤压那个将会照顾他们的组织。此外,如果你不把公司放在首位,你就不会被晋升,而如果你无法换跑道,在这条跑道上的晋升就是你唯一的出路。
对于那些在武装部队度过几年重要成长期的人来说,这种情况并不像我们现在看到的那么奇怪。从他们作为大公司高管的角度来看,他们就是高级军官。他们的薪酬远高于普通士兵。他们可以在最好的餐厅享受公费午餐,乘坐公司的湾流公务机四处飞行。大多数人可能都没有意识到他们是否得到了市场价格的报酬。
[7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]
获得市场价格的最终方式是为自己工作,开办自己的公司。这对于任何有抱负的人来说现在都是显而易见的。但在20世纪中叶,这是一个陌生的概念。不是因为开办自己的公司看起来太有野心,而是因为它看起来野心不够大。即使在我成长的1970年代,雄心勃勃的计划是在著名机构获得大量教育,然后加入另一家著名机构并在层级中晋升。你的声望就是你所属机构的声望。当然,人们也会开办自己的企业,但受过教育的人很少这样做,因为在那些日子里,几乎没有人概念到我们现在所说的初创公司:一家从小起步并发展壮大的企业。在20世纪中叶,这要困难得多。开办自己的企业意味着开办一家从小起步并保持小规模的企业。在那些大公司盛行的日子里,这常常意味着四处逃窜,试图避免被大象踩踏。作为高管阶层骑在大象上,这更有声望。
到了1970年代,没有人停下来想过大型知名公司究竟从何而来。它们似乎一直存在,就像化学元素一样。事实上,在20世纪,有抱负的孩子们和大公司的起源之间存在着双重屏障。许多大公司都是通过并购而来的,没有明确的创始人。即使有创始人,他们也不像我们。他们几乎都是未受过教育的,在没有上过大学的意义上。他们是莎士比亚所说的"粗鲁的手工工人"。接受过大学教育的人被培养成为专业阶层的成员。他们的毕业生不会期望从事安德鲁·卡内基或亨利·福特最初从事的那种肮脏的体力劳动。 [15]
20世纪,大学毕业生越来越多。他们从1900年占人口的2%增加到2000年的25%。在世纪中叶,我们的两大力量在GI法案中相遇,该法案使220万二战退伍军人进入大学。很少有人从这个角度来看待,但使大学成为有抱负者的标准道路的结果,是创造了一个社会,在这个社会里,为亨利·福特工作是可以接受的,但成为亨利·福特却不可接受。 [16]
我很清楚这个世界。我在它开始瓦解的时候成长起来。在我的童年,它仍然占主导地位。虽然不像以前那么主导了。我们可以从老电视节目、年鉴和成年人的行为中看出,1950年代和1960年代的人比我们更加循规蹈矩。中世纪模式已经开始变旧。但这不是我们当时的看法。我们最多会说,1975年可以比1965年更大胆一些。事实上,变化还没有太大。
但变革即将到来。当杜普洛经济开始瓦解时,它同时以几种不同的方式瓦解了。垂直整合的公司实际上因为更有效率而解体。现有企业面临新的竞争对手,因为(a)市场全球化,(b)技术创新开始胜过规模经济,使规模从资产变成负债。较小的公司越来越能够生存,因为原本狭窄的消费渠道变得更广阔。市场本身也开始变化得更快,出现了全新的产品类别。最后但并非最不重要的是,之前将J.P.摩根的世界视为自然状态的联邦政府,开始意识到这并非最终答案。
正如J.P.摩根代表水平轴,亨利·福特代表垂直轴。他想自己做所有事情。他在1917年至1928年间在里弗罗奇建造的巨型工厂,从一端接收铁矿石,另一端输出汽车。那里有10万人工作。当时这似乎是未来。但这不是今天汽车公司的运营方式。现在,设计和制造的大部分工作都在一个长供应链中进行,汽车公司最终组装和销售这些产品。汽车公司这样做的原因是,这样做更好。供应链上的每家公司都专注于自己最擅长的领域。如果他们做得不好,就可以被另一家供应商替换。
为什么亨利·福特没有意识到,相互合作的公司网络比单一大公司更有效呢?一个原因是,供应商网络需要一段时间才能发展。在1917年,自己做所有事情似乎是福特获得所需规模的唯一方式。第二个原因是,如果你想用一个由合作公司组成的网络来解决问题,你必须能够协调他们的努力,而你可以用计算机做得更好。计算机降低了科斯所说的公司存在的基础交易成本。这是一个根本性的变化。
在20世纪初期,大公司等同于效率。在20世纪后期,它们等同于低效。在某种程度上,这是因为公司本身变得僵化。但也是因为我们的标准更高了。
不仅是在现有行业内发生了变革,行业本身也发生了变革。出现了制造许多新事物的可能性,有时现有公司并不是最擅长的。
微型计算机就是一个典型的例子。这个市场是由苹果等新兴企业开拓的。当这个市场足够大时,IBM决定值得关注了。当时IBM完全主导着计算机行业。他们认为,既然这个市场已经成熟,他们只需伸手就能把它抓住。当时大多数人都会赞同他们的观点。但接下来发生的事情说明,这个世界变得更加复杂了。
IBM确实推出了一款微型计算机。尽管相当成功,但并没有压垮苹果。但更重要的是,IBM自己最终被一家从侧面进入的供应商取代了——来自软件领域,这似乎根本不是同一个行业。IBM的大错误是接受了非独家的DOS许可。当时这似乎是一个安全的举措。没有其他计算机制造商能够超越他们的销量。其他制造商也能提供DOS,有什么区别呢?这一错误的结果是廉价PC克隆机的爆发。微软现在掌控了PC标准和客户。而微型计算机业务最终变成了苹果对微软。
基本上,苹果撞倒了IBM,然后微软偷走了它的钱包。这种事情在20世纪中叶是不会发生在大公司身上的。但这种情况在未来会越来越频繁地发生。
计算机行业的变革大多是自发发生的。在其他行业,必须先消除法律障碍。许多20世纪中叶的寡头垄断都是由联邦政府的政策(以及战时的大订单)赐予的,这些政策阻挡了竞争对手的进入。当时的政府官员并不觉得这有什么问题,他们认为两党制能够确保政治竞争的充分性。这对于商业也应该适用。
政府逐渐意识到反竞争政策造成的危害大于好处,在卡特政府时期开始取消这些政策。这个过程被狭隘地称为"去管制"。实际上发生的是"去寡头垄断"。这种情况接连发生在一个又一个行业。最引人注目的两个行业是航空旅行和长途电话服务,它们在去管制后大幅降价。
去管制也推动了20世纪80年代的敌意收购浪潮。过去,除了实际破产,公司效率低下的唯一限制就是竞争对手的效率。现在公司必须面对绝对而非相对的标准。任何上市公司如果没有为其资产带来足够的回报,都有被管理层换掉的风险。新的管理层通常是通过将公司分拆成单独更有价值的部分来实现这一目标。
[17]
国民经济的第一版由几个大块组成,它们的关系是由少数高管、政客、监管机构和工会领导在幕后协商的。第二版的分辨率更高:有更多不同规模的公司,生产更多不同的产品,它们的关系变化也更快。在这个世界里,幕后协商仍然存在,但更多地由市场力量决定。这进一步加速了碎片化。
谈论版本来描述一个渐进的过程可能有些误导,但也不算太离谱。几十年内发生了大量变革,我们最终得到的是质的不同。1958年标准普尔500指数中的公司平均在那里已经存在61年。到2012年,这个数字降到了18年。
[18]
杜普洛经济的分裂与计算机技术的普及同时发生。计算机是这一过程的前提条件吗?要回答这个问题需要写一本书。显然,计算机技术的普及是创业兴起的前提条件。我怀疑它也是金融业大部分变革的前提条件。但它是全球化或LBO浪潮的前提条件吗?我不知道,但也不能排除这种可能性。也许计算机对于重新碎片化的推动,就像蒸汽机对于工业革命的推动一样。无论计算机是否是前提条件,它们无疑加速了这一过程。
公司的新流动性改变了人们与雇主的关系。为什么要攀登一个随时可能被抽走的职业阶梯?有抱负的人开始把职业生涯视为在不同公司之间的一系列工作,而不是攀登单一的阶梯。更多的公司间流动(或潜在流动)带来了更多的工资竞争。此外,随着公司变小,更容易估算员工对公司收入的贡献。这两种变化都推动工资向市场价格靠拢。而由于人们的生产率差异很大,支付市场价格意味着工资开始分化。
巧合的是,20世纪80年代初,"白领精英"这个词首次出现。这个词现在已经不太使用了,因为它所描述的现象已经司空见惯。白领精英指的是那些赚很多钱的年轻专业人士。对于今天二十多岁的人来说,这似乎不值得特别称呼。为什么年轻专业人士不能赚很多钱?但在20世纪80年代之前,在职业生涯初期被低薪是专业人士的一部分。年轻专业人士要为以后的回报而付出代价,慢慢攀登阶梯。白领精英的新鲜之处在于,他们要求为当前的工作得到市场价格。
最初的白领精英并不在创业公司工作。那还在未来。他们也不在大公司工作。他们是在法律、金融和咨询等领域工作的专业人士。但他们的榜样很快激励了同行。一旦他们看到那辆崭新的宝马325i,他们也想要一辆。
只有当每个人都这样做时,才能让年轻人在职业生涯初期工资偏低。一旦有某个雇主打破了这一规则,其他人也不得不这样做,否则就无法吸引优秀人才。一旦开始,这一过程就会蔓延到整个经济,因为在职业生涯初期,人们可以轻易地在不同的雇主甚至行业之间切换。
但并非所有年轻专业人士都从中获益。你必须有出色的业绩才能获得高薪。最初的白领精英之所以如此,正是因为在他们所在的领域,很容易衡量业绩。
更广泛地说,一个名字听起来过时的想法正在重新出现,因为它曾经如此罕见:你可以发财。正如过去一样,有多种方式可以做到这一点。有些人通过创造财富发了财,而其他人则通过玩零和游戏发了财。但一旦有可能发财,有抱负的人就必须决定是否这样做。1990年选择物理学而不是华尔街的物理学家正在做出一个1960年的物理学家不必考虑的牺牲。
这个想法甚至流回到大公司。大公司的CEO现在的薪酬比以前高得多,我认为其中很大一部分原因是声望。1960年,企业CEO享有巨大的声望。他们是唯一经济游戏中的赢家。但如果他们现在的实际收入和当时一样少,他们就会显得像专业运动员和创业公司以及对冲基金里的天才少年相比小巫见大巫。他们不喜欢这种想法,所以现在他们试图尽可能多地获得,这比他们以前得到的要多。 [19]
与此同时,在经济规模的另一端也发生了类似的碎片化。随着大公司的寡头垄断地位变得不那么牢固,它们转嫁成本给客户的能力也降低了,因此也不太愿意过度支付劳动力。随着从几个大块的杜普乐世界碎片化为不同规模的许多公司——其中一些在海外——工会更难维护他们的垄断地位。因此,工人的工资也倾向于市场价格。这(如果工会一直在尽职尽责的话)不可避免地会更低。如果自动化降低了某种工作的需求,工资可能会大幅下降。
就像中世纪模式引发了社会和经济的凝聚一样,它的崩溃也带来了社会和经济的碎片化。人们开始穿着和行为不同。后来被称为"创意阶层"的人变得更加流动。不太关心宗教的人感到不太受到去教堂的压力,而喜欢它的人选择了越来越丰富多彩的形式。有些人从肉饼换成了豆腐,有些人换成了热袋。有些人从开福特轿车换成了开小型进口车,有些人换成了开SUV。上私立学校或希望上的孩子开始穿"预备学校"风格,而想显得叛逆的孩子则有意识地穿得不体面。在各种各样的方式中,人们变得越来越分散。 [20]
将近四十年后,碎片化仍在不断增加。这是好还是坏?我不知道;这个问题可能无法回答。但并非完全坏。我们理所当然地接受我们喜欢的碎片化形式,只担心我们不喜欢的那些。但作为一个赶上了中世纪顺从尾声的人,我可以告诉你那并非乌托邦。 [21]
我的目标不是说碎片化是好是坏,而只是解释为什么会发生这种情况。随着全面战争和20世纪寡头垄断的离心力大部分消失,接下来会发生什么?更具体地说,是否有可能逆转我们所看到的一些碎片化?
如果可能的话,它必须逐步进行。你不能像最初产生的那样再现中世纪的凝聚力。仅仅为了引发更多的国家团结而去打仗是疯狂的。一旦你了解20世纪经济历史在很大程度上只是一个低分辨率的版本1,就很清楚你也无法再现那种情况。
20世纪的凝聚力至少在某种程度上是自然发生的。战争主要是由于外部力量,而杜普乐经济是一个进化阶段。如果你现在想要凝聚力,你必须有意识地引发它。但这并不明显该如何做。我怀疑我们最好能做的就是解决碎片化的症状。但这可能已经足够了。
人们最近最担心的碎片化形式是经济不平等,如果你想消除它,你就要面对一股自石器时代以来就一直存在的真正强大的逆风:技术。
技术是一个杠杆。它放大了工作。而这个杠杆不仅越来越长,而且它的增长速度也在不断加快。
这反过来意味着人们创造财富的能力的差异不仅一直在增加,而且还在加速。中20世纪出现的不寻常条件掩盖了这一潜在趋势。有抱负的人别无选择,只能加入大组织,与许多其他人一起步调一致——在武装部队的情况下是字面意义上的,在大公司的情况下是比喻意义上的。即使大公司想按照他们的价值来支付人们,他们也无法弄清楚如何做。但现在这种约束已经消失了。自20世纪70年代开始逐渐消失以来,我们再次看到了这些潜在力量在起作用。 [22]
并不是每个变富的人都是通过创造财富来实现的,当然。但确实有相当一部分人是这样做的,而鲍莫尔效应意味着他们所有的同行也被拖了进来。 [23] 只要有可能通过创造财富来致富,经济不平等的默认趋势就会增加。即使你消除了所有其他致富的方式。你可以通过在底层提供补贴和在顶层征税来缓解这一问题,但除非税率高到足以阻碍人们创造财富,否则你永远都在与生产率差异不断增加的失败斗争。 [24]
这种形式的碎片化,就像其他形式一样,都将持续下去。或者说,重新回来了。没有什么是永恒的,但碎片化的趋势应该比大多数事物更加永恒,因为它不是由任何特定的原因造成的。这只是回归平均。当洛克菲勒说个人主义已经消失时,他在一个世纪内是正确的。它现在又回来了,这可能会持续更长时间。
我担心如果我们不承认这一点,我们就会陷入麻烦。如果我们认为20世纪的凝聚力消失是由于一些政策调整,我们就会被误导,认为我们可以通过一些反调整来重新获得它(去掉坏的部分,不知何故)。然后我们就会浪费时间试图消除分裂,而我们应该更多地思考如何减轻其后果。
注释
[1] 莱斯特·图罗在1975年写道,第二次世界大战结束时普遍存在的工资差距已经如此根深蒂固,以至于即使战时平等主义的压力消失后,它们仍被视为"公正的"。但戈尔丁和马尔戈认为,战后时期的市场力量也有助于保持战时工资的压缩——具体来说是对非技术工人的需求增加,以及受过教育的人过剩。
(奇怪的是,雇主支付医疗保险的美国惯例源于企业试图规避国家战时工资管制委员会的工资管制,以吸引工人。)
[2] 一如既往,税率并不能说明全部情况。个人有很多免税项目。而且在第二次世界大战期间,税法还很新,政府对逃税行为的免疫力很低。如果富人在战时缴纳高税,更多是因为他们愿意这样做,而不是因为他们必须这样做。
战后,联邦税收占GDP的比例与现在大致相同。事实上,自战后以来,税收一直维持在GDP的18%左右,尽管税率发生了巨大变化。最低点出现在边际所得税率最高的时候:1950年为14.1%。从数据来看,很难避免得出这样的结论:税率对人们实际缴纳的税款影响很小。
[3] 尽管事实上,战争前十年一直是联邦政府权力前所未有的时期,这是为了应对大萧条。这并非完全是巧合,因为大萧条是战争的一个原因。在很多方面,新政是联邦政府在战时采取措施的一种排练。但战时的措施要更加激烈和广泛。正如安东尼·巴杰所写的,"对许多美国人来说,他们经历的决定性变化不是新政,而是第二次世界大战。"
[4] 我对世界大战的起源知之甚少,但不可能完全排除它们与大公司崛起有关。如果是这种情况,20世纪的凝聚力就会有一个单一的原因。
[5] 更准确地说,存在一种双峰经济,加尔布雷思的话说就是"一方面是技术动态、资本密集和高度组织的大公司的世界,另一方面是数十万小型和传统的独资经营者的世界"。金钱、声望和权力集中在前者,而两者之间几乎没有交叉。
[6] 我想知道家庭共进晚餐的减少有多少是由于家庭共同观看电视的减少造成的。
[7] 我知道这是什么时候发生的,因为那是达拉斯首播的季节。其他人都在谈论达拉斯上发生的事情,而我完全不知道他们在说什么。
[8] 直到我开始为这篇文章做研究,我才意识到我成长过程中接触的产品的庸俗性是寡头垄断的一个众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时,他们就会在尾翼上竞争。
[9] 当蒙罗维尔购物中心在1969年竣工时,它是当时全国最大的购物中心。在20世纪70年代末,电影《活死人之夜》就是在那里拍摄的。显然,这座购物中心不仅是电影的拍摄地,也是它的灵感来源;在这座巨大的购物中心里漫步的购物者让乔治·罗梅罗联想到了僵尸。我的第一份工作是在巴斯金-罗宾斯里舀冰淇淋。
[10] 1914年《克莱顿反垄断法》将工会豁免于反垄断法,理由是一个人的工作不是"商品或商品"。我想知道这是否意味着服务公司也可以获得豁免。
[11] 工会与有工会的公司之间的关系甚至可以是共生的,因为工会会施加政治压力来保护它们的宿主。根据迈克尔·林德的说法,当政客们试图攻击A&P超市连锁店,因为它正在把当地杂货店挤出市场时,"A&P通过允许其工人在1938年加入工会,从而获得了有组织劳工作为支持者而成功地为自己辩护"。我亲眼目睹了这种现象:酒店工会比酒店公司更多地施加政治压力反对Airbnb。
[12] 加尔布雷思显然感到困惑,为什么公司高管会如此努力地为其他人(股东)赚钱,而不是为自己赚钱。他在《新工业国家》一书中花了大量篇幅试图弄清这个问题。
他的理论是,专业主义取代了金钱作为动机,现代公司高管就像(优秀的)科学家一样,受到的驱动力不是金钱回报,而是做好工作并因此赢得同行的尊重。这其中确实有一些道理,但我认为缺乏在公司之间流动加上自我利益可以解释大部分观察到的行为。
[13] Galbraith (第94页)说,1952年对300家大公司800名最高薪高管的一项研究发现,其中三分之二的人已在公司工作超过20年。
[14] 似乎在20世纪前三分之一的时间里,高管薪酬较低,部分原因是当时公司更依赖银行,银行会反对高管获得过高薪酬。这在开始时肯定是真的。第一批大公司CEO都是摩根的雇佣人员。
公司直到20年代才开始用留存收益自我融资。在此之前,他们必须将收益分配为股息,因此依赖银行获得扩张所需资本。银行代表一直坐在公司董事会上,直到1933年的格拉斯-斯蒂格尔法案。
到了20世纪中叶,大公司有三分之四的增长来自收益。但早期的银行依赖,加上二战期间的金融管制,必定对高管薪酬的社会惯例产生了重大影响。因此,公司间缺乏人员流动可能更多是低薪酬的结果,而不是原因。
顺便说一下,20年代转向用留存收益融资增长,是1929年崩盘的一个原因。银行现在必须找其他人贷款,于是增加了更多的保证金贷款。
[15] 即使现在,要让他们这样做也很难。我发现最难让有志于创业的人明白的一件事,就是公司初期做某些简单工作的重要性。做不可扩展的事情就像传统农民饮食中的高纤维饮食:他们别无选择,只能做正确的事,而我们则需要有意识地去努力。
[16] 我小时候,创始人并未在媒体上受到庆祝。"我们的创始人"意味着一张严肃的男子照片,留着虾须,戴着翼领衬衫,已故多年。我小时候,最理想的职业是高管。如果你没经历过那个时代,很难理解那个头衔有多大魅力。每种东西的高级版本都被称为"高管"型号。
[17] 20世纪80年代的一波敌意收购,得益于多种因素的结合:法院裁决推翻了州反收购法,始于1982年最高法院在Edgar诉MITE公司一案中的裁决;里根政府对收购持相对友好的态度;1982年存款机构法案,允许银行和储蓄贷款机构购买公司债券;1982年证监会发布的一项新规则(第415条),使公司债券发行更快;迈克尔·米尔肯创立了垃圾债券业务;前一时期兴起的多元化集团公司,导致许多本不应合并的公司被合并;十年的通胀使许多上市公司的股价低于资产价值;最后还有管理层日益自满。
[18] Foster, Richard. "创新破坏席卷美国企业界。" Innosight, 2012年2月。
[19] 大公司CEO可能过度薪酬。我对大公司了解不足,无法对此发表意见。但CEO对公司收入的贡献确实可能是普通员工的200倍。看看史蒂夫·乔布斯重返苹果公司CEO后为公司带来的变化。如果董事会给他95%的公司股份,那也是一笔很划算的交易。1997年7月史蒂夫重返时,苹果公司市值为17.3亿美元。如今(2016年1月),苹果公司5%的股份价值约300亿美元。如果没有史蒂夫的回归,苹果公司可能早就不复存在了。
仅将史蒂夫包括在样本中,可能就足以回答公众公司CEO整体是否过度薪酬的问题。这并非表面上看起来那么简单,因为持股范围越广,关注的就越是整体情况。
[20] 20世纪60年代后期以社会动荡闻名。但那更多是反叛(如果人们受到足够的挑衅,任何时代都可能发生),而不是碎片化。除非你看到人们向左向右分裂,否则就算不上碎片化。
[21] 从全球来看,趋势正好相反。虽然美国正变得更加碎片化,但世界整体上正变得更加统一,而且大多数情况下是朝着良好的方向发展。
[22] 20世纪中叶,有几种方式可以致富。主要的一种是钻石,因为这不是大公司可以通过规模经济主导的领域。在如此高的税率时代,个人如何积累巨额财富?两位国会最有权势的人,山姆·雷本和林登·约翰逊,为之辩护的巨大税收漏洞。
但1950年代,成为德克萨斯州的石油商并不像2000年代创办初创公司或在华尔街工作那样可望而不可及,因为(a)有很强的地方性成分,(b)成功很大程度上取决于运气。
[23] 创业公司引发的鲍莫尔效应在硅谷非常明显。谷歌会每年支付数百万美元给员工,以阻止他们离职去创办或加入初创公司。
[24] 我并不是说生产率的差异是美国经济不平等的唯一原因。但这是一个重要原因,而且如果禁止其他致富方式,那么想要致富的人就会选择这条路。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Ron Conway、Chris Dixon、Benedict Evans、Richard Florida、Ben Horowitz、Jessica Livingston、Robert Morris、Tim O'Reilly、Geoff Ralston、Max Roser、Alexia Tsotsis和Qasar Younis在草稿上的阅读。Max还告诉我了几个有价值的资源。
参考文献
Allen, Frederick Lewis. The Big Change. Harper, 1952.
Averitt, Robert. The Dual Economy. Norton, 1968.
Badger, Anthony. The New Deal. Hill and Wang, 1989.
Bainbridge, John. The Super-Americans. Doubleday, 1961.
Beatty, Jack. Collossus. Broadway, 2001.
Brinkley, Douglas. Wheels for the World. Viking, 2003.
Brownleee, W. Elliot. Federal Taxation in America. Cambridge, 1996.
Chandler, Alfred. The Visible Hand. Harvard, 1977.
Chernow, Ron. The House of Morgan. Simon & Schuster, 1990.
Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller. Random House, 1998.
Galbraith, John. The New Industrial State. Houghton Mifflin, 1967.
Goldin, Claudia and Robert A. Margo. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817, 1991.
Gordon, John. An Empire of Wealth. HarperCollins, 2004.
Klein, Maury. The Genesis of Industrial America, 1870-1920. Cambridge, 2007.
Lind, Michael. Land of Promise. HarperCollins, 2012.
Mickelthwaite, John, and Adrian Wooldridge. The Company. Modern Library, 2003.
Nasaw, David. Andrew Carnegie. Penguin, 2006.
Sobel, Robert. The Age of Giant Corporations. Praeger, 1993.
Thurow, Lester. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution. Basic Books, 1975.
Witte, John. The Politics and Development of the Federal Income Tax. Wisconsin, 1985.
相关: