重新分裂
Original2016 年 1 月
年龄大的一个好处是，你一生中都能看到变化。我所看到的许多变化都是分裂。美国政治比以前更加两极分化。文化上，我们的共同点越来越少。创意阶层涌向少数几个幸福的城市，抛弃了其他地方。经济不平等的加剧意味着贫富差距也在扩大。我想提出一个假设：所有这些趋势都是同一现象的例子。而且，其原因不是某种力量把我们分开，而是曾经把我们推到一起的力量逐渐减弱。
更糟糕的是，对于那些担心这些趋势的人来说，将我们推到一起的力量是一种异常现象，是一次性的情况组合，不太可能重复出现——事实上，我们也不想重复出现。
这两股力量就是战争（尤其是第二次世界大战）和大公司的崛起。
第二次世界大战的影响既有经济影响，也有社会影响。从经济上讲，它减少了收入差距。和所有现代武装部队一样，美国军队在经济上也是社会主义的。各尽所能，按需分配。或多或少。军中级别较高的成员得到的更多（社会主义社会中级别较高的成员总是这样），但他们得到的钱是根据他们的军衔固定的。而且，扁平化效应并不局限于军人，因为美国经济也是征兵制的。1942 年至 1945 年间，所有工资均由国家战时劳工委员会制定。和军队一样，他们默认采用扁平化。这种全国统一的工资制度非常普遍，以至于战争结束多年后，其影响仍然可见。[ 1 ]
企业主也不应该赚钱。罗斯福说“不会允许出现任何一位战争百万富翁”。为了确保这一点，公司利润超过战前水平的任何增长都要缴纳 85% 的税。而当公司税后剩下的钱到达个人手中时，又要按照 93% 的边际税率纳税。[ 2 ]
从社会角度看，战争也减少了差异。1600 多万来自不同背景的男女聚集在一起，过着几乎统一的生活方式。20 世纪 20 年代初出生的男性的服役率接近 80%。而为了共同的目标而努力，往往承受着压力，使他们更加紧密地团结在一起。
尽管严格来说第二次世界大战对美国来说只持续了不到 4 年，但其影响却持续了更长时间。战争使中央政府更加强大，第二次世界大战就是一个极端的例子。在美国，就像所有其他同盟国一样，联邦政府很不愿意放弃它所获得的新权力。事实上，从某些方面来看，战争并没有在 1945 年结束；敌人只是转向了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵和民族主义方面，战后的几十年看起来更像战时而非战前的和平时期。[ 3 ] 而且其社会影响同样持续了很长时间。在西弗吉尼亚州，被从骡队后面拉进军队的孩子并没有简单地回到农场。还有其他东西在等待着他，看起来很像军队。
如果说全面战争是 20 世纪政治大事件，那么经济大事件则是新型公司的崛起。而这也往往能产生社会和经济凝聚力。[ 4 ]
20 世纪是大型国有企业的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通讯、交通和制造业的发展催生了一种新型公司，其目标首先是规模。这个世界的第一个版本是低分辨率的：一个由几家巨头公司主宰每个大市场的 Duplo 世界。[ 5 ]
19 世纪末和 20 世纪初是企业整合的时代，特别是由摩根大通引领的。数千家由创始人经营的公司被合并为几百家由职业经理人经营的大型公司。规模经济盛行。当时人们认为这就是事物的最终状态。约翰·洛克菲勒在 1880 年说
联合的时代已经到来，个人主义已经一去不复返。
事实证明他错了，但在接下来的一百年里他似乎是正确的。
始于 19 世纪末的整合持续了整个 20 世纪。正如迈克尔·林德 (Michael Lind) 所写，到第二次世界大战结束时，“经济的主要部门要么组织成政府支持的卡特尔，要么被少数寡头企业所控制。”
对于消费者来说，这个新世界意味着到处都有相同的选择，但选择很少。在我长大的时候，大多数东西只有 2 到 3 种，而且由于它们都瞄准中端市场，所以它们之间没有太大的区别。
这种现象最重要的例子之一是电视。当时有 3 个选择：NBC、CBS 和 ABC。此外还有面向知识分子和共产主义者的公共电视台。这 3 个网络提供的节目没有区别。事实上，这存在着向中心的三重压力。如果一个节目尝试大胆尝试，保守市场的本地分支机构会阻止它。此外，由于电视价格昂贵，全家人一起观看同一个节目，因此这些节目必须适合所有人。
不仅每个人都得到了同样的奖品，而且他们得到的奖品都是在同一时间。现在很难想象，但每天晚上，数以千万计的家庭会坐在电视机前，和隔壁邻居在同一时间观看同一档节目。现在超级碗的比赛过去每晚都会发生。我们真的是同步的。[ 6 ]
从某种意义上说，中世纪的电视文化是好的。它呈现的世界观就像你在儿童读物中看到的一样，它可能具有（父母希望的）儿童读物在让人们行为更好方面所具有的作用。但是，就像儿童读物一样，电视也具有误导性。对成年人来说，这是一种危险的误导。罗伯特·麦克尼尔在他的自传中谈到看到刚从越南传来的可怕画面时，心想，我们不能在家人吃饭的时候给他们看这些画面。
我知道大众文化有多么普遍，因为我曾试图脱离它，但几乎不可能找到其他选择。13 岁时，我意识到，电视上灌输给我们的思想都是垃圾，这更多的是来自内心而非外部证据，于是我不再看电视了。[ 7 ] 但不仅仅是电视。我周围的一切都是垃圾。政客们都在说同样的话，消费品牌生产几乎一模一样的产品，只是贴上不同的标签来表明它们应该有多么有名望，气球框架的房子带有假的“殖民地”外皮，汽车两端都有几英尺的金属，几年后就开始散架，红色的“红色美味”苹果虽然是红色的，但名义上只是苹果。回想起来，这些都是垃圾。[ 8 ]
但当我去寻找可以填补这个空白的替代品时，却一无所获。那时还没有互联网。唯一可以寻找的地方是我们当地购物中心的连锁书店。[ 9 ] 在那里，我找到一本*《大西洋*月刊》。我希望它成为我通往更广阔世界的大门，但事实上，我觉得它枯燥无味，难以理解。就像一个孩子第一次品尝威士忌并假装喜欢它一样，我小心翼翼地保存着那本杂志，就像它是一本书一样。我确信我仍然把它放在某个地方。但尽管它证明在某个地方存在一个不是红色美味世界，我直到上大学才发现它。
大公司不仅让我们作为消费者变得相似，作为雇主也一样。在公司内部，有强大的力量推动人们向单一的外表和行为模式靠拢。IBM 在这方面尤其臭名昭著，但他们比其他大公司更极端一点。不同公司在外表和行为模式上差别不大。这意味着这个世界上的每个人都应该看起来大同小异。不仅是企业界的人，还有所有渴望成为企业界的人——在 20 世纪中叶，这意味着大多数尚未进入企业界的人。在 20 世纪的大部分时间里，工薪阶层都努力让自己看起来像中产阶级。你可以在老照片中看到这一点。1950 年，很少有成年人渴望让自己看起来像危险人物。
但跨国公司的崛起不仅在文化上压缩了我们，还在经济上压缩了我们，而且是两端都压缩了。
除了大型全国性企业，我们还得到了大型全国性工会。在 20 世纪中叶，这些企业与工会达成协议，以高于市场价格的价格购买劳动力。部分原因是工会是垄断企业。[ 10 ] 部分原因是，作为寡头垄断的组成部分，这些企业知道他们可以安全地将成本转嫁给客户，因为他们的竞争对手也必须这样做。部分原因是，在 20 世纪中叶，大多数巨头公司仍然专注于寻找新的方式来实现规模经济。正如初创公司理所当然地向 AWS 支付高于运行自己服务器成本的费用以专注于增长一样，许多大型全国性企业也愿意为劳动力支付更高的价格。[ 11 ]
20 世纪的大公司不仅通过向工会支付过高的薪水来提高底层员工的收入，还通过向高层管理人员支付过低的薪水来压低顶层员工的收入。经济学家 JK Galbraith 在 1967 年写道：“很少有公司会建议高管的薪水达到最高水平。”[ 12 ]
某种程度上，这只是一种假象。高管的实际薪酬中有很大一部分从未体现在他们的所得税申报单上，因为这些薪酬是以福利的形式获得的。所得税率越高，向员工支付薪酬的压力就越大。（在英国，税率甚至比美国还要高，公司甚至会支付员工子女的私立学校学费。）20 世纪中叶，大公司为员工提供的最有价值的东西之一就是工作保障，但这也没有体现在纳税申报单或收入统计中。因此，这些组织的就业性质往往会产生虚假的经济不平等数字。但即使考虑到这一点，大公司支付给最优秀员工的薪酬也低于市场价格。没有市场；人们的预期是，你会在同一家公司工作几十年，甚至整个职业生涯。[ 13 ]
你的工作流动性极低，几乎没有机会获得市场价格。但同样的流动性也鼓励你不去寻求它。如果公司承诺雇用你直到你退休，并在退休后给你养老金，你不会想在今年从公司榨取尽可能多的钱。你需要照顾好公司，这样公司才能照顾好你。尤其是当你和同一群人一起工作了几十年的时候。如果你试图从公司榨取更多的钱，你就是在压榨将要照顾他们的组织。此外，如果你不把公司放在第一位，你就不会升职，如果你不能换工作，那么在这个职位上升职是唯一的出路。[ 14 ]
对于在军队中度过了数年成长岁月的人来说，这种情况并不像我们现在这样奇怪。从他们的角度来看，作为大公司的高管，他们是高级军官。他们的薪水比士兵高得多。他们可以在最好的餐厅享用公款午餐，乘坐公司的湾流飞机四处飞行。他们中的大多数人可能都没有想过要问他们是否得到了市场价格。
获得市场价格的终极方式是自己创业。这对于现在任何有抱负的人来说都是显而易见的。但在 20 世纪中叶，这是一个陌生的概念。不是因为创办自己的公司似乎太有抱负，而是因为它似乎不够有抱负。甚至到了 20 世纪 70 年代，当我长大的时候，雄心勃勃的计划是在知名机构接受大量教育，然后加入其他知名机构，一步步晋升。你的声望就是你所属机构的声望。当然，人们确实会创办自己的企业，但受过教育的人很少这样做，因为在那个年代，几乎没有我们现在所说的创业公司的概念：一家从小做起、发展壮大的企业。这在 20 世纪中叶要困难得多。创办自己的企业意味着创办一家从小做起、保持小规模的企业。在那个大公司盛行的时代，这往往意味着四处奔波，试图避免被大象踩踏。成为骑着大象的行政阶层之一会更有声望。
到了 20 世纪 70 年代，没人会停下来思考那些声名显赫的大公司从何而来。它们似乎一直都在那里，就像化学元素一样。事实上，20 世纪雄心勃勃的年轻人与大公司的起源之间确实存在着一道双重障碍。许多大公司都是没有明确创始人的创业公司。即使有，创始人看起来也不像我们。他们几乎都没有受过教育，也就是说没有上过大学。他们是莎士比亚所说的粗鲁的机械师。大学培养的是专业人才。它的毕业生并不指望去做安德鲁·卡内基或亨利·福特一开始做的那种肮脏的卑微工作。[ 15 ]
20 世纪，大学毕业生人数越来越多。他们从 1900 年占总人口的 2% 左右增加到 2000 年的 25% 左右。20 世纪中叶，两股巨大的力量以《退伍军人权利法案》的形式交汇，该法案将 220 万名二战老兵送入大学。很少有人从这个角度考虑这个问题，但将大学作为雄心勃勃之人的必经之路，其结果是，在这样一个世界里，为亨利·福特工作是社会可以接受的，但成为亨利·福特却不是。[ 16 ]
我对这个世界记忆犹新。我成年时，这个世界正开始瓦解。在我童年时期，它仍然占主导地位。但不像以前那么占主导地位了。从旧电视节目、年鉴和成年人的行为方式中，我们可以看到 20 世纪 50 年代和 60 年代的人比我们更加循规蹈矩。中世纪的模式已经开始过时了。但我们当时的看法并非如此。我们最多会说，1975 年的人可以比 1965 年的人更大胆一些。事实上，事情还没有发生太大变化。
但变化很快就来了。当 Duplo 经济开始瓦解时，它同时以几种不同的方式瓦解。垂直整合的公司实际上解体了，因为这样做效率更高。随着 (a) 市场全球化和 (b) 技术创新开始超越规模经济，规模从资产变成了负债，现有企业面临着新的竞争对手。随着以前狭窄的消费者渠道拓宽，小公司越来越有能力生存。随着全新产品类别的出现，市场本身开始更快地发生变化。最后但并非最不重要的是，联邦政府曾经对摩根大通的世界微笑，认为这是事物的自然状态，但现在它开始意识到这毕竟不是最终决定。
摩根大通之于横轴，亨利·福特之于纵轴。他想亲自动手做所有事情。他在 1917 年至 1928 年间在 River Rouge 建造的巨型工厂实际上是一端接收铁矿石，另一端输出汽车。有 10 万人在那里工作。当时这似乎是未来的趋势。但如今汽车公司的运作方式并非如此。如今，大部分设计和制造都发生在一条长长的供应链中，汽车公司最终组装和销售该供应链的产品。汽车公司以这种方式运营的原因是，这样效果更好。供应链中的每家公司都专注于自己最了解的领域。他们每家都必须做好，否则就会被另一家供应商取代。
为什么亨利·福特没有意识到合作公司网络比单一大公司更有效？原因之一是供应商网络需要一段时间才能发展。1917 年，福特认为亲自动手做所有事情是获得所需规模的唯一途径。第二个原因是，如果你想利用合作公司网络解决问题，你必须能够协调他们的努力，而使用计算机可以更好地做到这一点。计算机降低了科斯认为是公司存在理由的交易成本。这是一个根本性的转变。
20 世纪初，大公司是效率的代名词。20 世纪末，大公司却成了低效率的代名词。某种程度上，这是因为公司本身变得僵化。但也因为我们的标准更高了。
变革不仅仅发生在现有行业内。行业本身也发生了变化。现在，制造大量新产品成为可能，而有时现有公司并不是做得最好的公司。
微型计算机就是一个典型的例子。这个市场是由苹果等新贵公司开拓的。当它发展到足够大时，IBM 认为值得关注。当时，IBM 完全主宰了计算机行业。他们认为，既然这个市场已经成熟，他们所要做的就是接触并采纳它。当时大多数人都会同意他们的观点。但接下来发生的事情表明，世界已经变得多么复杂。IBM 确实推出了微型计算机。虽然相当成功，但它并没有压倒苹果。但更重要的是，IBM 本身最终被一个来自软件领域的供应商所取代，而这似乎根本不是同一行业。IBM 的大错误是接受了 DOS 的非独家许可。当时这似乎是一个安全的举动。没有其他计算机制造商能够卖得比他们好。如果其他制造商也能提供 DOS，那又有什么区别呢？这一错误估计的结果是廉价 PC 克隆产品的激增。微软现在拥有了 PC 标准和客户。微型计算机业务最终变成了苹果与微软的对决。
基本上，苹果击败了 IBM，然后微软抢走了它的钱包。这种事情在 20 世纪中叶并没有发生在大公司身上。但未来这种情况会越来越频繁地发生。
计算机行业的变化大多是自然发生的。在其他行业，必须先消除法律障碍。许多世纪中叶的寡头垄断企业都曾得到联邦政府的政策（在战时则是大订单）的批准，以阻止竞争对手进入。当时的政府官员并不认为这有什么问题，但我们现在听来却并非如此。他们认为两党制确保了政治上的充分竞争。这也应该适用于企业。
政府逐渐意识到反竞争政策弊大于利，于是在卡特执政期间开始废除这些政策。用来描述这一过程的词语非常狭隘：放松管制。而真正发生的是去寡头垄断。它发生在一个又一个行业。消费者最关注的两个行业是航空旅行和长途电话服务，放松管制后，这两个行业的价格都大幅下降。
放松管制也助长了 20 世纪 80 年代的敌意收购浪潮。过去，除了破产之外，公司效率低下的唯一限制就是竞争对手的效率低下。现在，公司必须面对绝对标准，而不是相对标准。任何未能产生足够资产回报的上市公司都有可能被能够产生足够资产回报的管理层取代。新管理层通常会将公司拆分成更有价值的部分。[ 17 ]
第一个版本的国民经济由几个大集团组成，它们之间的关系由少数高管、政客、监管者和劳工领袖在幕后协商。第二个版本的分辨率更高：公司更多，规模更大，生产的产品也更多，它们之间的关系变化更快。在这个世界上，仍然有大量的幕后谈判，但更多的是留给市场力量。这进一步加速了分裂。
在描述渐进过程时，谈论版本有点误导，但并不像看上去那么误导。几十年来发生了许多变化，最终的结果在质量上有所不同。1958 年标准普尔 500 指数中的公司平均在位 61 年。到 2012 年，这个数字是 18 年。[ 18 ]
Duplo 经济的瓦解与计算能力的普及同时发生。计算机在多大程度上是一个先决条件？这个问题需要一本书来回答。显然，计算能力的普及是初创企业崛起的先决条件。我怀疑这也是金融领域发生的大多数事情的先决条件。但它是全球化或杠杆收购浪潮的先决条件吗？我不知道，但我不会排除这种可能性。也许计算机推动了再分裂，就像蒸汽机推动了工业革命一样。无论计算机是否是先决条件，它们肯定加速了这一进程。
公司流动性的增加改变了人们与雇主的关系。为什么要爬上一条可能会被从脚下抽走的公司阶梯呢？雄心勃勃的人开始认为，职业生涯不是爬上一条阶梯，而是一系列可能在不同公司的工作。公司之间的流动（甚至潜在的流动）越多，薪资竞争就越激烈。此外，随着公司规模变小，估计员工对公司收入的贡献也变得更容易。这两种变化都使工资向市场价格靠拢。由于人们的生产力差异很大，支付市场价格意味着工资开始出现分化。
“雅皮士”一词诞生于 20 世纪 80 年代初期，这绝非偶然。这个词如今已不常用，因为它所描述的现象已被视为理所当然，但在当时，它是一种新奇事物的标签。雅皮士是赚很多钱的年轻专业人士。对于今天二十多岁的人来说，这似乎不值得一提。为什么年轻的专业人士赚不了多少钱？但直到 20 世纪 80 年代，职业生涯早期薪水过低是专业人士的必然选择。年轻的专业人士付出应有的努力，努力向上爬。回报会在以后到来。雅皮士的新颖之处在于，他们希望以市场价格来支付他们现在所做的工作。
第一批雅皮士并没有在创业公司工作。那还是未来的事情。他们也没有在大公司工作。他们是法律、金融和咨询等领域的专业人士。但他们的榜样迅速激励了同龄人。一旦他们看到新款宝马 325i，他们也想拥有一辆。
在职业生涯初期压低员工工资的做法只有在所有人都这么做的情况下才会奏效。一旦某个雇主打破常规，其他所有人也必须这么做，否则他们就无法招到优秀人才。而且一旦开始，这一过程就会蔓延到整个经济，因为在职业生涯的初期，人们很容易更换雇主和行业。
但并非所有年轻专业人士都从中受益。你必须努力工作才能获得高薪。首批雅皮士在容易衡量收入的领域工作并非巧合。
更普遍地说，一个想法正在卷土重来，它的名字听起来很过时，正是因为它长期以来如此罕见：你可以发财。和过去一样，有多种方法可以做到这一点。有些人通过创造财富来发财，另一些人则通过玩零和游戏。但一旦有可能发财，雄心勃勃的人就必须决定是否这样做。1990 年，一位物理学家选择物理学而不是华尔街，他做出了 1960 年的物理学家不必考虑的牺牲。
这种想法甚至传到了大公司。大公司的 CEO 现在比以前挣得更多，我认为很大一部分原因是声望。1960 年，公司 CEO 享有极高的声望。他们是城里唯一经济游戏的赢家。但如果他们现在挣得和当时一样少，那么以实际美元计算，与从初创公司和对冲基金赚取数百万美元的职业运动员和神童相比，他们就显得微不足道了。他们不喜欢这个想法，所以现在他们试图尽可能多地赚钱，这比他们以前挣得更多。[ 19 ]
与此同时，经济规模的另一端也出现了类似的分裂。随着大公司的寡头垄断地位变得不那么稳固，它们将成本转嫁给客户的能力也越来越弱，因此也越来越不愿意为劳动力支付过高的费用。随着 Duplo 的几大巨头分裂成许多不同规模的公司（其中一些在海外），工会越来越难以执行其垄断。结果，工人的工资也趋向于市场价格。如果工会一直在履行职责，工资往往会更低（这是不可避免的）。如果自动化减少了对某种工作的需求，工资可能会大幅下降。
正如 20 世纪中叶的模式促成了社会和经济的凝聚力一样，它的瓦解也带来了社会和经济的分裂。人们开始穿衣打扮和行为举止不同。那些后来被称为“创意阶层”的人变得更加流动。那些不太关心宗教的人不再觉得为了面子而去教堂的压力很大，而那些非常喜欢宗教的人则选择了越来越丰富多彩的形式。一些人从吃肉饼变成了吃豆腐，另一些人则改吃热口袋。一些人从开福特轿车变成了开小型进口车，还有一些人开 SUV。上过私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿得“学院风”，而那些想显得叛逆的孩子则有意识地让自己看起来不光彩。人们在很多方面都分开了。[ 20 ]
近四十年后，分裂仍在加剧。分裂到底是好事还是坏事？我不知道，这个问题也许无法回答。不过，分裂并不完全是坏事。我们把自己喜欢的分裂形式视为理所当然，只担心那些我们不喜欢的。但作为一个赶上了 20 世纪中叶因循守旧的尾声的人，我可以告诉你，那不是乌托邦。[ 21 ]
我的目的不是要说分裂是好是坏，而是要解释为什么会发生分裂。随着全面战争和 20 世纪寡头垄断的向心力基本消失，接下来会发生什么？更具体地说，是否有可能扭转我们所看到的一些分裂？
如果真是这样，那也只能一点一点地实现。你不可能像最初那样复制中世纪的凝聚力。为了促进国家团结而发动战争是疯狂的。一旦你明白了 20 世纪的经济史在多大程度上是低分辨率的 1.0 版，你就会明白你也无法复制它。
20 世纪的凝聚力至少在某种意义上是自然形成的。战争主要是由于外部力量，而得宝经济则处于进化阶段。如果你现在想要凝聚力，你就必须刻意地诱导它。而如何诱导它并不明显。我怀疑我们能做的最好的事情就是解决分裂的症状。但这可能就足够了。
近来人们最担心的碎片化形式是经济不平等，如果你想消除这种不平等，你就得面对自石器时代以来就一直存在的真正强大的阻力。技术。
技术是一种杠杆。它使工作量放大。而且杠杆不仅越来越长，而且其增长速度本身也在增加。
反过来，这意味着人们所能创造的财富数量之间的差异不仅在增加，而且在加速。20 世纪中叶盛行的不寻常条件掩盖了这一潜在趋势。雄心勃勃的人别无选择，只能加入大型组织，这样他们才能与许多其他人步调一致——军队的情况确实如此，大公司的情况则象征性地如此。即使大公司希望按员工的价值支付工资，他们也想不出如何做到这一点。但这种限制现在已经消失了。自从 20 世纪 70 年代这种限制开始减弱以来，我们再次看到了潜在力量在发挥作用。[ 22 ]
当然，现在并不是所有致富的人都是通过创造财富致富的。但有相当一部分人确实如此，而鲍莫尔效应意味着他们的同龄人也会被拖累。[ 23 ] 只要通过创造财富致富是可能的，经济不平等就会默认趋向加剧。即使你消除了所有其他致富方式。你可以通过在底层提供补贴和在顶层征税来缓解这种情况，但除非税收高到足以阻止人们创造财富，否则你将永远无法对抗生产力差异的增加。[ 24 ]
与其他分裂形式一样，这种分裂形式将继续存在。或者说，将重新出现。没有什么是永恒的，但分裂趋势应该比大多数事物更永恒，正是因为它不是由任何特定原因造成的。这只是回归均值。洛克菲勒说个人主义已经消失，一百年来他都是对的。现在它又回来了，而且这种情况可能会持续更长时间。
我担心，如果我们不承认这一点，我们就会陷入困境。如果我们认为 20 世纪的凝聚力消失是因为一些政策调整，那么我们就会误以为我们可以通过一些反向调整来恢复它（以某种方式减去不好的部分）。然后我们会浪费时间试图消除分裂，而我们最好考虑如何减轻其后果。
笔记
[ 1 ] 莱斯特·瑟罗 (Lester Thurow) 在 1975 年撰文称，二战结束时普遍存在的工资差距已经根深蒂固，以至于“即使在二战的平等主义压力消失后，这种差距仍被视为‘公正’。基本上，三十年后的今天，工资差距仍然存在。”但戈尔丁和玛戈认为，战后的市场力量也有助于维持战时工资的压缩——具体来说，对非熟练工人的需求增加，以及受过教育的工人供大于求。
（奇怪的是，美国让雇主支付健康保险的习惯源于企业为了吸引工人而试图规避 NWLB 工资控制。）
[ 2 ] 一如既往，税率并不能说明全部情况。有很多免税，尤其是对个人而言。二战期间，税法非常新，政府几乎没有获得对避税的豁免权。如果富人在战争期间缴纳高额税款，那更多是因为他们想缴纳，而不是因为他们不得不缴纳。
战后，联邦税收占 GDP 的比例与现在大致相同。事实上，自战后整个时期，尽管税率发生了巨大变化，税收收入一直保持在 GDP 的 18% 左右。最低点发生在边际所得税率最高的时候：1950 年为 14.1%。从数据来看，很难避免得出这样的结论：税率对人们实际支付的金额影响不大。
[ 3 ] 但事实上，在二战之前的十年，联邦政府为了应对大萧条，拥有了前所未有的权力。这并非完全是巧合，因为大萧条是引发二战的原因之一。从很多方面来说，新政是联邦政府在战时采取的措施的预演。不过，战时的版本更加激烈，影响也更加广泛。正如安东尼·巴杰所写，“对许多美国人来说，他们经历的决定性变化不是来自新政，而是来自第二次世界大战。”
[ 4 ] 我对世界大战的起源了解不多，但可以想象它们与大公司的崛起有关。如果真是这样，那么 20 世纪的凝聚力就只有一个原因。
[ 5 ] 更准确地说，用加尔布雷斯的话来说，存在着一个双峰经济，其“一边是技术上充满活力、资本雄厚、组织严密的大公司，另一边是数十万传统的小业主”。金钱、声望和权力都集中在前者，几乎没有任何交叉。
[ 6 ] 我想知道，家庭一起吃饭的次数减少在多大程度上是由于家庭一起看电视的次数减少造成的。
[ 7 ] 我知道这件事发生的时间，因为当时正值《达拉斯》首播季。其他人都在谈论《达拉斯》发生的事情，而我却不知道他们的意思。
[ 8 ] 直到我开始为本文做研究时，我才意识到，我从小接触的产品华而不实是寡头垄断的众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时，他们就会在尾翼上竞争。
[ 9 ] 1969 年，门罗维尔购物中心竣工，是全美最大的购物中心。20 世纪 70 年代末，电影*《活死人黎明》*在此拍摄。显然，这座购物中心不仅是这部电影的拍摄地，也是其灵感来源；成群结队的购物者穿梭于这个巨大的购物中心，让乔治·罗梅罗想起了僵尸。我的第一份工作是在 Baskin-Robbins 冰淇淋店挖冰淇淋。
[ 10 ] 1914 年，克莱顿反托拉斯法规定，工会不受反托拉斯法的约束，理由是劳动成果不属于“商品或商业物品”。我想知道这是否意味着服务公司也不受约束。
[ 11 ] 工会和工会化公司之间的关系甚至可以是共生的，因为工会将施加政治压力来保护其房东。据迈克尔·林德 (Michael Lind) 称，当政客们试图攻击 A&P 连锁超市时，因为它让当地的杂货店停业，“A&P 于 1938 年允许其员工成立工会，从而获得了有组织的劳工作为选民，从而成功地捍卫了自己。”我亲眼目睹了这种现象：酒店工会对 Airbnb 的政治压力比酒店公司更大。
[ 12 ] 加尔布雷斯显然对公司高管如此努力工作是为了其他人（股东）而不是自己赚钱感到困惑。他在*《新工业国家》一*书中花费了大量篇幅试图弄清这个问题。
他的理论是，专业精神取代了金钱，现代企业高管就像（优秀的）科学家一样，其动机更多是希望做好工作，从而赢得同行的尊重，而不是金钱回报。这种说法有一定的道理，但我认为，公司之间缺乏流动性加上自身利益可以解释观察到的大部分行为。
[ 13 ] 加尔布雷斯（第 94 页）说，1952 年的一项研究对 300 家大公司的 800 名收入最高的高管进行了调查，发现其中四分之三的人在公司任职超过 20 年。
[ 14 ] 20 世纪前 1/3 时期，高管薪酬较低，部分原因可能是当时的公司更依赖银行，如果高管薪酬过高，银行会表示反对。这在开始时确实如此。第一批大公司的首席执行官是摩根大通的雇员。
直到 20 世纪 20 年代，公司才开始用留存收益来融资。在此之前，他们必须以股息的形式支付收益，因此依赖银行提供扩张资本。直到 1933 年格拉斯-斯蒂格尔法案颁布之前，银行家们一直在公司董事会任职。
到本世纪中叶，大公司 3/4 的增长资金都来自盈利。但早年对银行的依赖，加上二战期间的金融管制，必定对高管薪酬的社会惯例产生了重大影响。因此，公司之间缺乏流动性可能是低薪造成的结果，也是原因。
顺便说一句，20 世纪 20 年代，银行转向用留存收益来融资增长，这是 1929 年金融危机的原因之一。银行现在必须找其他人借钱，所以他们提供了更多的保证金贷款。
[ 15 ] 即便是现在，也很难让他们明白这一点。我发现最难让初创公司创始人明白的一件事就是，在公司成立初期做一些琐碎的工作有多么重要。做一些无法规模化的事情，就像高纤维饮食与传统农民饮食一样：他们别无选择，只能做正确的事情，而我们必须做出有意识的努力。
[ 16 ] 我小时候，媒体并不推崇创始人。“我们的创始人”指的是一张严肃的男子照片，他留着海象胡子，戴着翼领，已经去世几十年了。我小时候，人们认为高管才是最重要的。如果你不曾经历过，很难理解这个词的威望。所有事物的花哨版本都被称为“高管”模式。
[ 17 ] 20 世纪 80 年代敌意收购浪潮是由一系列因素促成的：法院判决推翻了州反收购法，首先是最高法院 1982 年对 Edgar v. MITE Corp. 案的判决；里根政府对收购采取相对同情的态度；1982 年《存款机构法》允许银行和储蓄贷款机构购买公司债券；1982 年美国证券交易委员会发布新规则（第 415 条规则），使得公司债券可以更快地推向市场；迈克尔·米尔肯创立了垃圾债券业务；前一时期企业集团风靡一时，导致许多本不该合并的公司合并；十年的通货膨胀导致许多上市公司的股价低于其资产价值；当然，管理层的自满情绪也日渐高涨。
[ 18 ] 理查德·福斯特，“创造性破坏席卷美国企业。”Innosight，2012 年 2 月。
[ 19 ] 大公司的 CEO 薪酬可能过高。我对大公司了解不多，无法下定论。但 CEO 对公司收入的贡献要比普通员工大 200 倍，这并非不可能。看看史蒂夫·乔布斯重返苹果担任 CEO 后的表现。如果董事会给他 95% 的股份，那将是一笔不错的交易。1997 年 7 月，史蒂夫重返苹果的那天，苹果的市值为 17.3 亿美元。现在（2016 年 1 月），苹果 5% 的股份价值约为 300 亿美元。如果史蒂夫没有回来，情况就不会如此；苹果可能甚至不复存在了。
仅仅将史蒂夫纳入样本就足以回答上市公司 CEO 总体薪酬是否过高的问题。这并非看上去那么容易，因为你持有的股票范围越广，你就越关心总体薪酬。
[ 20 ] 20 世纪 60 年代末的社会动乱是出了名的。但那更多的是反叛（只要人们被足够激怒，任何时代都可能发生反叛），而不是分裂。除非你看到人们向左和向右分裂，否则你不会看到分裂。
[ 21 ] 全球趋势则相反。尽管美国变得更加分裂，但整个世界却变得不那么分裂了，而且大部分都是好的方面。
[ 22 ] 20 世纪中叶，赚钱的方法有很多种。其中最主要的是石油钻探，因为大公司无法通过规模经济来主导这一行业，所以新来者可以从事这一行业。在税收如此之高的时代，个人如何积累巨额财富？国会中最有权势的两位人物萨姆·雷伯恩和林登·约翰逊为巨大的税收漏洞辩护。
但在 1950 年，成为一名德克萨斯石油商人并不像 2000 年创办一家初创公司或在华尔街工作那样容易，因为 (a) 当地因素占主导地位，且 (b) 成功很大程度上取决于运气。
[ 23 ] 创业公司引发的鲍莫尔效应在硅谷十分明显。谷歌每年会向员工支付数百万美元，以阻止他们离开公司去创业或加入创业公司。
[ 24 ] 我并不是说生产力差异是美国经济不平等的唯一原因。但这是一个重要原因，而且它会成为它需要成为的最大原因，因为如果你禁止其他致富方式，那些想致富的人就会转而使用这条路。
感谢Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Ron Conway、Chris Dixon、Benedict Evans、Richard Florida、Ben Horowitz、Jessica Livingston、Robert Morris、Tim O'Reilly、Geoff Ralston、Max Roser、Alexia Tsotsis 和 Qasar Younis 阅读本文草稿。Max 还向我介绍了几个有价值的来源。
参考书目
艾伦，弗雷德里克·刘易斯。 《大变革》 。哈珀出版社，1952 年。
Averitt, Robert。 《二元经济》 。Norton，1968 年。
Badger, Anthony。新政。Hill 和 Wang，1989 年。
班布里奇，约翰。 《超级美国人》 。Doubleday，1961 年。
比蒂，杰克。 《巨人》 。百老汇，2001 年。
布林克利，道格拉斯。 《轮子的世界》 。Viking，2003 年。
Brownleee, W. Elliot。 《美国联邦税收》 。剑桥，1996 年。
钱德勒，阿尔弗雷德。 《看得见的手》 。哈佛大学，1977 年。
Chernow, Ron。 《摩根财团》 。西蒙与舒斯特出版社，1990 年。
Chernow，Ron。 《泰坦：约翰·D·洛克菲勒的一生》 。兰登书屋，1998 年。
加尔布雷斯，约翰。 《新工业国家》 。霍顿·米夫林，1967 年。
Goldin, Claudia 和 Robert A. Margo。“大压缩：本世纪中叶美国的工资结构。”NBER 工作论文 3817，1991 年。
戈登，约翰。 《财富帝国》 。哈珀柯林斯出版社，2004 年。
克莱因，莫里。 《工业美国的起源，1870-1920》 。剑桥，2007 年。
林德，迈克尔。 《希望之地》 。哈珀柯林斯出版社，2012 年。
Mickelthwaite，John 和 Adrian Wooldridge。公司。现代图书馆，2003 年。
纳索，大卫。安德鲁·卡内基。企鹅出版社，2006 年。
Sobel, Robert。 《巨型企业时代》 。Praeger，1993 年。
瑟罗，莱斯特。 《不平等的产生：分配机制》 。Basic Books，1975 年。
Witte, John。 《联邦所得税的政策和发展》 。威斯康星州，1985 年。
有关的：