如何进行哲学研究
Original2007年9月
在高中时，我决定在大学学习哲学。我有几个动机，有些比其他的更高尚。一个不太高尚的动机是想要震惊他人。在我成长的地方，大学被视为职业培训，因此学习哲学似乎是一件令人印象深刻的非实用之事。有点像在衣服上划洞或在耳朵上穿安全别针，这些都是当时刚刚流行的其他形式的令人印象深刻的非实用性。
但我也有一些更诚实的动机。我认为学习哲学将是通往智慧的捷径。所有主修其他学科的人最终只会得到一堆领域知识。而我将学习到真正的真相。
我曾试图阅读几本哲学书籍。不是最近的书；你在我们的高中图书馆找不到那些书。但我试着阅读了柏拉图和亚里士多德。我怀疑我是否真的理解他们，但他们听起来似乎在谈论一些重要的事情。我假设我会在大学里学到这些。
在高年级之前的那个夏天，我上了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多，但在哲学101课上我没学到多少。然而，我学习哲学的计划依然完好无损。没学到东西是我的错。我没有仔细阅读我们被分配的书籍。我会在大学里再试一次伯克利的《人类知识原理》。任何如此受人尊敬且如此难以阅读的东西，肯定有值得一探的内容，只要能弄清楚是什么。
二十六年后，我仍然不理解伯克利。我有一本他的文集的精美版。我会读它吗？似乎不太可能。
现在与当时的不同之处在于，我明白了为什么伯克利可能不值得去理解。我想我现在明白了哲学出了什么问题，以及我们可能如何修复它。
词语
我确实在大学的大部分时间里主修哲学。结果并没有如我所愿。我没有学到任何神奇的真理，相比之下其他一切都只是领域知识。但我至少现在知道为什么我没有。哲学并没有像数学、历史或大多数其他大学科目那样有一个主题。没有一个核心知识是必须掌握的。你能接近这一点的，只有对不同哲学家多年来对不同主题所说的内容的了解。很少有人足够正确，以至于人们忘记了谁发现了他们所发现的东西。
形式逻辑有一些主题。我上过几门逻辑课。我不知道我是否从中学到了什么。 [1] 在我看来，能够在脑海中翻转想法是非常重要的：看到两个想法何时没有完全覆盖可能性空间，或者一个想法与另一个想法相同但有几个变化。但学习逻辑是否教会了我以这种方式思考的重要性，或者让我在这方面变得更好？我不知道。
我知道我从学习哲学中学到了一些东西。最戏剧性的我是在大一第一学期，在西德尼·舒梅克教授的课堂上立即学到的。我了解到我并不存在。我是（而你也是）一堆细胞的集合，受各种力量驱动而四处游荡，并称之为我。但没有一个中心的、不可分割的东西与你的身份相伴。你可以想象失去一半的大脑而活着。这意味着你的大脑可以被分成两半，并分别移植到不同的身体中。想象一下在这样的手术后醒来。你必须想象自己是两个人。
这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果被过度推挤就会崩溃。即使是像我这样对我们来说非常重要的概念。我花了一段时间才理解这一点，但当我理解时，它是相当突然的，就像十九世纪的人理解进化并意识到他们小时候被告知的创造故事完全错误一样。 [2] 在数学之外，推理词语的极限是有限的；事实上，称数学为研究具有精确含义的术语的学科并不算坏的定义。日常词语本质上是不精确的。它们在日常生活中运作得足够好，以至于你没有注意到。词语似乎有效，就像牛顿物理学似乎有效一样。但如果你推得足够远，你总是可以让它们崩溃。
我会说，这不幸地成为了哲学的中心事实。大多数哲学辩论不仅受到词语混淆的困扰，而且是由此驱动的。我们有自由意志吗？这取决于你对“自由”的定义。抽象概念存在吗？这取决于你对“存在”的定义。
维特根斯坦被普遍认为提出了大多数哲学争论源于语言混淆的观点。我不确定该给他多少功劳。我怀疑很多人意识到了这一点，但反应只是选择不学习哲学，而不是成为哲学教授。
事情是如何变成这样的？人们花费数千年研究的东西真的会是浪费时间吗？这些都是有趣的问题。实际上，这是你可以问哲学的一些最有趣的问题。接近当前哲学传统的最有价值的方法可能既不是迷失在像伯克利那样无意义的推测中，也不是像维特根斯坦那样将其关闭，而是将其作为理性出错的一个例子进行研究。
历史
西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈的了解来自于后来的作品中的片段和引用；他们的学说可以被描述为偶尔偏离分析的推测性宇宙论。可以推测，他们受到的驱动与其他社会中人们发明宇宙论的原因相同。 [3]
随着苏格拉底、柏拉图，尤其是亚里士多德，这一传统发生了转变。分析的内容开始增多。我怀疑柏拉图和亚里士多德在数学进步的鼓励下走上了这条路。到那时，数学家们已经证明，你可以以比编造听起来不错的故事更具决定性的方式来解决问题。 [4]
人们现在谈论抽象的次数如此之多，以至于我们没有意识到当他们第一次开始这样做时，这必定是一个巨大的飞跃。可以推测，从人们第一次开始描述事物是热还是冷，到有人问“热是什么？”之间经历了数千年的时间。毫无疑问，这是一个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是第一个提出他们所问问题的人。但他们的作品是我们所拥有的在大规模上这样做的最古老的作品，并且它们有一种新鲜感（不说天真）表明，他们所问的一些问题对他们来说是新的，至少是这样。
亚里士多德特别让我想起人们发现新事物时发生的现象，他们对其感到如此兴奋，以至于在一生中迅速穿越了大量新发现的领域。如果是这样，那就证明了这种思维方式是多么新颖。 [5]
这一切都是为了说明柏拉图和亚里士多德如何既令人印象深刻又天真和错误。提出他们所问的问题本身就是令人印象深刻的。这并不意味着他们总是得出了好的答案。说古希腊数学家在某些方面是天真，或者至少缺乏一些本可以让他们生活更轻松的概念，并不被视为侮辱。因此，我希望人们不会太反感我提出古代哲学家同样天真的观点。特别是，他们似乎没有完全理解我之前所称的哲学的中心事实：如果你过度推挤，词语就会崩溃。
“让第一台数字计算机的建造者感到惊讶的是，”罗德·布鲁克斯写道，“为它们编写的程序通常不起作用。” [6] 当人们第一次开始尝试谈论抽象时，发生了类似的事情。令他们感到惊讶的是，他们没有得出一致的答案。事实上，他们似乎很少得出任何答案。
他们实际上是在争论由于采样分辨率过低而引起的伪影。
一些答案的无用性证明了它们的影响微乎其微。没有人在阅读亚里士多德的《形而上学》后会因此而有所不同。 [7]
我当然不是在声称思想必须具有实际应用才能有趣？不，它们可能不必如此。哈代声称数论完全没有用，这并不会使其失去资格。但他最终被证明是错误的。事实上，找到一个真正没有实际用途的数学领域是相当困难的。而亚里士多德在《形而上学》A卷中对哲学最终目标的解释暗示哲学也应该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标是寻找最一般的原则。他给出的例子令人信服：普通工人出于习惯以某种方式建造事物；而大师工匠则能做得更多，因为他掌握了潜在的原则。趋势很明显：知识越一般，越令人钦佩。但随后他犯了一个错误——可能是哲学史上最重要的错误。他注意到理论知识往往是出于好奇而为其本身而获得的，而不是出于任何实际需要。因此，他提出理论知识有两种类型：一种在实际事务中有用，另一种则没有。由于对后者感兴趣的人是出于对其本身的兴趣，因此它必须更高尚。因此，他在《形而上学》中设定的目标是探索没有实际用途的知识。这意味着当他处理宏大但模糊理解的问题时，没有警报会响起，最终迷失在一片文字的海洋中。
他的错误在于混淆了动机和结果。确实，想要深入理解某事的人往往是出于好奇，而不是出于任何实际需要。但这并不意味着他们最终学到的东西是无用的。深入理解你所做的事情在实践中是非常有价值的；即使你从未被要求解决高级问题，你也可以在简单问题的解决方案中看到捷径，并且你的知识不会在边缘情况下崩溃，就像你依赖于你不理解的公式一样。知识就是力量。这就是理论知识享有声望的原因。这也是聪明人对某些事物感到好奇而对其他事物不感兴趣的原因；我们的DNA并不像我们想象的那样无私。
因此，尽管思想不必具有直接的实际应用才能有趣，但我们发现有趣的事物往往会出乎意料地具有实际应用。
亚里士多德在《形而上学》中没有取得进展，部分原因是他出发时的目标是矛盾的：探索最抽象的思想，同时假设它们是无用的。他就像一个探索者，寻找他北方的领土，却以它位于南方的假设开始。
而且，由于他的工作成为了后代探索者使用的地图，他也将他们引向了错误的方向。 [8] 也许最糟糕的是，他通过建立原则来保护他们，使得最高尚的理论知识必须是无用的，从而使他们免受外部批评和内心指南的推动。
《形而上学》大多是一次失败的实验。它的一些想法被证明是值得保留的；但大部分内容没有任何影响。《形而上学》是所有著名书籍中阅读最少的。它并不难理解，像牛顿的《原理》那样，但像一条模糊的信息。
可以说，这是一个有趣的失败实验。但不幸的是，这并不是亚里士多德的继承者从《形而上学》等作品中得出的结论。 [9] 不久之后，西方世界陷入了知识的困境。与其说是被取代的版本1，柏拉图和亚里士多德的作品成为了被尊崇的文本，成为了需要掌握和讨论的对象。事情就这样持续了令人震惊的很长时间。直到大约1600年（在欧洲，那时重心已经转移），人们才发现有足够的信心将亚里士多德的工作视为错误的目录。即使那时，他们也很少直言不讳。
如果觉得这个间隔如此之长令人惊讶，考虑一下希腊化时代和文艺复兴之间数学的进展有多么微小。
在这段时间里，一个不幸的想法开始流行：不仅接受像《形而上学》这样的作品，而且认为这是一个特别有声望的工作，由一类被称为哲学家的人来完成。没有人想到回去调试亚里士多德的动机论证。因此，他们没有纠正亚里士多德发现的问题——如果你对非常抽象的思想谈论得太松散，你很容易迷失——而是继续陷入其中。
奇点
然而，奇怪的是，他们所产生的作品继续吸引新的读者。在这方面，传统哲学占据了一种奇点。如果你以不清晰的方式写关于重大思想的内容，你就会产生一些看似令人垂涎的东西，吸引那些缺乏经验但智力雄心勃勃的学生。在人们没有更好理解之前，很难区分由于作者在自己心中不清晰而难以理解的东西与由于其所代表的思想难以理解的数学证明。对于那些尚未学会区分的人来说，传统哲学似乎极具吸引力：与数学一样困难（因此令人印象深刻），但范围更广。这就是当我还是高中生时吸引我的原因。
这个奇点在拥有内置的防御机制方面更为奇特。当事情难以理解时，怀疑它们是无意义的人通常保持沉默。没有办法证明一段文本是毫无意义的。你能做到的最接近的事情是表明某类文本的官方评审者无法将其与安慰剂区分开来。 [10]
因此，大多数怀疑哲学是浪费时间的人并没有谴责它，而是学习其他东西。仅此一点就足以证明哲学的主张是有问题的。它应该是关于终极真理的。如果它兑现了这个承诺，所有聪明人肯定都会对此感兴趣。
由于哲学的缺陷使得可能纠正它们的人远离，因此它们往往是自我延续的。伯特兰·罗素在1912年的一封信中写道：
迄今为止，吸引到哲学的人大多是那些热爱大概括的人，而这些概括都是错误的，因此很少有精确思维的人参与这个学科。 [11]
他的回应是将维特根斯坦投入其中，取得了戏剧性的结果。
我认为维特根斯坦之所以值得出名，不是因为他发现大多数之前的哲学都是浪费时间，这从旁证据来看，必须是每个学习过一点哲学并拒绝进一步追求的人所做出的判断，而是因为他对此的反应。 [12] 他没有安静地转向另一个领域，而是从内部制造了轰动。他就像戈尔巴乔夫。
哲学领域仍然在维特根斯坦带来的震惊中摇摆不定。 [13] 晚年，他花了很多时间谈论词语是如何运作的。既然这似乎是被允许的，现在很多哲学家都在这样做。与此同时，感受到形而上学推测部门的真空，曾经从事文学批评的人们在以“文学理论”、“批判理论”等新名称逐渐向康德靠拢，当他们感到雄心勃勃时，甚至称之为“理论”。写作是熟悉的词语沙拉：
性别并不像一些其他语法模式那样，精确地表达一种概念模式，而没有与概念模式相对应的现实，因此并不精确地表达现实中的某种东西，以使智力能够以某种方式构思事物，即使这种动机并不是事物本身的某种东西。 [14]
我所描述的奇点不会消失。对听起来令人印象深刻且无法被反驳的写作有市场。供需总是存在。因此，如果一个群体放弃了这个领域，总会有其他人准备占据它。
一个提议
我们或许能够做得更好。这里有一个引人入胜的可能性。也许我们应该做亚里士多德想做的事情，而不是他所做的。 他在《形而上学》中宣布的目标似乎是值得追求的：发现最一般的真理。这听起来不错。但我们不妨尝试发现它们，因为它们是有用的，而不是因为它们是无用的。
我提议我们再试一次，但我们使用那个之前被鄙视的标准——适用性，作为指导，以防我们迷失在抽象的沼泽中。与其尝试回答这个问题：
什么是最一般的真理？
不如尝试回答这个问题：
在我们可以说的所有有用的事物中，哪些是最一般的？
我提议的实用性测试是，我们是否使阅读我们所写内容的人在之后有所不同。知道我们必须给出明确（如果是隐含的）建议将使我们不至于超出我们所使用的词语的分辨率。
目标与亚里士多德的相同；我们只是从不同的方向接近它。
作为一个有用且一般的想法的例子，考虑控制实验的概念。这个想法被证明是广泛适用的。有些人可能会说它是科学的一部分，但它并不属于任何特定的科学；它字面上是元物理学（在我们“元”的意义上）。进化的概念是另一个。它被证明具有相当广泛的应用——例如，在遗传算法甚至产品设计中。法兰克福对撒谎和胡说八道的区分似乎是一个有前景的最近例子。 [15]
在我看来，这些是哲学应该呈现的样子：相当一般的观察，能够使理解它们的人有所不同。
这样的观察必然是关于定义不精确的事物。一旦你开始使用具有精确含义的词语，你就是在做数学。因此，从实用性出发并不能完全解决我上面描述的问题——它不会冲刷掉形而上学的奇点。但它应该有所帮助。它为有良好意图的人提供了一条新的抽象路线图。通过这种方式，他们可能会产生一些东西，使得那些有不良意图的人的写作相形见绌。
这种方法的一个缺点是，它不会产生能够让你获得终身职位的那种写作。而不仅仅是因为这在当前并不流行。为了在任何领域获得终身职位，你必须得出委员会成员可能不同意的结论。在实践中，这个问题有两种解决方案。在数学和科学中，你可以证明你所说的，或者至少调整你的结论，以便你不声称任何错误的事情（“8个受试者中有6个在治疗后血压降低”）。在人文学科中，你可以避免得出任何明确的结论（例如，得出一个问题是复杂的结论），或者得出如此狭窄的结论，以至于没有人关心与你争论。
我所倡导的哲学将无法采取这两条路线。充其量，你只能达到散文家的证明标准，而不是数学家的或实验者的。然而，你无法满足实用性测试，而不暗示明确且相当广泛适用的结论。更糟糕的是，实用性测试往往会产生让人不快的结果：告诉人们他们已经相信的事情是没有用的，而人们常常会对被告知他们不相信的事情感到不安。
然而，令人兴奋的是，任何人都可以做到这一点。通过从有用的东西开始并逐渐提高一般性，达到一般加有用的目标，可能不适合试图获得终身职位的年轻教授，但对其他所有人，包括已经获得终身职位的教授来说，这更好。山的这一侧是一个平缓的坡道。你可以从写一些有用但非常具体的东西开始，然后逐渐使它们更一般。乔的墨西哥卷饼很好。什么是好的墨西哥卷饼？什么是好食物？什么是任何好的东西？你可以花尽可能长的时间。你不必到达山顶。你不必告诉任何人你在做哲学。
如果做哲学似乎是一项艰巨的任务，这里有一个鼓舞人心的想法。这个领域比看起来要年轻得多。尽管西方传统中的第一位哲学家生活在大约2500年前，但说这个领域已经有2500年的历史是误导性的，因为在大多数时间里，主要的从业者并没有做太多事情，只是在写关于柏拉图或亚里士多德的评论，同时提防下一个入侵的军队。在他们没有这样做的时代，哲学与宗教混杂在一起。直到几百年前，它才摆脱这种束缚，即便如此，仍然受到我上面描述的结构性问题的困扰。如果我这样说，有些人会说这是一个荒谬的过于宽泛和不公正的概括，而其他人会说这是旧闻，但我还是要说：根据他们的作品，直到现在，大多数哲学家都在浪费他们的时间。因此，从某种意义上说，这个领域仍然处于第一步。 [16]
这听起来是一个荒谬的主张。十万年后，这并不会显得如此荒谬。文明总是显得古老，因为它总是比以往任何时候都要古老。判断某事是否真的古老的唯一方法是查看结构证据，而从结构上看，哲学是年轻的；它仍在因词语的意外崩溃而感到震惊。
哲学现在和1500年的数学一样年轻。还有很多东西需要发现。
注释
[1] 在实践中，形式逻辑并没有太大用处，因为尽管在过去150年中取得了一些进展，我们仍然只能形式化一小部分陈述。我们可能永远无法做得更好，正如1980年代风格的“知识表示”根本无法奏效一样；许多陈述可能没有比巨大的模拟脑状态更简洁的表示。
[2] 达尔文的同时代人比我们想象的要更难理解这一点。圣经中的创造故事不仅仅是犹太-基督教的概念；它大致是每个人在成为人之前就必须相信的东西。理解进化的困难在于意识到物种并不是如它们看起来那样不变，而是从不同的、更简单的生物中进化而来的，经历了不可想象的漫长时间。
现在我们不必跨越那一步。在工业化国家中，没有人会在成年后第一次接触进化的概念。每个人在小时候都被教导过这个概念，无论是作为真理还是异端。
[3] 柏拉图之前的希腊哲学家用诗歌写作。这必然影响了他们所说的内容。如果你试图用诗歌写关于世界本质的内容，它不可避免地变成了咒语。散文让你更精确，更谨慎。
[4] 哲学就像数学的无所事事的兄弟。它诞生于柏拉图和亚里士多德看着他们前辈的作品，实际上说“你为什么不能更像你的兄弟？”2300年后，罗素仍在说同样的话。
数学是最抽象思想的精确一半，而哲学是模糊一半。哲学在比较中遭受损失是不可避免的，因为它的精确性没有下限。糟糕的数学只是无聊，而糟糕的哲学则是无稽之谈。然而，在模糊的一半中仍然有一些好的想法。
[5] 亚里士多德的最佳工作是在逻辑和动物学方面，他可以说是这两个领域的创始人。但他与前辈们的最戏剧性的区别是他采用了一种新的、更加分析的思维方式。他可以说是第一位科学家。
[6] 布鲁克斯，罗德，《通用Lisp编程》，怀利，1985年，第94页。
[7] 有人会说我们对亚里士多德的依赖超过了我们意识到的，因为他的思想是我们共同文化的一个成分。毫无疑问，我们使用的许多词与亚里士多德有联系，但如果没有亚里士多德的著作，似乎有点过分地暗示我们不会有某种事物的本质概念或物质与形式之间的区别。
看我们究竟依赖亚里士多德多少的一种方法是将欧洲文化与中国文化进行对比：在1800年，欧洲文化有什么想法是中国文化没有的，正是由于亚里士多德的贡献？
[8] “哲学”一词的含义随着时间的推移而变化。在古代，它涵盖了广泛的主题，范围可与我们现在的“学术”相媲美（尽管没有方法论的含义）。即使在牛顿时代，它也包括我们现在所称的“科学”。但今天该学科的核心仍然是亚里士多德所认为的核心：试图发现最一般的真理。
亚里士多德并没有称之为“形而上学”。这个名称是因为我们现在称为《形而上学》的书籍在亚里士多德的作品标准版中由安德罗尼库斯·罗德斯编纂时，位于《物理学》之后（meta = 之后）。我们所称的“形而上学”，亚里士多德称之为“第一哲学”。
[9] 亚里士多德的一些直接继承者可能意识到了这一点，但很难说，因为他们的大部分作品都已遗失。
[10] 索卡尔，艾伦，“越界：朝向量子引力的变革性解释学”，《社会文本》46/47，第217-252页。
听起来抽象的无意义内容似乎在与某种观众已经有的磨刀石对齐时最具吸引力。如果是这样，我们应该发现它在（或感到）弱小的群体中最受欢迎。强者不需要这种安慰。
[11] 1912年12月致奥托琳·莫雷尔的信。引用自：
蒙克，雷，《路德维希·维特根斯坦：天才的责任》，企鹅出版社，1991年，第75页。
[12] 一个初步结果是，亚里士多德与1783年之间的所有形而上学都是浪费时间，这一观点归功于伊曼努尔·康德。
[13] 维特根斯坦声称了一种掌控感，早期20世纪剑桥的居民似乎特别脆弱——也许部分原因是许多人在宗教中长大，然后停止信仰，因此在他们的头脑中留下了一个空白的空间，供某人告诉他们该做什么（其他人选择了马克思或纽曼红衣主教），部分原因是那个时代像剑桥这样安静、认真地方没有对弥赛亚人物的自然免疫力，就像当时的欧洲政治没有对独裁者的自然免疫力一样。
[14] 这实际上来自于邓斯·斯科图斯的《秩序》（约1300年），其中“数字”被替换为“性别”。变化无常。
沃尔特，艾伦（译），《邓斯·斯科图斯：哲学著作》，纳尔逊，1963年，第92页。
[15] 法兰克福，哈里，《胡说八道》，普林斯顿大学出版社，2005年。
[16] 一些哲学导论现在认为，哲学值得研究作为一个过程，而不是为了你将学到的任何特定真理。涵盖的哲学家们的作品如果听到这个，可能会在坟墓里翻身。他们希望自己所做的不仅仅是作为如何争论的例子；他们希望能取得成果。大多数人是错的，但这似乎并不是一个不可能的希望。
这个论点在我看来就像1500年时看着炼金术所取得的成果缺乏的人说它的价值在于过程。不，他们的做法是错误的。事实证明，铅确实可以转变为黄金（尽管在当前的能源价格下并不经济），但获得这一知识的途径是回溯并尝试另一种方法。
感谢特雷弗·布莱克威尔、保罗·布赫特、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯、马克·尼茨伯格和彼得·诺维格阅读本草稿。