如何做哲学
Original2007 年 9 月
高中时，我决定大学要学习哲学。 我有很多动机，有些比另一些更崇高。其中一个不太崇高的动机是让人震惊。在我成长的过程中，大学被认为是职业培训，所以学习哲学似乎是一件令人印象深刻的不切实际的事情。有点像在衣服上割洞或在耳朵上戴安全别针，这些都是当时刚刚流行起来的其他形式的令人印象深刻的不切实际。
但我也有更诚实的动机。我认为学习哲学将是通往智慧的捷径。所有学习其他专业的人最终只会获得一堆领域知识。而我将学习什么是真正的本质。
我尝试读过一些哲学书籍。不是最近的那些；你不会在我们的高中图书馆找到它们。但我尝试读过柏拉图和亚里士多德。我怀疑我是否相信自己理解了它们，但它们听起来像是谈论了一些重要的事情。我以为我会在大学里学到这些。
高三前的那个夏天，我上了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多东西，但在哲学 101 上却学不到多少。然而，我学习哲学的计划依然完好无损。是我自己的错，我没有学到任何东西。我没有认真阅读我们被分配的书籍。我将在大学里再试一次伯克利的《人类知识原理》。任何如此受人敬佩且如此难以阅读的东西都一定有其价值，如果人们能弄清楚是什么的话。
二十六年后，我仍然不理解伯克利。我有一本他作品集的精装版。我会读它吗？似乎不太可能。
现在和那时之间的区别在于，我现在明白为什么伯克利可能不值得尝试理解。我认为我现在明白了哲学出了什么问题，以及我们如何才能解决它。
词语
我最终确实在大学的大部分时间里都主修了哲学。结果并不像我期望的那样。与其他所有东西相比，我没有学到任何神奇的真理，其他所有东西都只是领域知识。但至少我现在知道为什么我没有学到。哲学不像数学、历史或大多数其他大学科目那样真正拥有一个主题。没有一个必须掌握的核心知识。最接近的是了解各种不同的哲学家多年来对不同主题的看法。很少有人足够正确，以至于人们忘记了是谁发现了他们所发现的东西。
形式逻辑有一些主题。我上过几门逻辑课。我不知道我是否从中学到了什么。 [1] 在我看来，能够在脑海中翻转想法非常重要：看到两个想法是否完全覆盖了可能性空间，或者一个想法是否与另一个想法相同，只是改变了几件事。但学习逻辑是否教会了我思考这种方式的重要性，或者让我在这方面变得更好？我不知道。
我知道我从学习哲学中学到了一些东西。最戏剧性的我是在大一第一学期，在悉尼·舒梅克教授的课堂上立即学到的。我学到的是我不存在。我（以及你）是一堆细胞的集合，这些细胞在各种力量的驱使下四处游荡，并称自己为“我”。但没有一个中心、不可分割的东西与你的身份相一致。你可能会失去一半的大脑并继续活着。这意味着你的大脑可能会被分成两半，并将每一半移植到不同的身体中。想象一下，在这样的手术后醒来。你必须想象自己成为两个人。
这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果被过度推敲就会崩溃。即使是我们最珍视的“我”的概念也是如此。我花了一段时间才理解这一点，但当我理解的时候，它相当突然，就像 19 世纪的人理解了进化，并意识到他们小时候被告知的创世故事都是错误的一样。 [2] 除了数学之外，你所能推敲词语的程度是有限的；事实上，将数学定义为对具有精确含义的术语的研究，这并不是一个糟糕的定义。日常用语本质上是不精确的。它们在日常生活中运作得很好，以至于你没有注意到。词语似乎有效，就像牛顿物理学似乎有效一样。但如果你足够用力地推它们，你总是可以使它们崩溃。
我认为，不幸的是，这对哲学来说，这是哲学的核心事实。大多数哲学争论不仅受到词语混淆的影响，而且是由词语混淆驱动的。我们有自由意志吗？这取决于你对“自由”的定义。抽象概念存在吗？这取决于你对“存在”的定义。
维特根斯坦通常被认为是提出大多数哲学争议都是由于语言混淆的人。我不确定要给他多少功劳。我怀疑很多人意识到了这一点，但他们的反应只是不学习哲学，而不是成为哲学教授。
事情怎么会变成这样？人们花了数千年研究的东西真的会是浪费时间吗？这些都是有趣的问题。事实上，它们是你能问到的关于哲学最有趣的问题。目前最有效的处理哲学传统的方法可能既不是像伯克利那样迷失在毫无意义的推测中，也不是像维特根斯坦那样将其关闭，而是将其作为理性出错的例子来研究。
历史
西方哲学真正开始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈的了解来自后来的作品中的片段和引用；他们的学说可以被描述为推测性的宇宙论，偶尔会偏离分析。可以推测，他们是被驱动着，就像其他社会的人们发明宇宙论一样。 [3]
随着苏格拉底、柏拉图，尤其是亚里士多德，这种传统转了一个弯。开始出现更多分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德在数学方面的进步鼓励了他们这样做。数学家们当时已经证明，你可以用比编造关于它们的优美故事更确凿的方式来弄清楚事情。 [4]
人们现在谈论抽象概念太多，以至于我们没有意识到，当人们第一次开始谈论抽象概念时，这将是一个多么巨大的飞跃。从人们第一次开始将事物描述为冷或热到有人问“什么是热？”之间，可能已经过去了数千年。毫无疑问，这是一个非常缓慢的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是第一个提出他们所提出的问题的人。但他们的作品是我们现存的最古老的作品，它们在很大程度上做到了这一点，而且它们有一种新鲜感（不说是天真），这表明他们提出的某些问题对他们来说是新的，至少是。
亚里士多德尤其让我想起了人们发现新事物时发生的现象，他们对新事物感到非常兴奋，以至于他们在一生中就遍历了新发现领土的很大一部分。如果是这样，这证明了这种思维方式是多么新颖。 [5]
这一切都是为了解释柏拉图和亚里士多德为什么既令人印象深刻，又天真和错误。即使是提出他们所提出的问题也是令人印象深刻的。这并不意味着他们总是能想出好的答案。说古希腊数学家在某些方面很天真，或者至少缺乏一些能使他们的生活更轻松的概念，这并不被认为是侮辱。因此，我希望人们不会因为我提出古希腊哲学家同样天真而感到太冒犯。特别是，他们似乎没有完全理解我之前提到的哲学的核心事实：词语如果被过度推敲就会崩溃。
“令第一台数字计算机的建造者大吃一惊的是，”罗德尼·布鲁克斯写道，“为它们编写的程序通常无法运行。” [6] 当人们第一次开始尝试谈论抽象概念时，也发生了类似的事情。令他们大吃一惊的是，他们并没有得出他们同意的答案。事实上，他们似乎很少得出任何答案。
他们实际上是在争论由以太低分辨率采样引起的伪影。
他们的一些答案最终证明是多么无用，证明是它们的影响有多小。没有人读完亚里士多德的《形而上学》后，会因此而有所不同。 [7]
当然，我并不是说想法必须有实际应用才能有趣？不，它们可能不必有。哈代吹嘘数论毫无用处，这并不会使其失去资格。但事实证明他错了。事实上，很难找到一个真正没有实际用途的数学领域。而亚里士多德在《形而上学》A 卷中对哲学最终目标的解释暗示了哲学也应该有用。
理论知识
亚里士多德的目标是找到最一般的普遍原则。他给出的例子令人信服：普通工人出于习惯以某种方式建造东西；熟练的工匠可以做得更多，因为他掌握了潜在的原则。趋势很明显：知识越普遍，它就越令人敬佩。但随后他犯了一个错误——可能是哲学史上最重要的错误。他注意到，理论知识通常是为了自身而获得的，出于好奇心，而不是为了任何实际需要。因此，他提出有两种类型的理论知识：一些在实践问题中有用，而另一些则没有。由于对后者感兴趣的人是为了自身而感兴趣，因此它一定更崇高。因此，他在《形而上学》中将自己的目标设定为探索没有实际用途的知识。这意味着当他处理宏大但理解模糊的问题，并最终迷失在词语的海洋中时，没有任何警报响起。
他的错误是混淆了动机和结果。当然，想要深入理解某件事的人通常是出于好奇心，而不是出于任何实际需要。但这并不意味着他们最终学到的东西是无用的。在实践中，对所做的事情有深入的理解非常有价值；即使你从未被要求解决高级问题，你也可以在解决简单问题时看到捷径，而且你的知识不会在边缘情况下崩溃，就像你依赖你不理解的公式一样。知识就是力量。这就是理论知识之所以有声望的原因。这也是聪明人对某些事物感兴趣而对另一些事物不感兴趣的原因；我们的 DNA 并不像我们想象的那样不感兴趣。
因此，虽然想法不必有直接的实际应用才能有趣，但我们发现有趣的事物往往会出人意料地具有实际应用。
亚里士多德在《形而上学》中没有取得任何进展的原因部分在于，他出发时就带着矛盾的目标：探索最抽象的想法，并以它们毫无用处为指导。他就像一个寻找他北边领土的探险家，从假设它位于南边开始。
由于他的作品成为了后代探险家使用的地图，因此他也把他们送上了错误的方向。 [8] 也许最糟糕的是，他通过建立一个原则来保护他们免受外人的批评和他们自己内心指南针的提示，即最崇高的理论知识必须是无用的。
《形而上学》主要是一个失败的实验。它中的一些想法被证明是值得保留的；它的大部分内容根本没有产生任何影响。《形而上学》是所有著名书籍中最不被人阅读的书籍之一。它不像牛顿的《原理》那样容易理解，而像一则含糊不清的信息那样容易理解。
可以说，这是一个有趣的失败实验。但不幸的是，这不是亚里士多德的继任者从《形而上学》等作品中得出的结论。 [9] 此后不久，西方世界陷入了智力困境。柏拉图和亚里士多德的作品没有成为被取代的 1.0 版本，而是成为了需要掌握和讨论的崇高文本。事情就这样持续了令人震惊的长时间。直到大约 1600 年（在欧洲，重心当时已经转移到那里），人们才发现有人有足够的信心将亚里士多德的作品视为错误的目录。即使在那时，他们也很少直言不讳地说出来。
如果这似乎令人惊讶，因为差距如此之大，那么请考虑一下，从希腊化时代到文艺复兴时期，数学的进步有多小。
在这段时间的间隔中，一个不幸的想法开始流行：不仅可以创作像《形而上学》这样的作品，而且这是一种特别有声望的工作，由被称为哲学家的一类人完成。没有人想到回头调试亚里士多德的动机论证。因此，他们没有纠正亚里士多德通过陷入其中而发现的问题——如果你对非常抽象的想法说得太松散，你很容易迷失——而是继续陷入其中。
奇点
然而，奇怪的是，他们创作的作品继续吸引着新的读者。在这方面，传统哲学占据了一种奇点。如果你以一种不清楚的方式写关于大想法的文章，你就会创造出一些东西，这些东西对没有经验但有智力野心的学生来说似乎具有诱人的吸引力。在一个人知道真相之前，很难区分难以理解的东西，因为作者在自己的头脑中不清楚，还是像数学证明那样难以理解，因为它所代表的想法难以理解。对于那些没有学过区别的人来说，传统哲学似乎非常有吸引力：像数学一样难（因此令人印象深刻），但范围更广。这就是我作为高中生被吸引的原因。
这种奇点在拥有自己的防御机制方面更加独特。当事情难以理解时，那些怀疑它们是胡说八道的人通常会保持沉默。没有办法证明一篇文本是毫无意义的。你所能做到的最接近的是证明某些文本类别中的官方评判者无法区分它们和安慰剂。 [10]
因此，大多数怀疑哲学是浪费时间的人并没有谴责哲学，而是去学习其他东西。考虑到哲学的主张，这本身就是相当有力的证据。它应该是关于终极真理的。如果它能兑现承诺，那么所有聪明人都应该对此感兴趣。
由于哲学的缺陷吓退了那些可能纠正它们的人，因此它们往往是自我延续的。伯特兰·罗素在 1912 年的一封信中写道：
迄今为止，被哲学吸引的人大多是那些喜欢大而笼统的概括的人，而这些概括都是错误的，因此很少有头脑精确的人从事这个学科。 [11]
他的回应是将维特根斯坦投入其中，并取得了戏剧性的成果。
我认为维特根斯坦应该出名，不是因为他发现了大多数以前的哲学都是浪费时间，从间接证据来看，每个学习过一点哲学并拒绝继续学习的人一定都发现了这一点，而是因为他对这种发现的反应方式。 [12] 他没有悄悄地转到另一个领域，而是从内部制造了混乱。他是戈尔巴乔夫。
哲学领域仍然受到维特根斯坦带给它的恐惧的震动。 [13] 在他生命的后半段，他花了很多时间谈论词语是如何运作的。既然这似乎是被允许的，所以现在很多哲学家都在做这件事。与此同时，感觉到形而上学推测部门出现了真空，那些过去做文学批评的人一直在向康德靠拢，并以新的名称出现，比如“文学理论”、“批判理论”，以及当他们雄心勃勃时，就简单地称为“理论”。写作是熟悉的词语沙拉：
性别不像其他一些语法模式，这些模式精确地表达了一种概念模式，而没有与概念模式相对应的任何现实，因此，即使这种动机不是事物本身中的东西，它们也不精确地表达现实中的某些东西，通过这些东西，智力可以被推动去以这种方式去理解事物。 [14]
我所描述的奇点不会消失。市场上需要一些听起来令人印象深刻且无法被证伪的写作。总会有供求关系。因此，如果一个群体放弃了这个领域，总会有其他人准备占据它。
一个提议
我们也许可以做得更好。这里有一个有趣的可能性。也许我们应该做亚里士多德想要做的事情，而不是他所做的事情。他在《形而上学》中宣布的目标似乎值得追求：发现最普遍的真理。这听起来不错。但与其试图发现它们是因为它们是无用的，不如让我们尝试发现它们是因为它们是有用的。
我建议我们再试一次，但我们使用那个以前被鄙视的标准——适用性——作为指导，以防止我们迷失在抽象的沼泽中。与其试图回答这个问题：
最普遍的真理是什么？
不如让我们尝试回答这个问题
在我们能说出的所有有用事物中，哪些是最普遍的？
我提出的效用测试是，我们是否会导致读过我们所写内容的人在之后做任何不同的事情。知道我们必须给出明确的（即使是隐含的）建议，将使我们不会偏离我们正在使用的词语的分辨率。
目标与亚里士多德的目标相同；我们只是从不同的方向来处理它。
作为一个有用的、普遍的想法的例子，请考虑一下受控实验。这是一个被证明具有广泛适用性的想法。有些人可能会说它是科学的一部分，但它不是任何特定科学的一部分；它实际上是形而上学（在我们对“形而上学”的理解中）。进化论也是如此。它被证明具有相当广泛的应用——例如，在遗传算法中，甚至在产品设计中。弗兰克福特关于说谎和胡说八道的区别似乎是一个很有希望的最新例子。 [15]
在我看来，这些才是哲学应该有的样子：相当普遍的观察，这些观察会导致理解它们的人做一些不同的事情。
这样的观察必然会涉及到定义模糊的事物。一旦你开始使用具有精确含义的词语，你就是在做数学。因此，从效用开始并不能完全解决我上面描述的问题——它不会消除形而上学奇点。但它应该有所帮助。它为那些有良好意愿的人提供了一条进入抽象的新路线图。因此，他们可能会创造出一些东西，让那些怀有不良意愿的人的写作看起来很糟糕。
这种方法的一个缺点是，它不会产生让你获得终身教职的那种写作。这不仅仅是因为它目前不是时尚。为了在任何领域获得终身教职，你必须得出的结论不能让终身教职委员会成员不同意。在实践中，这个问题有两种解决方案。在数学和科学领域，你可以证明你所说的话，或者至少调整你的结论，这样你就不会声称任何错误的东西（“8 个受试者中有 6 个在治疗后血压降低”）。在人文学科中，你可以要么避免得出任何明确的结论（例如，得出结论说这个问题很复杂），要么得出结论过于狭隘，以至于没有人关心去反驳你。
我所倡导的这种哲学将无法采取这两种途径中的任何一种。充其量，你只能达到散文家的证明标准，而不是数学家或实验者的标准。然而，你无法在没有暗示明确且相当广泛适用的结论的情况下满足效用测试。更糟糕的是，效用测试往往会产生让人生气的结果：告诉人们他们已经相信的事情是毫无用处的，而人们往往会因为被告知他们不相信的事情而感到不安。
然而，令人兴奋的是，任何人都可以做到这一点。从有用开始，然后提高普遍性，从而达到普遍性加有用性，这可能不适合试图获得终身教职的年轻教授，但它对其他人来说更好，包括那些已经获得终身教职的教授。这座山的这一侧是一个很好的缓坡。你可以从写一些有用但非常具体的东西开始，然后逐渐使它们变得更普遍。乔的店有很好的玉米卷。是什么让玉米卷变得好吃？是什么让食物变得好吃？是什么让任何东西变得好吃？你可以花多长时间就花多长时间。你不需要爬到山顶。你不需要告诉任何人你在做哲学。
如果做哲学似乎是一项艰巨的任务，这里有一个令人鼓舞的想法。这个领域比看起来年轻得多。虽然西方传统中的第一批哲学家生活在大约 2500 年前，但说这个领域有 2500 年的历史是具有误导性的，因为在那段时间的大部分时间里，领先的从业者所做的只不过是写关于柏拉图或亚里士多德的评论，同时警惕着下一支入侵军队的到来。在他们没有这样做的时候，哲学与宗教 hopelessly 交织在一起。直到几百年前，它才摆脱了束缚，即使在那时，它也受到我上面描述的结构性问题的困扰。如果我说这些，有些人会说这是一个荒谬的、过于宽泛和不友好的概括，而另一些人会说这是老生常谈，但这里说一下：从他们的作品来看，大多数哲学家直到现在都在浪费时间。因此，从某种意义上说，这个领域仍然处于第一步。 [16]
这听起来是一个荒谬的主张。在 10000 年后，它就不会显得那么荒谬了。文明总是显得古老，因为它总是它存在过的最古老的文明。判断某件事是否真的古老的唯一方法是查看结构性证据，而从结构上看，哲学很年轻；它仍然在从词语的意外崩溃中恢复过来。
哲学现在就像 1500 年的数学一样年轻。还有很多东西要发现。
注释
[1] 在实践中，形式逻辑并没有多大用处，因为尽管在过去 150 年中取得了一些进展，但我们仍然只能形式化一小部分语句。我们可能永远无法做得更好，原因与 20 世纪 80 年代的“知识表示”无法奏效的原因相同；许多语句可能没有比巨大的、模拟的大脑状态更简洁的表示。
[2] 达尔文的同代人比我们想象的更难理解这一点。圣经中的创世故事不仅仅是一个犹太教和基督教的概念；它大致上是每个人在人类出现之前就必须相信的东西。理解进化的难点在于认识到物种并非像它们看起来那样是不变的，而是从不同的、更简单的生物体在难以想象的漫长时期内进化而来的。
现在我们不必再做这样的飞跃了。在工业化国家，没有人会以成年人的身份第一次接触到进化论。每个人都在孩提时代就被教导过它，要么是真理，要么是异端。
[3] 柏拉图之前的希腊哲学家用诗歌写作。这必然会影响他们所说的话。如果你试图用诗歌来写关于世界本质的文章，它不可避免地会变成咒语。散文让你更精确，更谨慎。
[4] 哲学就像数学的无赖兄弟。当柏拉图和亚里士多德看到他们前辈的作品时，他们实际上说“为什么你不能更像你的兄弟？”罗素在 2300 年后仍然在说同样的话。
数学是最抽象想法的精确部分，而哲学是不精确的部分。哲学与之相比可能会受到影响，因为它的精确度没有下限。糟糕的数学只是无聊，而糟糕的哲学是胡说八道。然而，不精确的部分中确实有一些好主意。
[5] 亚里士多德最好的作品是逻辑学和动物学，可以说他发明了这两门学科。但他与前辈最显著的区别是一种新的、更具分析性的思维方式。他可以说是第一个科学家。
[6] 布鲁克斯，罗德尼，《用 Common Lisp 编程》，Wiley，1985 年，第 94 页。
[7] 有些人会说，我们比我们意识到的更依赖亚里士多德，因为他的思想是我们共同文化中的成分之一。当然，我们使用的许多词语都与亚里士多德有关，但说如果亚里士多德没有写过关于事物的本质或物质与形式之间的区别，我们就不会有这个概念，似乎有点过分。
了解我们真正依赖亚里士多德的程度的一种方法是比较欧洲文化和中国文化：欧洲文化在 1800 年有什么想法是中国文化没有的，这是由于亚里士多德的贡献？
[8] “哲学”一词的含义随着时间的推移而发生了变化。在古代，它涵盖了广泛的主题，其范围与我们现在的“学术”相当（尽管没有方法论上的含义）。即使在牛顿时代，它也包括我们现在称为“科学”的东西。但今天这个学科的核心仍然是亚里士多德看来是核心：试图发现最普遍的真理。
亚里士多德没有称之为“形而上学”。这个名字被赋予它，是因为我们现在称为《形而上学》的书籍出现在（meta = after）《物理学》之后，在亚里士多德作品的标准版本中，该版本是由罗德岛的安德罗尼库斯在三个世纪后编纂的。我们现在称为“形而上学”的东西，亚里士多德称之为“第一哲学”。
[9] 亚里士多德的一些直接继任者可能意识到了这一点，但很难说，因为他们的大部分作品都丢失了。
[10] 索卡尔，艾伦，“超越界限：走向量子引力的转化解释学”，《社会文本》46/47，第 217-252 页。
听起来很抽象的胡说八道，当它与听众已经有的某种磨刀石相一致时，似乎最具吸引力。如果是这样，我们应该发现它在那些（或感觉）弱势的群体中最受欢迎。有权势的人不需要它的保证。
[11] 写给奥托琳·莫雷尔的信，1912 年 12 月。引自：
蒙克，雷，《路德维希·维特根斯坦：天才的责任》，企鹅出版社，1991 年，第 75 页。
[12] 一个初步的结果，即亚里士多德到 1783 年之间的所有形而上学都是浪费时间，归功于 I. 康德。
[13] 维特根斯坦断言了一种统治地位，20 世纪初剑桥的居民似乎特别容易受到这种统治地位的影响——也许部分原因是，很多人是在宗教环境中长大的，然后不再相信，因此他们的头脑中有一个空缺的空间，等待着有人告诉他们该怎么做（其他人选择了马克思或纽曼枢机主教），部分原因是，像那个时代的剑桥这样的安静、认真的地方对弥赛亚式的人物没有天然的免疫力，就像当时的欧洲政治对独裁者没有天然的免疫力一样。
[14] 这实际上来自邓斯·斯科特（约 1300 年）的《Ordinatio》，将“数字”替换为“性别”。Plus ca change。
沃尔特，艾伦（译），《邓斯·斯科特：哲学著作》，尼尔森出版社，1963 年，第 92 页。
[15] 弗兰克福特，哈里，《论胡说八道》，普林斯顿大学出版社，2005 年。
[16] 现在，一些哲学入门书籍认为，学习哲学的价值在于过程，而不是你将学到的任何特定真理。他们所涵盖的哲学家的作品会让他们在坟墓里翻滚。他们希望他们所做的不仅仅是作为如何争论的例子：他们希望他们能取得成果。大多数人错了，但这似乎不是一个不可能的希望。
在我看来，这个论点就像 1500 年的人看着炼金术没有取得成果，然后说它的价值在于过程。不，他们做错了。事实证明，将铅转化为金子是可能的（尽管以目前的能源价格来说，在经济上不可行），但通往这种知识的途径是回溯并尝试另一种方法。
感谢特雷弗·布莱克韦尔、保罗·布赫海特、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯、马克·尼茨伯格和彼得·诺维格阅读了本文的草稿。