如何研究哲学
Original2007年9月
在上高中的时候，我下定决心要在大学里学习哲学。我有几个动机，有些更高尚一些。其中较不光彩的一个是想要震惊他人。在我长大的地方，大学被视为就业培训,所以学习哲学似乎是令人印象深刻的不实用的事情。就像扯破衣服或在耳朵上扎安全别针,这些都是当时刚刚流行的令人印象深刻的不实用的做法。
但我也有一些更诚实的动机。我认为学习哲学将是通向智慧的捷径。所有主修其他专业的人最终只会获得一些领域知识。而我将学习真理本身。
我尝试阅读过一些哲学书籍。不是最近出版的,因为我们高中的图书馆里找不到那些。但我试图阅读柏拉图和亚里士多德的作品。我怀疑我并没有真正理解他们,但他们似乎在讨论一些重要的事情。我假设我将在大学里学到这些。
高三暑假,我上了一些大学课程。我在微积分课程中学到了很多,但在哲学101课程中没有学到太多。但是,我坚持要学习哲学。这是我的错,因为我没有仔细阅读我们被分配的书籍。我将在大学里再次尝试阅读伯克利的《人类知识原理》。任何如此受到崇敬和难以理解的作品,一定有什么值得琢磨的东西。
二十六年后,我仍然不能完全理解伯克利。我有一套他的全集,但我会读它吗?这似乎不太可能。
现在和当时的区别在于,我现在明白为什么很可能没必要去尝试理解伯克利。我认为我看出了哲学的问题所在,以及我们如何去修复它。
语词
我确实在大学的大部分时间里都是哲学专业。但结果并未如我所愿。我没有学到任何神奇的真理,来与其他学科领域知识相比。但至少我现在知道为什么会这样。哲学实际上并没有数学、历史或其他大学学科那样明确的主题领域。没有一个核心知识体系是必须掌握的。你最接近的就是了解各个哲学家在不同话题上的说法。很少有人是如此正确,以至于人们忘记了是谁发现了他们所发现的东西。
形式逻辑确实有一些主题领域。我上了几门逻辑课。我不知道我从中学到了什么。
[1] 但我确实认为,能够在头脑中灵活地旋转观念是非常重要的:能够看到两个观念并不完全覆盖可能性的空间,或者一个观念与另一个观念除了一两处变化外基本相同。但是学习逻辑是否教会了我这种思考方式的重要性,或是否让我在此方面有所提高?我不知道。
我知道自己从学习哲学中学到了一些东西。最令人震惊的是在大一第一个学期,由悉尼·修梅克教授教授的一门课上学到的。我学到了我并不存在。我(和你)只是一个四处晃荡的细胞群,被各种力量驱使着,并称之为"我"。但没有任何中心、不可分割的东西是与你的身份相联系的。你完全有可能失去大脑的一半而活下来。这意味着你的大脑也完全可能被分裂成两半,然后移植到不同的身体中。想象一下在这样的手术后醒来,你必须设身处地地想象成为两个人。
这里的真正教训是,我们在日常生活中使用的概念是模糊的,如果过度推进的话就会崩溃。包括像"我"这样最亲密的概念在内。我花了一段时间才领会这一点,但当我终于领会到的时候,感觉就像19世纪的人突然理解了进化论,意识到他们从小听到的创世纪故事完全错误。
[2] 在数学之外,语词是有局限性的;事实上,把数学定义为研究有精确含义的术语并不为过。日常词语本质上是不够精确的。它们在日常生活中工作得很好,以至于你几乎感觉不到。词语似乎有用,就像牛顿物理学似乎有用一样。但是如果你把它们推到足够远的地方,你总能让它们崩溃。
我会说,这一事实不幸地成为了哲学的中心。大多数哲学争论不仅受困于对语词的困惑,而且正是由此引发的。我们有自由意志吗?这取决于你对"自由"的定义。抽象思想存在吗?这取决于你对"存在"的定义。
维特根斯坦通常被认为提出了大多数哲学争议都是由于语言混淆引起的观点。我不确定应该给予他多少信用。我怀疑很多人都意识到了这一点,但他们只是干脆不去学习哲学,而不是成为哲学教授。
事情是怎么变成这样的?一个人类已经研究了数千年的领域,难道真的是毫无意义的吗?这些都是有意思的问题。事实上,这些是你可以问有关哲学的最有价值的问题。研究当前哲学传统最有价值的方式,可能既不是迷失在像伯克利那样的无谓猜测中,也不是像维特根斯坦那样简单地抛弃它们,而是把它当作理性出错的一个例子来研究。
历史
西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们所知道的他们的前辈,只是来自后人作品中的片段和提及;他们的学说可以被描述为投机性宇宙论,偶尔会涉及分析。
[3] 很可能是那些在每个其他社会都推动人们创造宇宙论的同样因素推动了他们。
随着苏格拉底、柏拉图,特别是亚里士多德,这一传统转向了一个新的角度。开始有了大量的分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德在这方面受到了数学进步的鼓舞。数学家们已经证明,你可以通过一种比编织美丽的故事更有结论性的方式来弄清事物。
[4]
人们现在谈论抽象概念如此之多,以至于我们都忘记了这种思维方式的突破性。很可能在人们第一次开始将事物描述为热或冷,到有人问"什么是热?"之间,已经过去了数千年的时间。无疑这是一个渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是首先提出他们提出的任何问题。但他们的作品是我们现存最古老的,其中存在一种新鲜感(不妨说天真),这表明他们提出的一些问题对他们来说也是全新的。
亚里士多德尤其让我想起当人们发现了新事物并被它激发得兴奋异常,以至于在一生中就探索了新发现领域中的大部分内容这样的现象。如果事实如此,这就是这种思维方式有多新的证据。
这一切都是为了解释为什么柏拉图和亚里士多德既可以非常出色,又可以很天真和误解。仅仅提出他们提出的问题就很了不起了。但这并不意味着他们总能给出好的答案。说古希腊数学家在某些方面很天真,或至少缺乏一些会让他们的生活更轻松的概念,并不被认为是侮辱性的。所以我希望人们不会太生气,如果我提出古代哲学家也同样很天真。尤其是,他们似乎没有完全掌握我前面所说的哲学的核心事实:词语一旦推得太远就会破碎。
就像罗德·布鲁克斯所写的那样,"首批数字计算机的创建者们对此感到很意外,为它们编写的程序通常都无法正常运行"。当人们第一次尝试谈论抽象概念时,也发生了类似的事情。令他们惊讶的是,他们并未达成一致的答案。事实上,他们似乎很少能得到任何答案。
他们实质上就是在争论由于分辨率过低而产生的人工制品。
证明他们的一些答案毫无用处的是,它们几乎没有任何影响。没有人在读完亚里士多德的《形而上学》后会做出任何不同的事情。
难道我在说,想要有趣,思想就必须要有实际应用吗?不,未必如此。哈代夸口说数论毫无用处,这也不会令其失去价值。但他最终被证明是错的。事实上,很难找到一个真正没有实际用途的数学领域。而亚里士多德在《形而上学》的第一卷中所说的哲学的最终目标,也暗示哲学应该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标是找到最一般的一般原理。他举的例子很有说服力:普通工人之所以以某种习惯性的方式来制造东西,是因为他们缺乏对背后原理的把握;而大师能做得更好,是因为他们掌握了这些基本原理。趋势很明确:知识越普遍,就越令人敬佩。但后来他犯了一个错误,这或许是哲学史上最重要的一个错误。他注意到,人们往往出于好奇心而不是实际需求来获取理论知识。因此,他提出有两种理论知识:一种在实际事务中有用,另一种则没有。既然对后者感兴趣的人是出于知识本身,那么这种知识必定更高尚。所以在《形而上学》中,他把探索没有实际用途的知识作为自己的目标。这意味着,当他涉及到模糊难懂的大问题并陷入言语的迷茫时,也不会引起任何警示。
他的错误在于混淆了动机和结果。确实,那些渴望深入理解某事的人通常是出于好奇而非实际需要。但这并不意味着他们最终获得的知识就是无用的。拥有所从事事物的深入理解是非常宝贵的,即使你从未被要求去解决复杂的问题,你也能看到简单问题中的捷径,而你的知识也不会在边缘情况下崩溃,就像你只是依靠不理解的公式一样。知识就是力量。这就是理论知识受到重视的原因。这也是聪明人会对某些事物而不是其他事物感到好奇的原因;我们的DNA远不如我们想象得那么漠不关心。
因此,虽然思想不必有直接的实际应用也可以很有趣,但我们发现有趣的事物往往会出人意料地具有实际应用。
亚里士多德在《形而上学》中未能获得任何进展,部分原因是他出发时存在矛盾的目标:探索最抽象的思想,但前提是这些思想是无用的。他就像一个从南边出发寻找北边领地的探险家。
由于他的作品成为后世探险者使用的地图,也使他们走上了错误的方向。最糟糕的是,他通过确立最高贵的理论知识必须是无用的原则,保护他们免受外界批评和内心指引的影响。
《形而上学》大多是一次失败的实验。其中的几个思想证明是值得保留的;但大部分内容根本没有任何影响。《形而上学》是最少被人阅读的著名著作之一。它不像牛顿的《自然哲学的数学原理》那样难以理解,而是像一条错误信息一样难以理解。
可以说这是一个有趣的失败实验。但不幸的是,这并不是亚里士多德的后继者从他的作品中得出的结论。不久之后,西方世界陷入了知识荒芜。柏拉图和亚里士多德的作品,不再是待被取代的1.0版,而是要被尊敬和研讨的神圣典籍。这种状况一直持续了令人震惊的长时间。直到大约1600年(当时欧洲已成为知识中心),人们才敢于将亚里士多德的作品视为错误的集合。即使那时,他们也很少直接这样说。
如果让人惊讶的是这一间隙如此之长,不妨考虑一下从希腊化时期到文艺复兴时期,数学领域几乎没有什么进展。
在过去的几年中,一个不幸的想法占据了主导地位:不仅制作像形而上学这样的作品是可接受的,而且这种工作还是一种特别有声望的工作,由一个被称为哲学家的阶层来完成。没有人想回去纠正亚里士多德的动机论证。所以,他们没有纠正亚里士多德发现的问题,而是陷入了这个问题——如果你过于宽松地谈论非常抽象的想法,很容易迷失方向。
奇点
然而,他们所产生的作品继续吸引新读者。在这方面,传统哲学占据了一种独特的地位。如果你用一种不清晰的方式写关于大思想的东西,你就会产生一种似乎对缺乏经验但有智力抱负的学生非常有吸引力的东西。直到有人知道更好的区分,很难将某些难以理解的东西区分为作者自己思维模糊不清的结果,还是像数学证明那样难以理解,因为它所代表的想法本身很难理解。对于一个没有学会这种区分的人来说,传统哲学似乎非常有吸引力:像数学一样难(因此令人印象深刻),但范围更广。这就是吸引我这个高中生的原因。
这种奇特的地位在拥有自己的内置防御机制方面更加独特。当一些东西很难理解时,怀疑它是无意义的人通常保持沉默。没有办法证明一个文本是毫无意义的。最接近的就是证明某一类文本的正式评判者无法将其与安慰剂区分开来。 [10]
因此,与其谴责哲学,大多数怀疑它是浪费时间的人只是研究其他事物。这本身就是相当令人失望的证据,因为哲学声称要探讨最终真理。如果它能兑现这一承诺,肯定所有聪明的人都会对它感兴趣。
由于哲学的缺陷使那些可能纠正它们的人远离了它,所以它们往往是自我延续的。伯特兰德·罗素在1912年的一封信中写道:
到目前为止,被吸引到哲学中的人主要是那些热爱大概括的人,但这些概括都是错误的,所以很少有具有精确思维的人会进入这个领域。 [11]
他的回应是让维特根斯坦投入其中,结果令人震惊。
我认为,维特根斯坦值得因不是发现大部分前代哲学都是浪费时间而出名,因为从环境证据来看,这种发现肯定是每个研究过一点哲学后选择放弃的聪明人都做出的,而是因为他是如何回应这一发现的。 [12] 他没有悄悄转向其他领域,而是制造了轰动。他就像戈尔巴乔夫。
哲学领域至今仍在为维特根斯坦带来的骚动而颤抖。 [13] 后来在生活中,他花了很多时间谈论词语的工作方式。既然这似乎是被允许的,现在很多哲学家都在这样做。同时,感觉到了形而上学猜想领域的真空,那些曾经从事文学批评的人一直在向康德转移,并以"文学理论"、"批评理论"和"理论"等新名称出现。他们的写作是熟悉的词汇沙拉:
性别不像一些其他表达概念方式的语法模式,这些语法模式精确地表达了没有相应实在的概念方式,因此不能精确地通过某种实在来推动智力去以某种方式构思一个事物,即使那种推动力不是事物本身所具有的。 [14]
我描述的这种奇特的地位是不会消失的。总会有人追捧看起来很令人印象深刻但无法证伪的写作。总会有供给和需求。所以,如果一个群体放弃了这片领土,总会有其他人准备占领它。
一个提议
我们可能会做得更好。这里有一个引人入胜的可能性。也许我们应该做亚里士多德本来想要做的事情,而不是他实际做的事情。他在形而上学中宣布的目标似乎是值得追求的:发现最一般的真理。这听起来不错。但是,与其试图发现它们是因为它们无用,不如试图发现它们是因为它们有用。
我建议我们再次尝试,但我们应该把到目前为止被鄙视的实用性作为一个指导,以防止我们偏离到一片抽象的沼泽。不是试图回答:
什么是最一般的真理?
让我们试图回答这个问题
在所有有用的话语中,哪些是最一般的?
我提出的实用性测试是,我们所写的内容是否会导致读者之后做出任何不同的行为。我们知道必须给出明确的(即使是隐式的)建议,这将阻止我们偏离超出所使用词语分辨率的领域。
目标与亚里士多德的相同;我们只是从不同的方向接近它。
一个有用而广泛适用的想法的例子是受控实验的概念。这是一个已被证明广泛适用的想法。有人可能会说它属于科学,但它不属于任何具体的科学;它的确确实实就是"形而上学"(以我们的意义)。进化论是另一个例子。它的确被发现有相当广泛的应用——例如,在遗传算法甚至产品设计中。弗兰克福区分谎言和废话似乎是一个最近的有前景的例子。 [15]
这些在我看来就是哲学应该是什么样子:相当普遍的观察,能导致理解它们的人做出不同的行为。
这种观察必然会涉及不精确定义的事物。一旦你开始使用有精确含义的词语,你就是在做数学。所以从实用性出发不会完全解决我上面描述的问题——它不会消除形而上学"奇点"。但它应该有所帮助。它为善意的人提供了一个进入抽象的新路线图。他们由此产生的东西可能会使那些抱有恶意的人的写作看起来更差。
这种方法的一个缺点是,它不会产生能获得tenure的那种写作方式。不仅仅是因为它现在已经不流行了。要获得任何领域的tenure,您必须得出tenure委员会成员无法disagreement的结论。实际上,解决这个问题有两种方法。在数学和科学中,您可以证明您所说的话,或者调整您的结论,以避免声称任何错误的事情("8名受试者中有6人的血压在治疗后有所下降")。在人文科学中,您可以要么避免下定论(例如得出一个问题很复杂的结论),要么得出狭窄到没有人关心到反对的结论。
我所倡导的那种哲学不可能采取这两种途径。在最好的情况下,您只能达到散文作家的标准,而不是数学家或实验主义者的标准。然而,您又无法满足有用性测试,而不暗示明确且相当广泛适用的结论。更糟糕的是,有用性检测往往会产生令人不快的结果:没有必要告诉人们他们已经相信的事情,人们也常常对被告知不相信的事情感到不安。
不过,这里有一件令人兴奋的事情。任何人都可以做到这一点。从有用出发,逐步增加一般性,可能不适合试图获得tenure的初级教授,但对其他人,包括已经获得tenure的教授来说,这更好。这座山的这一面是一个温和的斜坡。您可以从编写非常具体但有用的东西开始,然后逐步使其更加普遍。Joe's的墨西哥卷饼很好吃。什么构成一个好的墨西哥卷饼?什么构成好的食物?什么构成任何东西的优质?您可以用自己的时间。您不需要完全登上山顶。您也不必告诉任何人您正在做哲学。
如果您觉得做哲学是一项艰巨的任务,这里有一个鼓舞人心的想法。这个领域比它看起来的要年轻得多。尽管西方传统中的第一批哲学家生活在大约2500年前,但说这个领域有2500年的历史是有误导性的,因为在那段时间里,主要从业者要么只是在撰写关于柏拉图或亚里士多德的评论,要么一直在防范下一次入侵军队。在他们不是在做这些事情的时候,哲学都深深地与宗教相互交织在一起。直到几百年前,它才摆脱了这种困境,但即使在那时,它也受到了我上面描述的结构性问题的困扰。如果我这么说,有些人会说这是一个过于笼统和缺乏同情心的概括,而另一些人会说这是老生常谈,但让我来说吧:以他们的作品来判断,大多数哲学家直到现在都在浪费时间。所以从某种意义上说,这个领域仍然处于第一步。
这似乎是一个很失常的说法。但在10,000年后,它就不会再那么离谱了。文明似乎总是很古老,因为它一直是有史以来最古老的。判断某事是否真的古老的唯一方法就是观察其结构证据,而从结构上看,哲学是年轻的;它仍在摆脱词语的意外崩溃的影响中挣扎。
哲学现在和1500年的数学一样年轻。还有很多需要发现的东西。
注释
[[1]] 实际上,形式逻辑用处不大,因为尽管在过去150年中取得了一些进展,但我们仍然只能形式化一小部分陈述。我们可能永远不会做得更好,因为就像20世纪80年代的"知识表示"永远无法奏效一样,许多陈述可能没有比巨大的、类比的大脑状态更简洁的表述方式。
[[2]] 对于达尔文的同时代人来说,理解这一点比我们容易想象的要困难。《圣经》中的创造故事不仅是犹太-基督教概念,而且自从人类出现以来,这大致就是每个人所相信的。理解进化的困难在于意识到物种并非如它们所表现的那样不变,而是从不同、更简单的生物在难以想象的长时间内进化而来。
现在我们不必做出这种跳跃。在工业化国家,任何人都不会首次遇到进化论的概念是作为成人。每个人从小都会学习它,或作为事实,或作为异端。
[[3]] 柏拉图之前的希腊哲学家都是以诗歌写作的。这一定影响了他们所说的话。如果您试图用韵文描述世界的本质,它不可避免地会变成咒语。散文使您可以更加精确,也更加犹豫。
[[4]] 哲学就像数学的不务正业的弟弟。它诞生于柏拉图和亚里士多德看到前辈的作品,并说"为什么你不能更像你的兄弟呢?"罗素在2300年后仍在说同样的话。
数学是最抽象思想的精确一面,哲学则是不精确的一面。这可能是不可避免的,因为哲学的精确度没有下限。糟糕的数学只是乏味,而糟糕的哲学则是无稽之谈。然而,在这个不太精确的一面,也确实有一些好的想法。
[[5]] 亚里士多德最出色的工作是在逻辑和动物学方面,这两个领域他可以说是发明的。但与他的前辈们最大的区别是一种新的、更加分析性的思维方式。他可以说是第一个科学家。
[[6]] 布鲁克斯,罗德尼,《普通Lisp编程》,威利,1985年,第94页。
[7] 有人会说,我们对亚里士多德的依赖程度超出我们的意识,因为他的思想是我们共同文化的成分之一。当然,我们使用的许多词语都与亚里士多德有联系,但是如果没有亚里士多德写作,我们也不可能没有事物本质的概念或物质和形式的区分,这似乎有点言过其实。
要看看我们到底有多依赖亚里士多德,一种方式是将欧洲文化与中国文化进行对比:在1800年前,欧洲文化拥有中国文化所没有的哪些观念,这是由于亚里士多德的贡献?
[8] "哲学"一词的意义随时间而变。在远古时期,它涵盖了广泛的主题,范围类似我们的"学术"(尽管没有方法论的含义)。即使在牛顿时代,它也包括了我们现在称之为"科学"的内容。但是,该学科的核心至今仍是亚里士多德所认为的核心:寻求最普遍的真理。
亚里士多德没有将其称为"形而上学"。这个名称是因为后来罗德斯的安德罗尼科斯把亚里士多德作品中的《形而上学》放在《物理学》之后而得名(meta = 之后)。我们所谓的"形而上学",亚里士多德称之为"第一哲学"。
[9] 亚里士多德的一些直接继承者可能意识到了这一点,但很难确定,因为他们的大部分作品已经失传。
[10] 索卡尔,艾伦,"跨越边界:量子引力的变革性诠释学",《社会文本》46/47,第217-252页。
抽象的无意义话语似乎最吸引那些已经有自己的切磋对象的群体。如果是这样,我们应该发现它最受欢迎的是那些(或觉得自己)较弱的群体。强者不需要这种安慰。
[11] 1912年12月致奥托琳·莫雷尔的信。引自:
孟克,雷,《路德维希·维特根斯坦:天才的职责》,企鹅出版社,1991年,第75页。
[12] 一个初步结果是,从亚里士多德到1783年之间的所有形而上学都是浪费时间,这归功于I.康德。
[13] 维特根斯坦声称掌握了一种早期20世纪剑桥人似乎格外易受影响的主宰力量——也许部分原因是他们中的许多人曾受过宗教教育,后来不再相信,因此头脑中留下了一个空虚的空间,让别人来告诉他们该做什么(其他人选择了马克思或纽曼枢机),部分原因是像当时的剑桥这样安静、认真的地方对于弥赛亚般的人物并没有天然的抵御力,就像当时的欧洲政治对于独裁者也没有天然的抵御力一样。
[14] 这实际上来自杜恩·司各特(约1300年)的《正典》,只是将"数量"替换成了"性别"。历史总是在重复。
沃尔特,艾伦(译),《杜恩·司各特:哲学著作》,纳尔逊,1963年,第92页。
[15] 弗兰克福,哈利,《论废话》,普林斯顿大学出版社,2005年。
[16] 一些哲学导论现在提出,研究哲学的价值在于过程,而不是你将学到的任何特定真理。他们所涵盖的那些哲学家们若知道这一点,恐怕会在坟墓里打滚。他们希望自己做的不仅仅是提供论证的例子:他们希望获得成果。大多数人都错了,但这似乎并非不可能的希望。
这个论点在我看来就像1500年的人看待炼金术缺乏结果,说它的价值在于过程。不,他们的方法是错误的。事实证明,将铅转化为金是可能的(尽管在当前能源价格下经济上并不可行),但获取这一知识的途径是退回并尝试另一种方法。
感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Robert Morris、Mark Nitzberg和Peter Norvig阅读了本文的初稿。