如何进行哲学
Original2007 年 9 月
高中时，我决定上大学要学哲学。我有几个动机，有些动机比较正当，有些动机比较不正当。其中一种动机就是要震惊世人。在我成长的地方，大学被视为职业培训，因此学习哲学似乎是一件非常不切实际的事情。有点像在衣服上剪洞或用安全别针扎耳朵，这些都是当时刚刚流行的不切实际的事情。
但我也有更诚实的动机。我认为学习哲学是一条通往智慧的捷径。所有主修其他学科的人最终只会获得一堆领域知识。而我会学习什么是真正的知识。
我尝试阅读了几本哲学书籍。不是最近的那些；你不会在我们高中图书馆找到那些书。但我尝试阅读柏拉图和亚里士多德。我怀疑我是否理解了他们，但他们听起来像是在谈论一些重要的事情。我以为我会在大学里学到什么。
大四前的那个暑假，我选修了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多东西，但在哲学入门课上学得不多。然而，我学习哲学的计划仍然没有改变。我什么都没学到，这是我的错。我没有仔细阅读我们被分配的书籍。我会在大学里再试一次伯克利的*《人类知识原理》* 。任何如此受人推崇又如此难读的东西，一定有什么道理，只要我们能弄清楚是什么道理。
26 年后，我仍然不理解贝克莱。我有一本他的文集，很不错。我会读它吗？似乎不太可能。
那时和现在的区别在于，现在我明白了为什么伯克利可能不值得去理解。我想我现在明白了哲学出了什么问题，以及我们如何去解决它。
字
我在大学的大部分时间里都主修哲学。但结果并不如我所愿。我没有学到任何神奇的真理，相比之下，其他一切都只是领域知识。但至少我现在知道为什么我没有学到。哲学并没有像数学、历史或大多数其他大学科目那样有主题。没有必须掌握的核心知识。最接近核心知识的就是了解多年来各个哲学家对不同主题的看法。很少有人说得足够正确，以至于人们已经忘记了是谁发现了他们发现的东西。
形式逻辑有一些主题。我选修了几门逻辑课。我不知道自己是否从中学到了什么。[ 1 ] 在我看来，能够在头脑中翻转想法确实非常重要：看看两个想法是否不能完全覆盖可能性空间，或者一个想法是否与另一个想法相同，但有几处不同。但学习逻辑是否教会了我这种思考方式的重要性，或者让我在这方面有所进步？我不知道。
我知道，有些东西是我在学习哲学时学到的。最戏剧性的东西是我在大一第一学期在悉尼·舒梅克教授的一堂课上学到的。我了解到，我并不存在。我（和你）是一群细胞，在各种力量的驱使下摇摇晃晃，自称是*“我*”。但你的身份并不存在一个不可分割的核心。你可以失去一半的大脑，但仍然活着。这意味着你的大脑可以被分成两半，分别移植到不同的身体里。想象一下在这样的手术后醒来。你必须想象自己是两个人。
这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果用力过猛就会失效。即使是像我这样珍贵的概念。我花了一段时间才领悟这一点，但当我领悟时，感觉相当突然，就像 19 世纪的人领悟了进化论，才意识到自己小时候所学的创世故事全都错了一样。[ 2 ] 在数学之外，你对词语的运用是有限制的；事实上，把数学称为研究具有精确含义的术语并不是一个糟糕的定义。日常词语天生就不精确。它们在日常生活中运行良好，你不会注意到。词语似乎有效，就像牛顿物理学一样。但如果你把它们运用得足够远，你总是会让它们失效。
我想说，不幸的是，对于哲学来说，这一直是哲学的核心事实。大多数哲学辩论不仅受到词语混淆的影响，而且也受到词语混淆的驱动。我们有自由意志吗？取决于你对“自由”的定义。抽象概念存在吗？取决于你对“存在”的定义。
维特根斯坦被普遍认为是大多数哲学争论的根源。我不知道他有多大功劳。我猜很多人都意识到了这一点，但他们的反应只是不学习哲学，而不是成为哲学教授。
事情怎么会变成这样？人们花了数千年研究的东西真的会浪费时间吗？这些都是有趣的问题。事实上，这是关于哲学你可以问的一些最有趣的问题。接近当前哲学传统的最有价值的方法可能既不是像贝克莱那样迷失在毫无意义的推测中，也不是像维特根斯坦那样将其关闭，而是将其作为理性出错的一个例子来研究。
历史
西方哲学实际上始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈的了解来自后来作品中的片段和引用；他们的学说可以被描述为推测宇宙学，偶尔会偏离分析。据推测，他们受到了其他社会中人们发明宇宙学的某种驱动。[ 3 ]
随着苏格拉底、柏拉图，尤其是亚里士多德的出现，这一传统发生了转变。开始进行更多的分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德是受到数学进步的鼓舞。那时数学家们已经证明，你可以用一种比编造听起来好听的故事更确凿的方式来解决问题。[ 4 ]
现在人们谈论抽象概念太多了，以至于我们没有意识到他们刚开始谈论抽象概念时经历了多大的飞跃。从人们开始用热或冷来描述事物到有人问“什么是热？”大概有数千年的时间。毫无疑问，这是一个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是第一个提出这些问题的人。但他们的作品是我们目前所见的大规模提出这些问题的最古老的作品，而且这些作品的新鲜感（更不用说天真感）表明他们提出的一些问题至少对他们来说是新的。
亚里士多德尤其让我想起了这样一种现象：当人们发现新事物时，他们会非常兴奋，以至于在一生中迅速游览了新发现的大部分地区。如果真是这样，那就证明了这种思维方式是多么新颖。[ 5 ]
这一切都是为了解释柏拉图和亚里士多德为什么会非常令人印象深刻，但同时又如此天真和错误。他们提出的问题甚至令人印象深刻。但这并不意味着他们总能给出好的答案。说古希腊数学家在某些方面很天真，或者至少缺乏一些可以让他们的生活更轻松的概念，并不被认为是侮辱。所以，如果我说古代哲学家也同样天真，我希望人们不会太生气。特别是，他们似乎并没有完全理解我之前所说的哲学的核心事实：如果你把词语推得太远，它们就会破碎。
“令第一台数字计算机的制造者大为吃惊的是，”罗德·布鲁克斯写道，“为它们编写的程序通常不起作用。”[ 6 ] 当人们第一次开始尝试讨论抽象概念时，也发生了类似的事情。令他们大为吃惊的是，他们没有得出一致同意的答案。事实上，他们似乎很少得出答案。
他们实际上是在争论因分辨率过低而引起的伪影。
他们的一些答案毫无用处的证据就是它们的效果微乎其微。没有人在读过亚里士多德的*《形而上学》*后会做出任何改变。[ 7 ]
我肯定不是说思想必须有实际应用才有趣吧？不，也许没必要。哈代夸口数论毫无用处，但这并不代表它就毫无用处。但事实证明他错了。事实上，要找到一个真正没有实际用途的数学领域非常困难。亚里士多德在*《形而上学*》第一卷中对哲学终极目标的解释暗示哲学也应该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标是找到最普遍的普遍原则。他给出的例子令人信服：普通工人出于习惯以某种方式建造东西；工匠大师可以做得更多，因为他掌握了基本原则。趋势很明显：知识越普遍，就越令人钦佩。但随后他犯了一个错误——可能是哲学史上最重要的错误。他注意到理论知识往往是为了自身利益而获得，出于好奇，而不是为了任何实际需要。所以他提出有两种理论知识：一些在实际问题上有用，一些则无用。既然对后者感兴趣的人是为了它本身而对它感兴趣，那么它一定更高尚。所以他在*《形而上学》*中设定的目标是探索没有实际用途的知识。这意味着当他面对宏大但模糊理解的问题并最终迷失在一片文字海洋中时，不会发出警报。
他的错误在于混淆了动机和结果。当然，想要深入了解某件事的人往往是出于好奇心，而不是实际需要。但这并不意味着他们最终学到的东西毫无用处。深入了解自己所做的事情在实践中非常有价值；即使你从未被要求解决高级问题，你也可以在简单问题的解法中找到捷径，而且你的知识不会在极端情况下失效，如果你依赖于你不理解的公式，情况就会如此。知识就是力量。这就是理论知识享有盛誉的原因。这也是聪明人对某些事物好奇而不是对其他事物好奇的原因；我们的 DNA 并不像我们想象的那么无私。
因此，虽然想法不一定要有直接的实际应用才有趣，但我们认为有趣的事情往往会出人意料地具有实际应用。
亚里士多德在*《形而上学》*中没有取得任何进展的原因部分在于他带着相互矛盾的目标出发：探索最抽象的思想，却假设它们毫无用处。他就像一个探险家在寻找他北方的领土，却假设它位于南方。
而且，由于他的作品成为了一代又一代未来探险家使用的地图，他也把他们引向了错误的方向。[ 8 ] 或许最糟糕的是，他通过确立“最崇高的理论知识也必定是无用的”这一原则，保护他们免受局外人的批评和自己内心指引的指引。
*《形而上学》*基本上是一个失败的实验。其中的一些想法最终被证明是值得保留的；但大部分想法根本没有产生任何影响。《形而上学》是所有著名书籍中阅读量最少的书籍之一。理解牛顿的《原理》并不难，但理解混乱的信息却很难。
可以说，这是一次有趣的失败实验。但不幸的是，亚里士多德的继承者们并没有从*《形而上学》*等著作中得出这样的结论。[ 9 ] 不久之后，西方世界陷入了思想困境。柏拉图和亚里士多德的作品非但没有被第一版所取代，反而成为受人尊敬、被人掌握和讨论的文本。这种情况持续了令人震惊的很长时间。直到 1600 年左右（在欧洲，那时重心已经转移），人们才有足够的信心将亚里士多德的作品视为错误的目录。即使在那时，他们也很少直言不讳。
如果对如此长的差距感到惊讶，请考虑一下希腊化时代和文艺复兴时期之间数学的进步有多么小。
随后的几年里，一种不幸的观念开始盛行：不仅出版*《形而上学》*这样的著作是可以接受的，而且这是一门特别受尊敬的工作，由一群被称为哲学家的人来完成。没有人想到要回头去调试亚里士多德的动机论证。因此，他们没有纠正亚里士多德在陷入其中时发现的问题——如果你过于随意地谈论非常抽象的想法，你很容易迷失方向——而是继续陷入其中。
奇点
然而奇怪的是，他们创作的作品却不断吸引着新读者。传统哲学在这方面占据着某种独特性。如果你用一种不清晰的方式写下大思想，你创作出的东西对缺乏经验但有志于学术研究的学生来说似乎极具吸引力。除非你更了解，否则很难区分难以理解的东西，因为作者自己的想法不清楚，而数学证明之类的东西难以理解，因为它所代表的思想难以理解。对于一个还没有学会区别的人来说，传统哲学似乎极具吸引力：和数学一样难（因此令人印象深刻），但范围更广。这就是吸引我高中生的原因。
这种奇点甚至更加奇特，因为它本身就具有防御机制。当事情难以理解时，怀疑它们是胡说八道的人通常会保持沉默。没有办法证明文本毫无意义。你能找到的最接近证据就是证明某些文本的官方评判者无法将它们与安慰剂区分开来。[ 10 ]
因此，大多数怀疑哲学浪费时间的人并没有谴责哲学，而是研究了其他东西。考虑到哲学的主张，仅凭这一点就是相当确凿的证据。哲学应该是关于终极真理的。如果它能实现这一承诺，所有聪明人肯定会对它感兴趣。
因为哲学的缺陷会拒绝那些可能纠正它们的人，所以它们往往会自我延续。伯特兰·罗素在 1912 年的一封信中写道：
迄今为止，对哲学感兴趣的人大多是那些热衷于大泛泛之谈的人，但这些泛泛之谈都是错误的，因此很少有头脑清晰的人会去研究这个课题。[ 11 ]
他的回应是向维特根斯坦发起挑战，并取得了显著的效果。
我认为维特根斯坦值得出名，不是因为他发现大多数以前的哲学都是浪费时间，从间接证据来看，每个学过一点哲学却拒绝继续深造的聪明人都应该会发现这一点，而是因为他对此的反应。[ 12 ] 他没有悄悄地转向另一个领域，而是从内部引起了轩然大波。他是戈尔巴乔夫。
维特根斯坦给哲学界带来的惊吓至今仍未消退。[ 13 ] 晚年，他花了很多时间谈论词语是如何运作的。由于这似乎是允许的，所以现在很多哲学家都在这么做。与此同时，那些曾经从事文学批评的人感觉到形而上学思辨部门的真空，开始向康德靠拢，用“文学理论”、“批判理论”等新名字来称呼，当他们雄心勃勃时，就直接用“理论”来称呼。写作风格是常见的文字杂烩：
性别不像其他一些语法模式，它们仅仅表达一种概念模式，而没有任何与概念模式相对应的现实，因而并不表达现实中能够促使智力按照其方式构想某事物的某种东西，即使这种动机并不是事物本身的某种东西。[ 14 ]
我所描述的奇点不会消失。写作市场听起来令人印象深刻，而且无法反驳。供应和需求永远存在。因此，如果一个群体放弃了这片领地，总会有其他人准备占领它。
一项提议
我们也许可以做得更好。这是一个有趣的可能性。也许我们应该做亚里士多德想做的事，而不是他所做的事。他在*《形而上学》*中宣布的目标似乎值得追求：发现最普遍的真理。这听起来不错。但与其因为真理无用而试图发现它们，不如因为它们有用而试图发现它们。
我建议我们再试一次，但要使用迄今为止被鄙视的标准——适用性作为指导，以防止我们陷入抽象的沼泽。不要试图回答这个问题：
最普遍的真理是什么？
让我们试着回答这个问题
在我们所能说出的所有有用的事情中，哪些是最具普遍性的？
我建议的实用性测试是，我们是否能让读过我们写的东西的人事后做出不同的行为。知道我们必须给出明确的（如果是隐含的）建议，这将使我们不会偏离我们所用词语的解决方案。
其目标与亚里士多德的相同，只是我们从不同的方向去实现它。
作为一个有用的、普遍的想法的例子，我们来看看受控实验。有一种想法已被证明具有广泛的适用性。有些人可能会说它是科学的一部分，但它不是任何特定科学的一部分；它实际上是形而上学（在我们意义上的“形而上学”）。进化论是另一种想法。事实证明，它有相当广泛的应用——例如，在遗传算法甚至产品设计中。法兰克福对谎言和胡说八道的区分似乎是一个有希望的近期例子。[ 15 ]
在我看来，这些就是哲学应有的样子：相当普遍的观察，会让理解它们的人采取不同的做法。
此类观察必然会涉及定义不明确的事物。一旦你开始使用具有精确含义的词语，你就是在做数学。因此，从实用性出发并不能完全解决我上面描述的问题——它不会消除形而上学的奇点。但它应该有所帮助。它为善意的人提供了通往抽象的新路线图。因此，他们可能会创作出让意图不良的人的写作相形见绌的东西。
这种方法的一个缺点是，它不会产生让你获得终身教职的那种写作。这不仅仅是因为它目前不流行。为了在任何领域获得终身教职，你都不能得出终身教职委员会成员不同意的结论。实际上，这个问题有两种解决方案。在数学和科学领域，你可以证明你所说的话，或者至少调整你的结论，这样你就不会声称任何错误（“8 名受试者中有 6 名在治疗后血压降低”）。在人文学科中，你可以避免得出任何明确的结论（例如得出一个问题很复杂的结论），或者得出一个非常狭隘的结论，以至于没有人会在意你的观点。
我所提倡的哲学无法走这两种路线。你最多只能达到散文家的证明标准，而不是数学家或实验家的标准。然而，如果你不得出明确且相当广泛适用的结论，你就无法满足实用性测试。更糟糕的是，实用性测试往往会产生让人恼火的结果：告诉人们他们已经相信的事情是没有用的，而人们常常会因为被告知他们不相信的事情而感到不安。
不过，令人兴奋的是，任何人都可以做到这一点。从实用开始，然后逐步提高通用性，从而达到通用和实用，这可能不适合那些想获得终身教职的初级教授，但对其他人来说，包括已经获得终身教职的教授，这更好。山的这一边是一条平缓的斜坡。你可以从写一些有用但非常具体的东西开始，然后逐渐让它们变得更通用。乔的墨西哥卷饼很好吃。什么是好的墨西哥卷饼？什么是好的食物？什么才是好的东西？你想花多长时间就花多长时间。你不必一路爬到山顶。你不必告诉任何人你在做哲学。
如果哲学研究看起来是一项艰巨的任务，那么这里有一个令人鼓舞的想法。这个领域比看起来年轻得多。虽然西方传统中的第一批哲学家生活在大约 2500 年前，但说这个领域有 2500 年历史是误导，因为在大部分时间里，领先的实践者所做的只是撰写柏拉图或亚里士多德的评论，同时提防下一支入侵军队。在他们没有这样做的时代，哲学与宗教无可救药地混杂在一起。它直到几百年前才摆脱出来，即使在那时也受到我上面描述的结构性问题的困扰。如果我这么说，有些人会说这是一个荒谬的过于宽泛和不友好的概括，而其他人会说这是旧闻，但我还是要说：从他们的作品来看，到目前为止，大多数哲学家都在浪费时间。所以从某种意义上说，这个领域仍处于第一步。 [ 16 ]
这听起来很荒谬。但一万年后，这种说法就不那么荒谬了。文明总是显得古老，因为它总是有史以来最古老。判断某事物是否真的古老，唯一的方法是看结构证据，而从结构上讲，哲学还很年轻；它仍然在为词汇的意外崩溃而挣扎。
如今，哲学就如 1500 年的数学一样年轻。还有更多的知识有待探索。
笔记
[ 1 ] 实际上，形式逻辑用处不大，因为尽管在过去 150 年里取得了一些进展，但我们仍然只能形式化一小部分语句。我们可能永远无法做得更好，原因与 1980 年代风格的“知识表示”永远无法奏效的原因相同；许多语句可能没有比巨大的模拟大脑状态更简洁的表示。
[ 2 ] 达尔文的同时代人理解这一点比我们想象的要困难得多。《圣经》中的创世故事不仅仅是犹太教和基督教的概念；它大致是自人类诞生之前每个人都必须相信的东西。理解进化论的难点在于认识到物种并非像表面看起来那样一成不变，而是在难以想象的漫长岁月中从不同的、更简单的生物进化而来的。
现在我们不必再经历这一步了。工业化国家中没有人会在成年后第一次接触进化论。每个人在孩提时代就被灌输过进化论，要么认为是真理，要么认为是异端邪说。
[ 3 ] 柏拉图之前的希腊哲学家都是用诗体写作的。这必定影响了他们的言论。如果你试图用诗体来描述世界的本质，它必然会变成咒语。散文可以让你写得更精确，也更具有尝试性。
[ 4 ] 哲学就像数学的无所事事的兄弟。哲学诞生于柏拉图和亚里士多德看到前辈的作品时，他们问道：“为什么你不能更像你的兄弟？”2300 年后，罗素还在说同样的话。
数学是最抽象思想的精确的一半，哲学是不精确的一半。相比之下，哲学可能不可避免地会受到影响，因为它的精确度没有下限。糟糕的数学只是无聊的，而糟糕的哲学则是胡说八道。然而，在不精确的那一半中也有一些好的想法。
[ 5 ] 亚里士多德最杰出的著作是逻辑学和动物学，可以说，这两门学科都是他发明的。但他与前辈最显著的不同之处在于，他提出了一种新的、更具分析性的思维方式。他可以说是第一位科学家。
[ 6 ] Brooks, Rodney， 《Common Lisp 编程》 ，Wiley，1985 年，第 94 页。
[ 7 ] 有人会说，我们对亚里士多德的依赖程度超出了我们的想象，因为他的思想是我们共同文化的组成部分之一。当然，我们使用的很多词语都与亚里士多德有关，但如果说如果没有亚里士多德的论述，我们就不会拥有事物本质的概念或物质与形式之间的区别，这似乎有些言过其实。
要想知道我们在多大程度上依赖亚里士多德，其中一种方法就是比较欧洲文化和中国文化：由于亚里士多德的贡献，1800 年的欧洲文化拥有哪些中国文化所没有的思想？
[ 8 ] “哲学”一词的含义随时间而变。在古代，它涵盖了广泛的主题，其范围可与我们的“学术”相媲美（尽管没有方法论含义）。甚至到了牛顿时代，它还包括我们现在所说的“科学”。但今天，哲学的核心仍然是亚里士多德认为的核心：试图发现最普遍的真理。
亚里士多德并没有将其称为“形而上学”。之所以给它取这个名字，是因为我们现在称之为“形而上学”的书籍是在三个世纪后由罗德岛的安德洛尼库斯编纂的亚里士多德著作标准版*《物理学*》之后出现的。我们所说的“形而上学”亚里士多德称之为“第一哲学”。
[ 9 ] 亚里士多德的一些直接继承者可能已经意识到了这一点，但由于他们的大多数著作都已佚失，因此很难说。
[ 10 ] Sokal, Alan，《超越边界：迈向量子引力的变革性诠释学》， 《社会文本》 46/47，第 217-252 页。
听起来抽象的废话似乎最有吸引力，当它与观众已经磨出的斧头对齐时。如果是这样，我们应该会发现它最受弱势群体（或感觉弱势群体）的欢迎。强者不需要它的保证。
[ 11 ] 1912 年 12 月致奥托琳·莫雷尔的信。引用自：
蒙克·雷， 《路德维希·维特根斯坦：天才的责任》 ，企鹅出版社，1991 年，第 75 页。
[ 12 ] 伊·康德提出了一个初步结论：从亚里士多德到1783年的所有形而上学都是浪费时间。
[ 13 ] 维特根斯坦主张一种掌控感，而 20 世纪早期的剑桥人似乎特别容易受到这种掌控感的影响——或许部分原因是很多人从小就信教，后来又不再信教，所以他们的头脑中出现了一个空白，等待别人告诉他们该做什么（其他人选择了马克思或纽曼枢机主教），部分原因是，在那个时代，像剑桥这样安静、严肃的地方并没有对救世主般的人物产生天然的免疫力，就像当时的欧洲政坛并没有对独裁者产生天然的免疫力一样。
[ 14 ] 这其实出自邓斯·司各脱的《圣职任命法》（约 1300 年），其中“数字”一词被“性别”一词取代。另外，ca 也有变化。
沃尔特，艾伦（译），邓斯·司各特：哲学著作，纳尔逊，1963 年，第 92 页。
[ 15 ] 哈里·法兰克福， 《论胡说》 ，普林斯顿大学出版社，2005 年。
[ 16 ] 如今，有些哲学入门书认为，哲学值得研究，因为它是一个过程，而不是你将学到的任何特定真理。如果这样，他们所介绍的哲学家们一定会死不瞑目。他们希望自己所做的不仅仅是如何辩论的范例，他们希望自己能取得成果。虽然大多数人都错了，但这似乎并非遥不可及的希望。
在我看来，这种说法就像 1500 年的某个人看到炼金术没有取得任何成果，就说它的价值在于过程。不，他们的做法是错误的。事实证明，将铅转化为黄金是可能的（尽管在目前的能源价格下并不经济），但获得这一知识的途径是回溯并尝试另一种方法。
感谢Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Robert Morris、Mark Nitzberg 和 Peter Norvig 阅读本文草稿。