自己的项目

2021年6月

几天前，我九岁的儿子在放学回家的路上告诉我，他迫不及待想回家写他正在创作的故事。这让我感到无比高兴——不仅因为他对自己的故事感到兴奋，还因为他发现了这种工作方式。自己做项目与普通工作有着天壤之别，就像滑冰与走路的区别。它更有趣，但也更具生产力。

有多少伟大的工作是由在这种意义上滑冰的人完成的？如果不是全部，肯定有很多。

自己做项目有一种特别的感觉。我不会说你会更快乐。更好的词是兴奋，或者说投入。当事情进展顺利时，你会感到快乐，但往往并非如此。当我在写论文时，大多数时候我都感到担忧和困惑：担心论文会写得很糟糕，困惑是因为我在摸索一个我看不清楚的想法。我能否用语言将其明确表达出来？最终我通常可以，如果我花的时间足够长，但我从来不确定；最初的几次尝试往往失败。

当事情顺利时，你会有快乐的时刻，但它们不会持续太久，因为接下来你又要面对下一个问题。那么，为什么要这样做呢？因为对于喜欢这种工作方式的人来说，没有其他事情感觉如此正确。你会觉得自己就像一只在自然栖息地中的动物，做着你注定要做的事情——也许并不总是快乐，但却是清醒和活着的。

许多孩子体验到自己做项目的兴奋。困难在于如何将这种体验与成年人所做的工作结合起来。而我们的习俗使这变得更加困难。我们将“玩耍”和“爱好”视为与“工作”质上不同的事情。对于一个正在建造树屋的孩子来说，显然没有一条直接（尽管漫长）的路线可以通向建筑或工程。而我们并没有指出这条路线，反而通过隐含地将孩子们所做的事情视为与真正的工作不同而掩盖了它。

[ 1 ]

我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能是通向成年后工作的道路，而是告诉他们这条道路是通过学校的。不幸的是，学校的作业往往与自己做项目有很大的不同。它通常既不是一个项目，也不是自己的。因此，随着学校变得越来越严肃，自己做项目的事情如果存在，往往只是作为一条细线存在于一旁。

想到所有高中生背弃建造树屋，乖乖坐在课堂上学习达尔文或牛顿以通过某个考试，这有点令人伤感，而使达尔文和牛顿成名的工作实际上在精神上更接近于建造树屋，而不是为考试学习。

如果让我在孩子们获得好成绩和自己做雄心勃勃的项目之间选择，我会选择项目。并不是因为我是一个纵容的父母，而是因为我曾经经历过另一端，我知道哪个更具预测价值。当我为 Y Combinator 挑选初创公司时，我并不在乎申请者的成绩。但如果他们曾经做过自己的项目，我就想听听所有关于那些项目的事情。

[ 2 ]

学校的现状可能是不可避免的。我并不是说我们必须重新设计它（尽管我并不是说我们不需要），只是我们应该理解它对我们工作态度的影响——它引导我们走向那种尽职尽责的缓慢工作，常常以竞争作为诱饵，而远离滑冰。

有时，学校作业会变成自己的项目。每当我需要写论文时，那就会变成我自己的项目——除了在英语课上，讽刺的是，因为在英语课上必须写的东西是如此 虚假 。当我上大学并开始上计算机科学课时，我必须写的程序变成了我自己的项目。每当我在写作或编程时，我通常是在滑冰，这种情况从那时起就一直如此。

那么，自己做项目的边界到底在哪里？这是一个有趣的问题，部分原因在于答案是如此复杂，部分原因在于有太多的利益相关。工作可以是自己的有两种含义：1）你是自愿做的，而不仅仅是因为有人告诉你去做，2）你是独自做的。

前者的边界相当明确。关心自己工作的人通常对拉动和被推动之间的区别非常敏感，工作往往会落入这两类之一。但测试并不仅仅是你是否被告知去做某事。你可以选择去做你被告知要做的事情。实际上，你可以比告诉你去做的人更彻底地拥有它。

例如，数学作业对大多数人来说是被告知要做的事情。但对我父亲来说，他是一名数学家，这并不是。我们大多数人将数学书中的问题视为测试或发展我们对每个部分所解释材料的知识的方式。但对我父亲来说，问题才是重要的部分，而文本只是某种注释。每当他得到一本新的数学书时，对他来说就像是得到了一道难题：这里有一组新的问题要解决，他会立即开始解决所有这些问题。

项目是自己的另一种含义——独自工作——边界要柔和得多。它逐渐过渡到合作。有趣的是，它以两种不同的方式过渡到合作。合作的一种方式是共享一个项目。例如，当两位数学家在他们之间的对话中合作证明一个定理时。另一种方式是当多个人在各自的项目上工作，这些项目像拼图一样契合。例如，当一个人撰写一本书的文本，而另一个人负责图形设计。

[ 3 ]

这两条通往合作的路径当然可以结合。但在适当的条件下，自己做项目的兴奋感可以在很长一段时间内保持，而不会分解成大型组织中的动荡工作流。实际上，成功组织的历史在某种程度上就是保持这种兴奋感的技术的历史。

[ 4 ]

最初的 Macintosh 团队就是这一现象的一个很好的例子。像 Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 这样的人并不是在单纯地执行命令。他们不是被史蒂夫·乔布斯击打的网球，而是被史蒂夫·乔布斯释放的火箭。他们之间有很多合作，但他们似乎都感受到了自己做项目的兴奋。

在 Andy Hertzfeld 关于 Macintosh 的书中，他描述了他们如何在晚餐后回到办公室，工作到深夜。那些从未体验过在自己感兴趣的项目上工作的兴奋的人无法区分这种长时间工作的性质与发生在血汗工厂和锅炉房的工作，但它们处于光谱的两端。这就是为什么坚持“工作/生活平衡”是一个错误。实际上，单纯的“工作/生活”这个表达就包含了一个错误：它假设工作和生活是截然不同的。对于那些“工作”这个词自动暗示尽职尽责的缓慢工作的人来说，它们确实是。但对于滑冰者来说，工作与生活之间的关系更好地用破折号而不是斜杠来表示。我不想在任何我不想让它占据我生活的事情上工作。

当然，当你在做像 Macintosh 这样的事情时，达到这种动机水平更容易。新事物很容易让人感觉像是自己的项目。这也是程序员倾向于重写不需要重写的东西，以及编写自己版本的现有事物的原因之一。这有时会让管理者感到不安，从总字符数来看，这通常不是最佳解决方案。但这并不总是仅仅出于傲慢或无知。重新从零开始编写代码也是更有成就感的——这种成就感如此强烈，以至于一个优秀的程序员尽管字符的浪费，最终仍然可以获得净收益。实际上，资本主义的一个优势可能就是它鼓励这种重写。需要软件来完成某项工作的公司无法使用其他公司已经编写的软件，因此必须编写自己的软件，而这往往会更好。

[ 5 ]

滑冰与解决新问题之间的自然契合是初创公司回报如此高的原因之一。未解决问题的市场价格不仅更高，当你在解决这些问题时，你的生产力也会有折扣。实际上，你的生产力会有双重提升：当你进行全新设计时，招募滑冰者更容易，他们可以将所有时间都花在滑冰上。

史蒂夫·乔布斯从观察史蒂夫·沃兹尼亚克那里知道了一些关于滑冰者的事情。如果你能找到合适的人，你只需在最高层面告诉他们该做什么。他们会处理细节。实际上，他们对此有很强的坚持。为了让一个项目感觉像是你自己的，你必须拥有足够的自主权。你不能是被命令工作，或者 被官僚主义拖慢 。

确保自主权的一种方法是根本没有老板。有两种方法可以做到这一点：自己做老板，或者在工作之外做项目。尽管在财务上它们处于光谱的两端，但初创公司和开源项目有很多共同点，包括它们通常由滑冰者运营。实际上，从一个端点到另一个端点之间有一条虫洞：发现 初创公司创意 的最佳方法之一就是做一个纯粹出于乐趣的项目。

如果你的项目是赚钱的类型，工作起来就容易多了。当它们不是时，就更难了。而通常，最困难的部分是士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子们只是跳入其中，建造他们的树屋，而不担心自己是否在浪费时间，或者与其他树屋相比如何。坦率地说，我们在这方面可以向孩子们学习。大多数成年人对“真正”工作的高标准并不总是对我们有利。

自己做项目中最重要的阶段是在开始时：当你从认为做 x 可能很酷到实际做 x。在这一点上，高标准不仅无用，而且是有害的。有少数人开始太多新项目，但我怀疑更多的人是因为害怕失败而被阻止，未能开始那些如果他们开始就会成功的项目。

但如果我们在孩子时无法从知道我们的树屋是通向成年项目的道路中受益，至少我们可以作为成年人从知道我们的项目是通向树屋的道路中受益。记得你小时候开始新事物时那种无所畏惧的自信吗？那将是一个强大的东西，值得重新找回。

如果作为成年人保持这种自信更难，我们至少往往对自己在做什么有更多的意识。孩子们在不同类型的工作之间跳跃，或者被驱赶，几乎没有意识到发生了什么。而我们对不同类型的工作了解更多，并对自己做的工作有更多的控制。理想情况下，我们可以兼得两全其美：在选择自己做项目时要有意识，并在开始新项目时要无所畏惧。

注释

[ 1 ] “爱好”是一个奇怪的词。现在它意味着不是真正的工作——不应以此来评判的工作——但最初它只是指一种相对广泛的痴迷（例如，甚至是一种政治观点），人们比喻地骑着它，就像孩子骑着木马一样。很难说它最近的、狭义的含义是好是坏。肯定有很多假阳性——很多项目最终变得重要，但最初被视为仅仅是爱好。但另一方面，这个概念为处于早期、丑陋小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。

[ 2 ] 虎妈，正如父母们常常做的那样，正在打着上一场战争。成绩在过去更重要，当时成功的途径是获得 资格证书 ，同时攀登某个预定义的阶梯。但他们的策略集中在成绩上也未尝不是好事。如果他们侵入项目的领域，强迫孩子们去做这类工作，从而让他们对这种工作产生厌恶，那将是多么可怕。成绩已经是一个阴暗、虚假的世界，父母的干预对其影响不大，但自己做项目是一件更微妙、更私密的事情，容易受到损害。

[ 3 ] 自己做项目与与他人合作之间复杂、渐进的边界是关于“孤独天才”这一概念存在如此多分歧的原因之一。实际上，人们以各种不同的方式进行合作（或不合作），但孤独天才的概念绝对不是神话。它有一个核心的真理，与某种工作方式相伴而生。

[ 4 ] 合作也是强大的。最佳的组织将以某种方式结合合作与所有权，以对每种方式造成最小的损害。有趣的是，公司和大学部门从相反的方向接近这一理想：公司坚持合作，并偶尔也能招募滑冰者并允许他们滑冰，而大学部门则坚持独立研究的能力（根据惯例被视为滑冰，无论它是否如此），而他们雇佣的人则根据自己的选择进行合作。

[ 5 ] 如果一家公司能够设计其软件，使得新来的最佳程序员总能获得一张干净的白纸，它就可以拥有一种永恒的青春。这可能并非不可能。如果你有一个定义游戏的足够清晰规则的软件骨干，个别程序员可以编写自己的玩家。

感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 阅读本稿的草稿。