自己项目

2021 年 6 月

几天前，放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他迫不及待地想回家继续写他正在创作的故事。 这让我感到无比高兴——不仅仅是因为他对自己的故事感到兴奋，还因为他发现了这种工作方式。 从事自己的项目与普通工作截然不同，就像滑冰与走路的区别。它更有趣，但也更有成效。

有多少伟大的作品是由那些以这种方式“滑冰”的人完成的？如果不是全部，那也一定很多。

从事自己的项目有一种特殊的感觉。我不会说你一定会更快乐。更准确的词应该是兴奋或投入。 当你进展顺利时你会感到快乐，但很多时候并不顺利。当我写文章时，大部分时间我都会感到焦虑和困惑：担心文章会写得很糟糕，困惑是因为我一直在摸索一些我还没有完全看清的想法。我能否用文字把它固定下来？最终，如果我花足够的时间，我通常可以做到，但我永远不确定；最初的几次尝试往往会失败。

当你取得成功时，你会感到快乐，但这种快乐不会持续太久，因为你马上就会遇到下一个问题。那么为什么要这样做呢？因为对于那些喜欢这种工作方式的人来说，没有其他事情能让他们感到如此合适。你会感觉自己就像一只生活在自然栖息地的动物，做着自己应该做的事情——也许并不总是快乐，但清醒而充满活力。

许多孩子都体验过从事自己项目的兴奋感。难点在于如何让这种兴奋感与你成年后所做的工作相融合。而我们的习俗让这件事变得更加困难。我们将“玩耍”和“爱好”与“工作”区别对待。一个正在建造树屋的孩子可能不明白，从建造树屋到建筑或工程之间存在一条直接（但很长）的路径。我们没有指明这条路径，而是隐瞒了它，通过暗示孩子们所做的事情与真正的工作不同。

[ 1 ]

我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能是他们成年后工作的道路，而是告诉他们这条路要经过学校。不幸的是，学校作业往往与从事自己的项目大相径庭。它通常既不是一个项目，也不是自己的。因此，随着学校变得越来越严肃，从事自己的项目就变成了一个细小的分支，如果它还存在的话。

想到所有高中生都放弃了建造树屋，而是坐在教室里认真学习达尔文或牛顿，以便通过考试，这有点令人难过，而让达尔文和牛顿成名的那项工作，在精神上更接近于建造树屋，而不是备考。

如果让我在孩子取得好成绩和从事他们自己的雄心勃勃的项目之间做出选择，我会选择项目。这并不是因为我是一个溺爱孩子的父母，而是因为我曾经身处另一端，我知道哪种选择更有预见性。当我为 Y Combinator 选择创业公司时，我不关心申请者的成绩。但如果他们曾经从事过自己的项目，我想要听他们详细讲述这些项目。

[ 2 ]

学校之所以是现在这样，可能是不可避免的。我并不是说我们必须重新设计它（尽管我也没有说我们不能），我只是说我们应该理解它对我们工作态度的影响——它引导我们走向勤勤恳恳的工作，经常以竞争作为诱饵，而远离“滑冰”。

有时，学校作业也会变成自己的项目。每当我必须写论文时，它就会变成我自己的项目——除了英语课，具有讽刺意味的是，因为在英语课上必须写的东西是如此 无聊 。当我上大学开始学习计算机科学课程时，我必须编写的程序变成了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在“滑冰”，从那以后一直如此。

那么，自己的项目的边界在哪里？这是一个有趣的问题，部分原因是答案非常复杂，部分原因是利害关系重大。事实证明，工作可以是自己的，有两种含义：1）你是自愿做这件事，而不是仅仅因为有人命令你，2）你是独自做这件事。

前者的边界非常清晰。那些非常关心自己工作的人通常对被拉动和被推动的区别非常敏感，而工作往往属于其中一类。但测试不仅仅是看是否有人命令你做某事。你可以选择做你被命令做的事情。事实上，你比命令你做这件事的人更能拥有它。

例如，对于大多数人来说，数学作业是他们被命令做的事情。但对于我的父亲来说，他是一位数学家，情况并非如此。我们大多数人认为数学书中的问题是用来测试或发展我们对每节课中所解释内容的理解。但对于我的父亲来说，问题才是最重要的部分，而课文仅仅是一种注释。每当他得到一本新的数学书时，对他来说就像得到了一道谜题：这里有一套新的问题需要解决，他就会立即着手解决所有问题。

项目是自己的另一种含义——独自完成它——边界要模糊得多。它逐渐过渡到合作。有趣的是，它以两种不同的方式过渡到合作。一种合作方式是共享一个项目。例如，当两位数学家合作证明一个在他们之间的对话过程中形成的定理时。另一种方式是当多个人各自完成自己的项目，这些项目像拼图一样拼凑在一起时。例如，当一个人写一本书的文字，另一个人做图形设计时。

[ 3 ]

这两种合作路径当然可以结合起来。但在适当的条件下，从事自己项目的兴奋感可以在融入大型组织中工作时的混乱流程之前保留相当长一段时间。事实上，成功组织的历史部分上是保留这种兴奋感的技巧的历史。

[ 4 ]

制作第一台 Macintosh 的团队就是一个很好的例子。像 Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 这样的人，不仅仅是在执行命令。他们不是被史蒂夫·乔布斯击打的网球，而是被史蒂夫·乔布斯释放的火箭。他们之间有很多合作，但他们似乎都个人感受到了从事自己项目的兴奋感。

在 Andy Hertzfeld 关于 Macintosh 的书中，他描述了他们如何在晚餐后回到办公室，工作到深夜。那些从未体验过从事自己喜欢的项目的快感的人，无法区分这种长时间工作与在血汗工厂和锅炉房里发生的工作，但它们处于光谱的两端。这就是为什么坚持教条式的“工作/生活平衡”是一个错误。事实上，“工作/生活”这个词本身就体现了一个错误：它假设工作和生活是截然不同的。对于那些认为“工作”这个词自动意味着勤勤恳恳的人来说，它们确实是截然不同的。但对于“滑冰者”来说，工作和生活之间的关系可以用一个连字符而不是一个斜杠来更好地表示。我不想做任何我不愿意占据我生活的事情。

当然，当你制作像 Macintosh 这样的东西时，更容易达到这种动机水平。新事物很容易让人感觉像是自己的项目。这就是程序员倾向于重写不需要重写的东西，以及编写他们自己的已经存在的东西的版本的原因之一。这有时会让经理感到不安，而且从键入的字符总数来衡量，这很少是最佳解决方案。但这并不总是仅仅由傲慢或无知驱动。从头开始编写代码也更有意义——如此有意义，以至于一个优秀的程序员最终会领先，尽管浪费了大量的字符。事实上，这可能是资本主义的优势之一，因为它鼓励这种重写。一家需要软件来做某事的公司不能使用已经编写好的软件来做另一家公司的软件，因此必须编写自己的软件，而这往往会变得更好。

[ 5 ]

“滑冰”与解决新问题之间的自然契合是创业回报如此高的原因之一。不仅未解决问题的市场价格更高，而且当你从事这些问题时，你还能获得生产力的折扣。事实上，你会获得生产力的双重增长：当你进行全新设计时，更容易招募“滑冰者”，而且他们可以把所有时间都花在“滑冰”上。

史蒂夫·乔布斯从观察史蒂夫·沃兹尼亚克那里了解了一些关于“滑冰者”的知识。如果你能找到合适的人，你只需要告诉他们最高层级的目标。他们会处理细节。事实上，他们坚持这样做。为了让一个项目感觉像是你自己的，你必须有足够的自主权。你不能按命令工作，也不能被 官僚主义 拖慢速度。

确保自主权的一种方法是根本没有老板。有两种方法可以做到这一点：自己当老板，以及在工作之外从事项目。虽然它们在财务上处于规模的两端，但创业公司和开源项目有很多共同点，包括它们通常由“滑冰者”运营。事实上，从规模的一端到另一端有一个虫洞：发现 创业想法 的最佳方法之一就是为了好玩而从事一个项目。

如果你的项目是那种赚钱的项目，那么从事这些项目很容易。如果它们不赚钱，那就更难了。而最难的部分通常是士气。成年人在这方面比孩子更难。孩子们只是直接投入，建造他们的树屋，而不必担心他们是否在浪费时间，或者他们的树屋与其他树屋相比如何。坦率地说，我们可以在这一点上向孩子们学习很多东西。大多数成年人对“真正”工作的标准并不总是对我们有利。

从事自己项目的最重要的阶段是在开始的时候：当你从认为做 x 可能很酷到真正做 x 的时候。在这一点上，高标准不仅毫无用处，而且有害。有些人会开始太多新的项目，但我怀疑，更多的人是被对失败的恐惧吓倒了，而没有开始那些如果他们开始的话本可以成功的项目。

但如果我们不能从孩子时代就从知道我们的树屋是通往成年人项目的道路中获益，那么我们至少可以在成年后从知道我们的项目是通往树屋的道路中获益。还记得你小时候开始新事物时的那种无忧无虑的自信吗？重新获得这种自信将是一件非常有力量的事情。

如果成年人更难保持这种自信，那么我们至少更清楚自己在做什么。孩子们从一种工作跳到另一种工作，或者被赶来赶去，几乎没有意识到正在发生的事情。而我们对不同类型的工作有更多的了解，并且对我们做哪种工作有更多的控制权。理想情况下，我们可以拥有两全其美：在选择从事自己的项目时要深思熟虑，在开始新项目时要无忧无虑地自信。

注释

[ 1 ] “爱好”是一个奇怪的词。现在它指的是不是 真正 工作的——人们不应该以此来评判的工作——但最初它只是指一种相当普遍的痴迷（例如，甚至是一种政治观点），人们用它来比喻孩子骑着玩具马。很难说它最近的、更狭义的含义是好是坏。当然，有很多误报——很多项目最终变得很重要，但最初却被认为仅仅是爱好。但另一方面，这个概念为处于早期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。

[ 2 ] 虎妈虎爸，就像父母经常做的那样，是在打过去的仗。在过去，成绩更重要，因为通往成功的道路是获得 证书 ，同时沿着某个预先定义的阶梯向上攀登。但他们的策略集中在成绩上也是件好事。如果他们入侵了项目的领域，从而迫使他们的孩子做这些项目，让他们对这种工作产生厌恶，那该有多糟糕。成绩本来就是一个阴暗的、虚假的世界，不会受到父母干预的太大影响，但从事自己的项目是一件更微妙、更私人的事情，很容易受到损害。

[ 3 ] 从事自己的项目与与他人合作之间的复杂、逐渐模糊的边界是关于“孤独的天才”这一概念存在如此多争议的原因之一。在实践中，人们以各种不同的方式进行合作（或不合作），但“孤独的天才”这一概念绝对不是一个神话。它有一个核心真理，与某种工作方式相一致。

[ 4 ] 合作也很强大。最佳的组织会以一种对彼此造成最小损害的方式将合作和所有权结合起来。有趣的是，公司和大学部门从相反的方向接近这一理想：公司坚持合作，偶尔也能做到既招募“滑冰者”，又允许他们“滑冰”，而大学部门坚持独立研究的能力（根据惯例，无论它是否真的如此，都被视为“滑冰”），他们雇用的人员会根据自己的选择进行合作。

[ 5 ] 如果一家公司能够以这样一种方式设计其软件，即新来的最佳程序员总是得到一张白纸，那么它就可以拥有某种永恒的青春。这可能并非不可能。如果你有一个软件骨干，定义了一个规则足够清晰的游戏，那么各个程序员就可以编写自己的玩家。

感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 阅读了本文的草稿。