属于自己的项目
Original2021年6月
几天前,在从学校回家的路上,我9岁的儿子告诉我,他迫不及待地想回家继续写他正在进行的故事。 这让我感到非常高兴 — 不仅因为他对自己的故事感到兴奋,还因为他发现了这种工作方式。 从事自己的项目与普通工作的区别就像滑冰与步行的区别。它更有趣,但也更有成效。
伟大作品中有多大比例是由这种意义上"滑冰"的人完成的?如果不是全部,那也肯定是很大一部分。
从事自己的项目有一些特别之处。我不会说你就会更快乐。一个更好的词是兴奋或投入。 当事情进展顺利时,你会感到快乐,但通常情况并非如此。当我在写一篇文章时,大部分时间我都在担心和困惑:担心文章会写得很糟糕,困惑于我在摸索一些我还看不太清楚的想法。我能用词语把它固定下来吗?最后,只要我花够长时间,通常我还是能做到的,但我从未确定;最初的几次尝试往往会失败。
当事情进展顺利时,你会有一些快乐的时刻,但它们持续不了太久,因为你就要转向下一个问题了。那么为什么要这样做呢?因为对于那些喜欢这种工作方式的人来说,没有什么能让他们感到如此合适。你觉得自己就像一只生活在自然栖息地里的动物,在做它应该做的事 — 也许并不总是快乐,但是清醒而有活力。
许多孩子都体验过从事自己的项目的兴奋。难点在于如何将这种兴奋与成年人的工作结合起来。而我们的习俗使这变得更加困难。我们将"玩耍"和"爱好"视为与"工作"质的不同。一个正在建造树屋的孩子并不清楚,这条路可以直接通向(虽然需要很长时间)建筑或工程。而不是指出这条路,我们反而隐藏了它,通过暗示地将孩子们做的事情与真正的工作区分开来。
[1]
我们没有告诉孩子们,他们的树屋可能是他们成年后从事的工作的基础,而是告诉他们,通往这条路的道路在学校。不幸的是,学校的工作往往与从事自己的项目大不相同。它通常既不是一个项目,也不是自己的。所以随着学校变得更加严肃,从事自己的项目这件事,如果还能存在,也只能是一条细小的支线。
想到所有的高中生都放弃了建造树屋,而是乖乖地坐在课堂上学习达尔文或牛顿的知识以通过某个考试,这让人有些伤感,因为达尔文和牛顿让自己出名的工作实际上更接近于建造树屋,而不是学习考试。
如果我不得不在我孩子获得好成绩和从事有抱负的自己的项目之间做出选择,我会选择后者。这不是因为我是一个溺爱孩子的父母,而是因为我亲身经历过这两种情况,我知道哪一种更有预测价值。当我在为Y Combinator选择初创公司时,我并不关心申请人的成绩。但如果他们从事过自己的项目,我很想听听那些项目的情况。
[2]
学校的现状可能是不可避免的。我并不是说我们必须重新设计它(尽管我也没有说我们不应该这样做),只是我们应该理解它对我们对工作的态度产生的影响 — 它将我们引向那种循规蹈矩的工作,通常使用竞争作为诱饵,而远离"滑冰"。
偶尔也会有学校的工作变成自己的项目。每当我不得不写一篇论文时,那就会成为我自己的项目 — 除了英语课,讽刺的是,因为在英语课上必须写的东西是如此 虚假 。当我上大学开始上计算机科学课程时,我必须编写的程序也成为了我自己的项目。无论我是在写作还是编程,我通常都是在"滑冰",这种情况一直持续到现在。
那么,自己的项目的边界到底在哪里?这是一个有趣的问题,部分原因是答案如此复杂,部分原因是它关系重大。原来,工作可以是自己的,有两种意义:1)你是自愿做它,而不是仅仅因为有人告诉你去做;2)你是独自完成它。
前一种意义上的边界相当清晰。那些非常重视自己工作的人通常非常敏感地感受到被拉动和被推动的区别,工作往往属于这两种类型之一。但这个标准并不仅仅是你是否被告知去做某事。你可以选择去做有人告诉你去做的事情。事实上,你可以比告诉你去做的人更彻底地拥有它。
例如,对大多数人来说,数学作业是被告知要做的。但对于我的父亲,一个数学家,它并非如此。我们大多数人认为数学书上的习题是用来测试或发展我们对每一节所解释的知识的理解。但对于我的父亲,习题才是最重要的部分,文字只是一种注释。每当他拿到一本新的数学书,对他来说就像被给予了一个新的谜题:这里有一组新的问题要解决,他会立即着手解决所有这些问题。
另一种意义上的"自己的项目" — 独自完成它 — 边界要模糊得多。它逐渐过渡到合作。有趣的是,它以两种不同的方式过渡到合作。一种方式是分享一个单一的项目。例如,当两位数学家在对话中共同推进一个证明时。另一种方式是当多人分别从事自己的项目,但它们像拼图一样拼在一起。例如,当一个人写一本书的文字,另一个人负责平面设计。
[3]
这两种进入合作的路径当然可以结合使用。但在合适的条件下,从事自己的项目的兴奋可以保持相当长的时间,而不会被大组织中工作的动荡所吞噬。事实上,成功组织的历史在一定程度上就是保持这种兴奋的技术的历史。
[4]
制造原版Macintosh的团队就是这种现象的一个很好的例子。像Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson和Susan Kare这样的人不仅仅是在遵循命令。他们不是被史蒂夫·乔布斯打中的网球,而是被史蒂夫·乔布斯放飞的火箭。他们之间有很多合作,但他们似乎都个别地感受到了从事自己的项目的兴奋。
在安迪·赫茨菲尔德关于Macintosh的书中,他描述了他们在晚餐后会回到办公室,一直工作到深夜。从未体验过对自己的项目感到兴奋的人无法区分这种长时间工作和在车间或锅炉房工作的区别,但它们处于光谱的两个极端。这就是为什么固执地坚持"工作/生活平衡"是一个错误。事实上,"工作/生活"这个表达本身就包含了一个错误:它假设工作和生活是分开的。对于那些自动将"工作"与勤勉的步履联系起来的人来说,它们确实是分开的。但对于滑板手来说,工作和生活之间的关系更适合用连字符而不是斜线来表示。我不想从事任何不想让它占据我生活的项目。
当然,当你制造像Macintosh这样的东西时,达到这种动力水平会更容易。新事物很容易让人感觉像是自己的项目。这就是程序员有重写不需要重写的东西,以及编写已经存在的东西的自己版本的倾向的原因之一。这有时会让管理者感到惊讶,从总字符数来看,这很少是最优解决方案。但这并不总是由于傲慢或无知驱使的。从头开始编写代码也要有很大的回报 - 如此之大的回报,以至于一个优秀的程序员最终可能会净赢,尽管浪费了大量字符。事实上,资本主义的一个优势可能就是它鼓励这种重写。一家需要软件来完成某些事情的公司无法使用另一家公司已经编写的软件来完成,因此必须编写自己的软件,这通常会更好。
[ 5 ]
滑板和解决新问题之间的自然协调是创业回报如此之高的原因之一。不仅未解决问题的市场价格更高,而且在处理它们时你还能获得生产力折扣。事实上,你的生产力会双倍增加:当你进行全新设计时,更容易招募到滑板手,而且他们可以把所有时间都用在滑板上。
史蒂夫·乔布斯从观察史蒂夫·沃兹尼亚克那里了解了一些关于滑板手的事情。如果你能找到合适的人,你只需要告诉他们最高层次的要做什么。他们会处理好细节。事实上,他们坚持要这样做。为了让一个项目感觉像是自己的,你必须有足够的自主权。你不能在接受命令的情况下工作,也不能被官僚主义拖慢脚步。
确保自主权的一种方式是根本没有老板。有两种方法可以做到这一点:自己当老板,以及在工作之外从事项目。尽管在财务上处于两个极端,但创业公司和开源项目有很多共同点,包括它们通常都是由滑板手运营的。事实上,从一端到另一端确实存在一个虫洞:发现创业点子的最佳方式之一就是仅仅为了乐趣而从事一个项目。
如果你的项目能赚钱,那就很容易去做。但当它们不赚钱时,就更难了。通常最困难的部分是士气。这是成年人比孩子更难的地方。孩子们只是毫不犹豫地建造他们的树屋,不担心是否在浪费时间,或者它与其他树屋相比如何。坦率地说,我们可以从孩子们这里学到很多东西。大多数成年人对"真正的"工作持有的高标准并不总是为我们服务。
一个自己的项目中最重要的阶段是在开始时:当你从认为做x可能很酷转变为真正去做x。在这一点上,高标准不仅毫无用处,而且还会积极地有害。确实有少数人开始了太多新项目,但我怀疑,远远更多的人由于害怕失败而被阻止开始本来会成功的项目。
但是,如果我们作为孩子无法从知道我们的树屋是通往成年人项目的道路中获益,那么至少我们作为成年人可以从知道我们的项目是一条可以追溯到树屋的道路中获益。记住你小时候开始新事物时那种无忧无虑的自信?重拾那种自信将是一件很有力量的事情。
如果成年人保持那种自信更难,至少我们更清楚自己在做什么。孩子们从一种工作跳到另一种工作,几乎没有意识到发生了什么。而我们对不同类型的工作有更多了解,并且更能控制自己从事哪种工作。理想情况下,我们可以拥有两个世界的最佳:有意识地选择从事自己的项目,并无忧无虑地自信地开始新的项目。
注释
[ 1 ] "爱好"这个词很有趣。现在它意味着不是真正的工作 - 不应该被评判的工作 - 但最初它只是指一种相当普遍的痴迷(甚至是政治观点),人们像骑木马一样骑在上面。很难说它最近更窄的含义是好还是坏。当然,有很多误报 - 很多最终被认为很重要的项目最初被视为仅仅是爱好。但另一方面,这个概念为处于初期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。
[ 2 ] 虎妈虽然和其他父母一样,但她们往往在打过去的战争。在过去,通过获得学历并攀登预定的阶梯是通往成功的道路,所以成绩更加重要。但幸好她们的策略集中在成绩上。如果她们侵入项目的领域,并因此让孩子们对这种工作产生厌恶,那将是多么可怕。成绩已经是一个阴郁、虚假的世界,受到父母干预也不会受到太大损害,但从事自己的项目是一件更加微妙、私密的事情,很容易受到损害。
[ 3 ] 在从事自己的项目和与他人合作之间存在复杂的、渐进的边界,这就是为什么人们对"孤独天才"这个概念存在如此多分歧的原因。实际上,人们以各种不同的方式进行合作(或不合作),但"孤独天才"这个概念绝对不是一个神话。它有一个真实的核心,与某种工作方式相关。
[ 4 ] 合作也很强大。最佳的组织结构将合作和所有权结合起来,以尽可能少地损害每一个。有趣的是,公司和大学部门从相反的方向接近这种理想:公司坚持合作,偶尔也会招募逃避者并允许他们逃避;而大学部门坚持独立研究的能力(这在习俗上被视为逃避,无论是否如此),他们雇用的人会根据自己的选择进行合作。
[ 5 ] 如果一家公司能够设计出软件,使得最新到来的程序员总是能得到一张全新的纸,它就可以拥有一种永恒的青春。这可能并非不可能。如果你有一个定义游戏规则足够清晰的软件骨架,个人程序员就可以编写自己的玩家。
感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston和Peter Norvig在本文草稿上的阅读。