自己的项目

2021 年 6 月

几天前，在放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他迫不及待地想回家继续写他正在写的故事。这让我非常高兴，就像我听到他说过的任何话一样——不仅仅是因为他对自己的故事感到兴奋，还因为他发现了这种工作方式。从事自己的项目与普通工作的区别就像滑冰与散步的区别一样。它更有趣，但也更有成效。

从这个意义上讲，滑冰者做出了多少伟大的贡献？如果不是全部，那肯定也有很多。

从事自己的项目有一种特别的感觉。我不会说你会更快乐。更好的词应该是兴奋或投入。当事情进展顺利时，你会感到快乐，但通常情况并非如此。当我写文章时，大多数时候我都很担心和困惑：担心文章写得不好，困惑是因为我正在摸索一些我看不清楚的想法。我能用文字表达出来吗？最后我通常可以，如果我花足够长的时间，但我从不确定；前几次尝试经常会失败。

当事情顺利时，你会感到幸福，但这种幸福不会持续太久，因为接下来你又要面对下一个问题。那么为什么要这样做呢？因为对于喜欢这样工作的人来说，没有其他方式比这更合适了。你感觉自己就像是自然栖息地中的动物，做着自己应该做的事情——也许并不总是快乐，但清醒而有活力。

许多孩子都体验过自己做项目的兴奋。困难的部分是让这种兴奋与你成年后所做的工作相融合。而我们的习俗使这变得更加困难。我们认为“玩耍”和“爱好”与“工作”有本质上的不同。对于一个建造树屋的孩子来说，从那里到建筑或工程有一条直接的（虽然很长）路线是不清楚的。我们没有指出这条路线，而是隐瞒了它，暗中将孩子们做的事情与真正的工作区别开来。

[ 1 ]

我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能就是他们成年后从事的工作的途径，而是告诉他们这条路要经过学校。不幸的是，学校的工作往往与自己做项目截然不同。它通常既不是项目，也不是自己的。因此，随着学校变得越来越严肃，自己做项目即使存在，也只是一条细线而已。

想想看，所有的高中生都放弃了建造树屋的想法，而是坐在教室里认真地学习达尔文或牛顿的知识以通过考试，这让人感到有些悲哀，而让达尔文和牛顿成名的工作实际上在精神上更接近于建造树屋，而不是为考试而学习。

如果我不得不在孩子取得好成绩和从事自己的雄心勃勃的项目之间做出选择，我会选择项目。这并不是因为我是一个溺爱孩子的家长，而是因为我曾经经历过，我知道哪个更有预测价值。当我为 Y Combinator 挑选初创公司时，我并不关心申请者的成绩。但如果他们从事过自己的项目，我想听听他们的全部情况。

[ 2 ]

学校现在这个样子或许是不可避免的。我并不是说我们必须重新设计它（尽管我也不是说我们不需要），只是我们应该明白它对我们的工作态度有什么影响——它引导我们走向尽职尽责、埋头苦干的工作，经常以竞争为诱饵，远离滑冰。

有时，学校作业会变成我自己的项目。每当我必须写一篇论文时，它就会成为我自己的项目——讽刺的是，英语课除外，因为英语课上必须写的东西太虚假了。当我上大学并开始学习计算机科学课程时，我必须编写的程序也成为了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在滑冰，从那以后一直如此。

那么，个人项目的界限究竟在哪里呢？这是一个有趣的问题，部分是因为答案非常复杂，部分是因为涉及的利益非常多。工作可以属于个人有两种含义：1）你是自愿的，而不是仅仅因为有人告诉你这么做；2）你是自己做的。

前者的边缘相当锋利。非常关心自己工作的人通常对拉动和被推动之间的区别非常敏感，工作往往属于其中一种类型。但测试不仅仅是你是否被要求做某事。你可以选择做你被要求做的事情。事实上，你可以比告诉你做这件事的人更彻底地拥有它。

例如，对于大多数人来说，数学作业是他们被要求做的事情。但对我父亲来说，他是一名数学家，他却不是。我们大多数人认为数学书中的问题是一种测试或发展我们对每个部分所讲解材料知识的方式。但对我父亲来说，问题才是最重要的部分，文字只是一种注释。每当他拿到一本新的数学书时，对他来说就像被给了一个谜题：这里有一组新的问题需要解决，他会立即着手解决所有问题。

项目的另一种含义是独自完成，这种含义要柔和得多。它会逐渐过渡到合作。有趣的是，它以两种不同的方式过渡到合作。一种合作方式是共享一个项目。例如，当两个数学家合作完成一个在他们对话过程中成形的证明时。另一种方式是当多个人分别从事他们自己的项目时，这些项目就像拼图一样拼凑在一起。例如，当一个人写一本书的文字，另一个人做平面设计时。

[ 3 ]

当然，这两种合作方式可以结合起来。但在适当的条件下，从事自己项目的兴奋感可以保留相当长一段时间，然后才会消散在大型组织中混乱的工作流中。事实上，成功组织的历史在一定程度上就是保持这种兴奋感的技术的历史。

[ 4 ]

开发第一代 Macintosh 的团队就是这种现象的典型例子。像 Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson 和 Susan Kare 这样的人不仅仅是服从命令。他们不是 Steve Jobs 击出的网球，而是 Steve Jobs 发射的火箭。他们之间有很多合作，但他们似乎都感受到了自己从事项目工作的兴奋。

在安迪·赫茨菲尔德 (Andy Hertzfeld) 关于 Macintosh 的书中，他描述了他们晚餐后回到办公室，一直工作到深夜。那些从未体验过从事自己所热衷的项目的快感的人无法区分这种长时间的工作与血汗工厂和锅炉房的工作，但它们处于光谱的两端。这就是为什么坚持教条地坚持“工作/生活平衡”是错误的。事实上，仅仅使用“工作/生活”这个表达就体现了一个错误：它假设工作和生活是截然不同的。对于那些认为“工作”这个词自动意味着尽职尽责的人，他们就是这样的人。但对于滑冰者来说，工作和生活之间的关系用破折号比斜线来表示更好。我不想做任何我不想占据我生活的事情。

当然，当你在开发 Macintosh 之类的产品时，更容易达到这种积极性。新事物很容易让人感觉像是你自己的项目。这就是程序员倾向于重写不需要重写的东西，并编写已经存在的东西的自己的版本的原因之一。这有时会让管理人员感到震惊，而且以输入的字符总数来衡量，这很少是最佳解决方案。但这并不总是由傲慢或无知驱动的。从头开始编写代码也更有价值——回报多到优秀的程序员最终可以领先一步，尽管字符浪费惊人。事实上，鼓励这种重写可能是资本主义的优势之一。需要软件来做某事的公司不能使用其他公司已经编写的软件来做这件事，因此必须自己编写，而这往往效果更好。

[ 5 ]

滑冰和解决新问题之间的天然契合是初创企业收益如此之高的原因之一。未解决问题的市场价格不仅更高，而且当你解决这些问题时，你的生产力也会降低。事实上，你的生产力会得到双重提升：当你进行全新设计时，招募滑冰者会更容易，而且他们可以把所有的时间都花在滑冰上。

史蒂夫·乔布斯通过观察史蒂夫·沃兹尼亚克对滑板运动的了解，对滑板运动有所了解。如果你能找到合适的人，你只需要告诉他们最高级别的任务。他们会处理好细节。事实上，他们坚持这样做。要想让一个项目感觉像你自己的，你必须有足够的自主权。你不能按命令工作，也不能被官僚主义拖慢进度。

确保自主权的一种方法是完全没有老板。有两种方法可以做到这一点：自己当老板，以及在工作之外从事项目。尽管从财务角度来看，初创公司和开源项目处于天平的两端，但它们有很多共同之处，包括它们通常由滑板运动员经营。事实上，天平的一端和另一端之间存在着一条虫洞：发现创业想法的最好方法之一就是纯粹为了好玩而从事一个项目。

如果你的项目是那种能赚钱的项目，那么做起来就很容易。如果不能赚钱，那就难了。而最难的部分通常是士气。成年人在这方面比孩子更难。孩子们只是一头扎进去建造他们的树屋，而不用担心他们是否在浪费时间，或者它与其他树屋相比如何。坦率地说，我们可以从孩子们身上学到很多东西。大多数成年人对“真正”工作所抱有的高标准并不总是对我们有益。

一个人的项目中最重要的阶段是在开始阶段：当你从认为做某件事很酷到真正做某件事的时候。而此时高标准不仅无用，而且有害。有些人启动了太多的新项目，但我认为更多的人是因为害怕失败而不敢启动那些如果他们启动了就会成功的项目。

但是，如果我们小时候无法从树屋通往成人项目的道路上受益，那么我们至少可以从知道我们的项目可以追溯到树屋的道路上受益。还记得小时候开始做新事情时那种漫不经心的自信吗？那将是一件值得重新找回的强大力量。

如果成年人很难保持这种自信，我们至少会更清楚自己在做什么。孩子们从一种工作跳到另一种工作，或者被赶着去做，几乎不知道自己在做什么。而我们对不同类型的工作了解得更多，对自己的工作有更多的控制权。理想情况下，我们可以两全其美：慎重选择自己从事的项目，而对开始新项目则满怀信心。

笔记

[ 1 ] “业余爱好”这个词很奇怪。现在它指的是一种并非真正工作的工作——一种不能被评判的工作——但最初它只是一种相当普遍意义上的痴迷（甚至是一种政治观点），人们将其比喻为孩子骑木马。很难说它最近更狭义的含义是好是坏。当然有很多误报——很多项目最终变得很重要，但最初却被当作纯粹的业余爱好而忽略。但另一方面，这个概念为早期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。

[ 2 ] 虎爸虎妈，就像很多父母经常做的那样，正在打一场最后的战争。在过去，成绩更重要，因为成功的途径是获得证书，同时沿着预先确定的阶梯攀登。但他们的策略也集中在成绩上。如果他们侵入项目的领域，从而强迫孩子做这种工作，让他们对这种工作产生厌恶，那将是多么可怕。成绩本身就是一个残酷、虚假的世界，父母的干涉不会对成绩造成太大的伤害，但做自己的项目是一件更微妙、更私密的事情，很容易受到损害。

[ 3 ] 独立完成项目和与他人合作之间存在着复杂而渐进的界限，这也是人们对“孤独的天才”这一概念存在如此多分歧的原因之一。实际上，人们以各种不同的方式进行合作（或不合作），但孤独的天才这一概念绝对不是一个神话。它的核心真理与某种工作方式有关。

[ 4 ] 合作也很重要。最佳组织会将合作与所有权结合起来，以尽量减少对双方的损害。有趣的是，公司和大学部门从相反的方向实现这一理想：公司坚持合作，有时也会设法招募滑冰运动员并允许他们滑冰，而大学部门则坚持独立研究的能力（按照惯例，无论是否滑冰，都被视为滑冰），他们雇用的人可以自由选择合作。

[ 5 ] 如果一家公司能够设计出一种软件，让最优秀的新进程序员总能获得一份零差评，那么它就可能拥有一种永葆青春的境界。这并非不可能。如果你有一个软件主干，可以定义一个规则足够清晰的游戏，那么每个程序员都可以编写自己的玩家。

感谢Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 阅读本文草稿。