N件事的清单

2009年9月

我敢打赌，Cosmopolitan的当前期刊上有一篇文章，其标题以数字开头。“他不会告诉你的7件关于性事的事”，或者类似的东西。一些流行杂志在每期封面上都有这种类型的文章。这不可能是偶然发生的。编辑们一定知道他们能吸引读者。

为什么读者如此喜欢N件事的清单？主要是因为它比常规文章更容易阅读。 [1] 从结构上看，N件事的清单是论文的一种退化形式。论文可以随意展开，而在N件事的清单中，作者同意将自己限制在一组大致同等重要的要点上，并明确告诉读者它们是什么。

阅读一篇文章的部分工作是理解其结构——弄清楚在高中我们称之为“提纲”的东西。当然不是明确的，但真正理解一篇文章的人，脑海中可能会有与这种提纲相对应的东西。在N件事的清单中，这项工作是为你完成的。它的结构就像外骨骼。

除了明确之外，这种结构还保证是最简单的类型：几个主要要点，几乎没有从属要点，并且它们之间没有特别的联系。

由于主要要点是无关的，N件事的清单是随机访问的。你不必遵循任何推理线索。你可以以任何顺序阅读这个清单。并且由于这些要点彼此独立，它们就像不沉船中的防水舱。如果你对某个要点感到厌倦、无法理解或不同意，你不必放弃整篇文章。你可以放弃那个要点，跳到下一个。N件事的清单是并行的，因此具有容错性。

有时，这种格式正是作者所需要的。显然，一个原因是你要说的确实是一组N件事。我曾经写过一篇关于杀死初创公司的错误的文章，有几个人嘲笑我写的标题以数字开头。但在那种情况下，我确实试图对一些独立的事物进行完整的分类。事实上，我试图回答的一个问题就是有多少个。

使用这种格式还有其他不太正当的理由。例如，当我接近截止日期时，我会使用它。如果我必须进行演讲，而几天前还没有开始，我有时会采取保守的做法，把演讲做成N件事的清单。

N件事的清单对作者和读者来说都更容易。当你在写一篇真正的论文时，总是有可能会陷入死胡同。真正的论文是一列思维的火车，而有些思维的火车会突然停下来。当你几天后必须进行演讲时，这是一种令人不安的可能性。如果你想法枯竭怎么办？N件事的清单的分隔结构在很大程度上保护了作者免受自己愚蠢的影响，就像它保护读者一样。如果你在某个要点上想法枯竭，没问题：这不会毁掉整篇论文。如果需要，你可以删除整个要点，论文仍然可以存活。

写N件事的清单是如此轻松。你在前5分钟内想到了N/2个要点。于是，结构就出来了，你只需填充内容。随着你想到更多的要点，你只需将它们添加到末尾。也许你会删除、重新排列或合并一些，但在每个阶段，你都有一个有效的（尽管最初分辨率较低的）N件事的清单。这就像一种编程风格，你快速写出一个版本1，然后逐渐修改它，但在每个时刻都有可工作的代码——或者是一种绘画风格，你先用一个完整但非常模糊的草图完成一个小时，然后花一周时间提高分辨率。

因为N件事的清单对作者来说也更容易，所以当读者更喜欢它时，这并不总是一个可怕的迹象。这不一定是读者懒惰的证据；这也可能意味着他们对作者没有太多信心。在这方面，N件事的清单是论文形式中的汉堡包。如果你在一家你怀疑不好的餐厅用餐，你最好的选择是点汉堡包。即使是一个糟糕的厨师也能做出一个不错的汉堡包。而且关于汉堡包应该是什么样子有相当严格的规范。你可以假设厨师不会尝试一些奇怪和艺术的东西。N件事的清单同样限制了糟糕作者可能造成的损害。你知道它将会是关于标题所说的内容，并且这种格式防止作者沉迷于任何幻想。

因为N件事的清单是最简单的论文形式，所以它应该是初学者的好选择。事实上，这正是大多数初学者被教导的。经典的五段论文实际上是N件事的清单，其中N=3。但写这些论文的学生并没有意识到他们使用的结构与他们在Cosmopolitan上阅读的文章是相同的。他们不被允许包含数字，并且被期望用多余的过渡词（“此外……”）填补空白，并在两端用引言和结论段落封顶，以使其表面上看起来像一篇真正的论文。 [2]

让学生从N件事的清单开始似乎是个好计划。这是最简单的形式。但如果我们要这样做，为什么不公开进行呢？让他们像专业人士一样写N件事的清单，带上数字，没有过渡或“结论”。

有一种情况是N件事的清单是一种不诚实的格式：当你用它来吸引注意力，虚假声称这个清单是详尽无遗的。也就是说，如果你写一篇声称是关于七个成功秘密的文章。那种标题就像是一种反射性的挑战，像侦探小说一样。你至少得看看文章，以检查它们是否是你会列出的那七个。你是否忽视了成功的一个秘密？最好检查一下。

如果你真的相信自己做了一个详尽的清单，放“the”在数字前是可以的。但证据表明，大多数带有这种标题的东西都是链接诱饵。

N件事的清单最大的弱点是几乎没有新思想的空间。写论文的主要目的，在正确的情况下，是你在写作过程中产生的新想法。真正的论文，顾名思义，是动态的：你在开始时不知道自己要写什么。它将是关于你在写作过程中发现的任何内容。

在N件事的清单中，这只能以非常有限的方式发生。你首先确定标题，这就是它将要讨论的内容。你在写作中不能有比你最初设定的防水舱更多的新想法。而且你的大脑似乎知道这一点：因为你没有新想法的空间，所以你不会有新想法。

承认给初学者，五段论文实际上是N件事的清单的另一个好处是我们可以警告他们这一点。它只让你在小规模上体验论文写作的定义特征：在一两句话的思考中。而且，五段论文特别危险，因为它将N件事的清单掩埋在看起来更复杂的论文类型之中。如果你不知道自己在使用这种形式，你就不知道你需要逃离它。

注释

[1] 这种类型的文章在Delicious上也出奇地受欢迎，但我认为那是因为delicious/popular是由书签驱动的，而不是因为Delicious用户愚蠢。Delicious用户是收藏者，而N件事的清单似乎特别容易收藏，因为它本身就是一个集合。

[2] 学校数学教科书中的大多数“文字问题”同样具有误导性。它们表面上看起来像是将数学应用于实际问题，但实际上并不是。因此，如果说它们强化了数学仅仅是一个复杂但无意义的东西集合的印象，那也是如此。