N件事的清单

September 2009

我敢打赌，最新一期的《Cosmopolitan》杂志上有一篇文章，标题以数字开头。“他不会告诉你的关于性的7件事”，或者类似的东西。一些流行杂志的每一期封面都会刊登这类文章。这不可能是偶然发生的。编辑们一定知道这些文章会吸引读者。

为什么读者如此喜欢 N 件事的清单？主要是因为它比普通文章更容易阅读。 [1] 从结构上来说，N 件事的清单是文章的一种退化形式。文章可以写到作者想写的地方。在 N 件事的清单中，作者同意将自己限制在一个重要性大致相同的观点集合中，并且他明确地告诉读者这些观点是什么。

阅读文章的一部分工作是理解它的结构——弄清楚我们在高中时会称之为“提纲”的东西。当然，不是明确地，但真正理解一篇文章的人，在读完之后，他的大脑中可能会有与这种提纲相对应的东西。在 N 件事的清单中，这项工作已经为你完成了。它的结构是一个外骨骼。

除了明确之外，结构还保证是最简单的类型：几个主要观点，几乎没有从属观点，并且它们之间没有特别的联系。

由于主要观点是相互独立的，因此 N 件事的清单是随机访问的。你不需要遵循任何推理线索。你可以按任何顺序阅读清单。而且由于这些观点是相互独立的，它们就像一艘不沉之船中的水密舱一样。如果你对某个观点感到厌倦，或者无法理解，或者不同意，你不需要放弃整篇文章。你可以直接放弃那个观点，跳到下一个。N 件事的清单是并行的，因此具有容错性。

有时，这种格式正是作者想要的。显然，当你要说的事情实际上是 N 件事的清单时，就会用到这种格式。我曾经写过一篇关于创业公司会犯的错误的文章，有些人嘲笑我写了一篇标题以数字开头的文章。但在那种情况下，我确实试图对一些独立的事物进行完整的分类。事实上，我试图回答的问题之一是，这些事物到底有多少。

使用这种格式还有其他一些不那么正当的理由。例如，当我快到截止日期时，我会使用这种格式。如果我必须做演讲，而我在几天前还没有开始准备，我通常会采取稳妥的做法，将演讲做成 N 件事的清单。

N 件事的清单对作者和读者来说都更容易。当你写一篇真正的文章时，你总是可能遇到死胡同。一篇真正的文章就像一条思路，而有些思路会突然中断。当你必须在几天内做演讲时，这是一个令人担忧的可能性。如果你没有想法怎么办？N 件事的清单的隔间结构可以保护作者免受他自己的愚蠢，就像它保护读者一样。如果你对某个观点没有想法，没问题：它不会毁掉整篇文章。如果你需要，你可以删除整个观点，文章仍然可以存活。

写 N 件事的清单非常轻松。你在前 5 分钟内就能想到 n/2 个观点。所以，结构就出来了，你只需要填充它就行了。当你想到更多观点时，你只需将它们添加到末尾。也许你会删除、重新排列或合并一些观点，但在每个阶段，你都会有一个有效的（尽管最初是低分辨率的）N 件事的清单。这就像一种编程方式，你很快地写出一个版本 1，然后逐渐修改它，但在每个阶段都有可运行的代码——或者像一种绘画风格，你首先用一个小时的时间画出一个完整但非常模糊的草图，然后花一个星期的时间提高分辨率。

由于 N 件事的清单对作者来说也更容易，因此当读者更喜欢它时，这并不总是意味着什么。这并不一定意味着读者很懒；它也可能意味着他们对作者没有多少信心。从这方面来说，N 件事的清单是文章形式中的芝士汉堡。如果你在一个你怀疑很糟糕的餐厅吃饭，你最好的选择是点芝士汉堡。即使是一个糟糕的厨师也能做出一个不错的芝士汉堡。而且关于芝士汉堡应该是什么样子，有一些非常严格的约定。你可以假设厨师不会尝试一些奇怪的艺术作品。N 件事的清单同样限制了糟糕的作者可能造成的损害。你知道它将是关于标题所说的内容，并且这种格式可以防止作者沉迷于任何奇思妙想。

由于 N 件事的清单是最简单的文章形式，因此它应该是初学者写作的好选择。事实上，它也是大多数初学者写作时被教导的形式。经典的五段式文章实际上是 N 件事的清单，其中 n = 3。但写这些文章的学生并没有意识到他们正在使用与他们在《Cosmopolitan》杂志上读到的文章相同的结构。他们不允许包含数字，并且他们被要求用毫无意义的过渡词（“此外……”）来填补空白，并在文章的开头和结尾加上引言和结论段，使其看起来像一篇真正的文章。 [2]

让学生从 N 件事的清单开始似乎是一个不错的计划。这是最简单的形式。但如果我们要这样做，为什么不公开地做呢？让他们像专业人士一样写 N 件事的清单，包含数字，没有过渡词或“结论”。

有一种情况下，N 件事的清单是一种不诚实的格式：当你使用它来吸引注意力，却虚假地声称这个清单是详尽无遗的。例如，如果你写了一篇文章，声称是关于成功的 7 个秘密。这种标题与悬疑小说一样，是一种本能的挑战。你至少要看看这篇文章，才能确定它们是否是你会列出的相同的 7 个秘密。你是否忽略了成功的某个秘密？最好检查一下。

如果你真的相信你已经列出了一个详尽无遗的清单，那么在数字前面加上“The”是可以的。但证据表明，大多数标题类似于此的文章都是链接诱饵。

N 件事的清单最大的弱点是，它几乎没有空间容纳新的想法。当写文章写得好的时候，其主要目的是你在写作过程中产生的新想法。一篇真正的文章，顾名思义，是动态的：你开始写作时并不知道要写什么。它将是关于你在写作过程中发现的任何东西。

这在 N 件事的清单中只能以非常有限的方式发生。你首先确定标题，这就是它要写的内容。你在写作过程中产生的新想法不能超过你最初设置的水密舱所能容纳的范围。你的大脑似乎也知道这一点：因为你没有空间容纳新想法，所以你不会有新想法。

承认五段式文章实际上是 N 件事的清单的另一个好处是，我们可以提醒学生注意这一点。它只允许你在很小的范围内体验文章写作的决定性特征：在句子或两句话的思想中。而且，五段式文章将 N 件事的清单埋藏在看起来更复杂的文章形式中，这一点尤其危险。如果你不知道你在使用这种形式，你就不知道你需要摆脱它。

注释

[1] 这类文章在 Delicious 上也出奇地受欢迎，但我认为这是因为delicious/popular是由书签驱动的，而不是因为 Delicious 用户很愚蠢。Delicious 用户是收藏家，N 件事的清单似乎特别适合收藏，因为它本身就是一个集合。

[2] 大多数学校数学教科书中的“文字题”也具有误导性。它们表面上看起来像是将数学应用于实际问题，但实际上并非如此。因此，如果有什么不同的话，它们只会强化数学仅仅是一堆需要记忆的复杂但毫无意义的东西的印象。