N件事清单

2009年9月

我打赌现在的《Cosmopolitan》杂志上有一篇文章,标题以数字开头。"关于性的7件他不会告诉你的事"之类的。一些流行杂志在每期封面上都会有这种类型的文章。这肯定不是偶然发生的。编辑们一定知道这种文章能吸引读者。

为什么读者这么喜欢N件事清单呢?主要是因为它比普通文章更容易读。[1] 从结构上来说,N件事清单是散文的一种退化形式。散文可以去往作者想去的任何地方。而在N件事清单中,作者同意将自己限制在大致同等重要的几个要点的集合中,并明确告诉读者这些要点是什么。

阅读一篇文章的一部分工作是理解它的结构——我们在高中时会称之为"大纲"。当然,这不是显式的,但真正理解一篇文章的人大脑中可能会有类似大纲的东西。在N件事清单中,这项工作已经为你完成了。它的结构就像一个外骨骼。

除了明确,这种结构也是最简单可能的类型:几个主要观点,很少或没有从属观点,而且各观点之间没有特殊联系。

由于主要观点是独立的,N件事清单具有随机访问性。你不需要遵循任何推理线索。你可以按任何顺序阅读这个清单。而且由于各观点相互独立,它们就像一艘不沉船上的水密舱室。如果你对某一观点感到厌烦、无法理解或不同意,你不必放弃整篇文章。你可以放弃那一点,直接跳到下一点。N件事清单是并行的,因此具有容错性。

有时这种格式正是作者想要的。一种情况是,你确实要说的就是N件事的清单。我曾经写过一篇关于杀死初创公司的错误的文章,有几个人嘲笑我的标题以数字开头。但在那种情况下,我确实是想列出一系列独立的事项。事实上,我试图回答的其中一个问题就是到底有多少这样的事项。

还有一些不太合理的使用这种格式的原因。比如,当我临近截止日期时,我有时会采用这种安全做法,把演讲变成N件事清单。

N件事清单对作者和读者来说都更容易。当你写一篇真正的散文时,总会有可能陷入死胡同。真正的散文是一串思路,有时这些思路会走到尽头。这在你几天内就要发表演讲的情况下是一个令人担忧的可能性。如果你的想法用完了怎么办?N件事清单的分隔式结构可以保护作者免受自己愚蠢的影响,就像它保护读者一样。如果你在某一点上想不出更多,没关系:这不会毁掉整篇文章。你可以删除整个观点,文章仍然能够存续。

写N件事清单是如此轻松。你在最初的5分钟内就能想出N/2个观点。所以嘣,结构就有了,你只需要填充就行。当你想到更多观点时,你只需把它们添加到末尾。也许你会删除、重排或合并一些观点,但在任何阶段你都有一个有效的(尽管最初分辨率较低)N件事清单。这就像那种你很快就写出版本1,然后逐步修改的编程方式,但在任何时候都有可运行的代码——或者就像那种你先画一个一小时内完成的模糊草图,然后花一周时间提高分辨率的绘画风格。

由于N件事清单对作者来说也更容易,当读者更喜欢这种格式并不一定是一个贬低的迹象。这不一定意味着读者懒惰;也可能意味着他们对作者没有太大信心。在这种意义上,N件事清单是散文形式中的汉堡包。如果你在一家你怀疑不太好的餐厅就餐,最好点一个汉堡包。即使是一个糟糕的厨师也能做出一个不错的汉堡包。而且对于汉堡包的样子也有相当严格的惯例。你可以假设厨师不会尝试什么奇奇怪怪的创意。同样,N件事清单也限制了糟糕作者所能造成的损害。你知道它会是关于标题所说的内容,而格式也防止作者沉浸于任何天马行空的想象。

由于N件事清单是最简单的散文形式,它应该是初学者的一个不错选择。事实上,这就是大多数初学者学习的内容。经典的5段式散文实际上就是N=3的N件事清单。但写这些文章的学生并不知道他们使用的是他们在《Cosmopolitan》杂志上读到的同样结构。他们不被允许包括数字,而且还要用多余的过渡词("此外...")来填补空白,并在两端加上导言和结论段落,使其看起来表面上像一篇真正的散文。[2]

从N件事清单开始教学生似乎是个不错的计划。这是最简单的形式。但如果我们要这样做,为什么不干脆公开地这样做呢?让他们像专业人士一样写N件事清单,有数字但没有过渡词或"结论"。

有一种情况下,N件事清单是一种不诚实的格式:当你使用它来吸引注意力,却虚假地声称这个清单是一个详尽的清单。也就是说,如果你写了一篇文章,声称是关于"成功的7个秘密"。这种标题就是一种反射性的挑战。你至少得看看这篇文章,看看它们是不是你也会列举的那7个秘密。你是不是忽略了成功的一个秘密?最好检查一下。

如果你真的相信你已经列出了一个详尽的清单,在数字前加上"The"也没什么问题。但是证据表明,大多数这种标题的文章都是为了吸引眼球。

列出n件事的最大弱点是,几乎没有新思想的空间。当写作做得对时,新想法是文章的主要目的。一篇真正的文章,顾名思义,是动态的:你在开始写的时候并不知道会写些什么。它将是你在写作过程中发现的任何东西。

在一个n件事的列表中,这种情况只能以非常有限的方式发生。你先定下标题,文章就围绕这个标题展开。你无法在写作中产生比你最初设定的密闭隔间更多的新想法。你的大脑似乎也知道这一点:因为你没有新想法的空间,所以你也不会产生新想法。

向初学者承认五段式文章实际上是一个n件事的列表的另一个好处是,我们可以警告他们这一点。它只能让你在句子或两句话的思想中体验到写作的定义特征。更危险的是,五段式文章将n件事的列表隐藏在看似更复杂的文章形式之中。如果你不知道你正在使用这种形式,你就不知道你需要摆脱它。

注释

[1] 这类文章在Delicious上也同样非常受欢迎,但我认为这是因为delicious/popular是由书签驱动的,而不是因为Delicious用户很笨。Delicious用户是收藏家,一个n件事的列表似乎特别适合收藏,因为它本身就是一个集合。

[2] 学校数学教科书中的大多数"字词问题"也同样具有误导性。它们表面上看起来是将数学应用于现实问题,但实际上并非如此。所以如果有什么的话,它们只会加强数学仅仅是一堆需要记忆的复杂而无意义的东西的印象。