N 件事清单

2009 年 9 月

我敢打赌，最新一期的*《时尚》*杂志中有一篇文章的标题是以数字开头的。“关于性，他不会告诉你的 7 件事”，或类似的东西。一些流行杂志在每一期的封面上都刊登此类文章。这不可能是偶然发生的。编辑必须知道他们能吸引读者。

为什么读者如此喜欢 n 件事的列表？主要是因为它比普通文章更容易阅读。[ 1 ] 从结构上讲，n 件事的列表是论文的退化形式。论文可以随意写。在 n 件事的列表中，作者同意将自己限制在大致同等重要的要点的集合中，并明确告诉读者它们是什么。

阅读文章的部分工作是理解其结构——弄清楚我们在高中时称之为“大纲”的东西。当然，不是明确的，但真正理解一篇文章的人在阅读之后，他的大脑中可能会有一些与这种大纲相对应的东西。在 n 项列表中，这项工作已经为你完成了。它的结构是一个外骨骼。

除了明确之外，结构还保证是最简单的类型：几个要点，几乎没有从属要点，并且它们之间没有特殊的联系。

由于主要观点没有联系，所以 n 项内容的列表是随机访问的。您无需遵循任何推理线索。您可以按任何顺序阅读列表。而且由于这些观点彼此独立，它们就像一艘永不沉没的船中的防水舱一样工作。如果您对某一点感到厌烦、无法理解或不同意，您不必放弃这篇文章。您可以放弃这一点并跳到下一点。n 项内容的列表是并行的，因此具有容错性。

有时，作者想要的就是这种格式。显然，其中一种情况是，你要说的实际上是 n 件事的列表。我曾经写过一篇关于扼杀初创企业的错误的文章，一些人取笑我写的标题以数字开头的东西。但在那种情况下，我实际上是想对许多独立事物进行完整的分类。事实上，我想回答的问题之一是有多少个。

使用这种格式还有其他不太正当的理由。例如，我在接近截止日期时会使用它。如果我必须发表演讲，而我几天前还没有开始，我有时会谨慎行事，将演讲列成 n 件事的清单。

列出 n 件事对作者和读者来说都更容易。当你写一篇真正的文章时，总有可能陷入死胡同。一篇真正的文章是一连串的思路，有些思路会逐渐消失。当你几天后必须发表演讲时，这是一种令人担忧的可能性。如果你没有想法了怎么办？列出 n 件事的条块结构可以保护作者免受自己的愚蠢行为的影响，就像它保护读者一样。如果你在某一点上没有想法了，没关系：这不会毁了这篇文章。如果需要，你可以删除整个观点，而这篇文章仍然会存在。

写一份包含 n 项内容的列表非常轻松。在前 5 分钟内，你会想到其中的 n/2 项。然后，结构就出来了，你只需填写即可。当你想到更多要点时，只需将它们添加到末尾即可。也许你会删除、重新排列或合并一些内容，但在每个阶段，你都会得到一份包含 n 项内容的有效列表（尽管最初分辨率较低）。这就像编程，你很快编写出第一个版本，然后逐渐修改它，但在每个阶段都有可用的代码——或者像绘画一样，你从一小时内完成的完整但非常模糊的草图开始，然后花一周时间提高分辨率。

因为列出 n 件事对作家来说也更容易，所以当读者更喜欢它时，这并不总是一个坏信号。这并不一定表明读者很懒惰；这也可能意味着他们对作家没有太大的信心。从这个意义上讲，列出 n 件事就像是散文形式中的芝士汉堡。如果你在一家你怀疑不好的餐馆吃饭，你最好的选择就是点芝士汉堡。即使是一个糟糕的厨师也能做出一个不错的芝士汉堡。而且芝士汉堡的外观有相当严格的惯例。你可以假设厨师不会尝试一些奇怪而艺术的东西。列出 n 件事同样可以限制一个糟糕的作家可能造成的损害。你知道它将是关于标题所说的内容，而这种格式可以防止作家沉迷于任何异想天开。

因为 n 项列表是最简单的论文形式，所以它应该适合初学写作的人。事实上，大多数初学写作的人都学过这种形式。经典的 5 段论文实际上是 n 项列表，其中 n = 3。但写这些论文的学生没有意识到他们使用的结构与他们在Cosmopolitan上读到的文章相同。他们不能包括数字，而且他们被要求用不必要的过渡词（“此外……”）填补空白，并在两端用引言和结论段落结束论文，这样它看起来就像一篇真正的论文。[ 2 ]

让学生从 n 件事的列表开始似乎是一个不错的计划。这是最简单的形式。但如果我们要这样做，为什么不公开进行呢？让他们像优点一样写出 n 件事的列表，带有数字，没有过渡或“结论”。

有一种情况是，n 项列表是一种不诚实的格式：当你用它来吸引注意力，谎称列表是详尽的。例如，如果你写了一篇声称是有关成功的 7 个秘诀的文章。这种标题与谁是凶手一样，是一种反身挑战。你至少要看一下这篇文章，看看它们是否和你列出的 7 项一样。你是否忽略了成功的秘诀之一？最好检查一下。

如果你真的相信自己已经列出了一份详尽的清单，那么在数字前面加上“The”是可以的。但有证据表明，大多数带有此类标题的内容都是链接诱饵。

n 项清单的最大缺点是几乎没有空间容纳新想法。如果写得好，论文写作的重点是你在写作过程中产生的新想法。正如其名称所暗示的那样，真正的论文是动态的：你开始写的时候不知道要写什么。它将是关于你在写作过程中发现的任何东西。

这只能在 n 项列表中以非常有限的方式发生。你首先要确定标题，这就是它的内容。你写作中的新想法不能多于你最初设置的密封隔间所能容纳的数量。你的大脑似乎知道这一点：因为你没有空间容纳新想法，所以你没有新想法。

向初学写作者承认五段式文章实际上是 n 件事的列表的另一个好处是，我们可以就此提出警告。它只能让你在小范围内体验到文章写作的典型特征：用一两句话来表达想法。五段式文章将 n 件事的列表埋藏在看似更复杂的文章类型中，这尤其危险。如果你不知道自己在使用这种形式，你就不知道需要摆脱它。

笔记

[ 1 ] 这种类型的文章在 Delicious 上也非常受欢迎，但我认为这是因为delicious/popular是由书签驱动的，而不是因为 Delicious 用户很笨。Delicious 用户是收藏家，而 n 个事物的列表似乎特别值得收藏，因为它本身就是一个集合。

[ 2 ] 学校数学教科书中的大多数“应用题”同样具有误导性。它们表面上看起来像是将数学应用于实际问题，但实际上并非如此。因此，它们只会加深人们的印象：数学只是一堆需要死记硬背的复杂而毫无意义的东西的集合。