为什么书呆子不受欢迎
Original2003年2月
当我们在初中时，我的朋友Rich和我根据受欢迎程度制作了一张学校午餐桌的地图。这很简单，因为孩子们只和大致相同受欢迎程度的其他人一起吃午餐。我们将它们从A到E进行评分。A桌上坐满了足球运动员和啦啦队员等等。E桌上则是一些轻度唐氏综合症的孩子，在当时的语言中我们称之为“弱智”。
我们坐在D桌上，这是你能坐的最低的桌子，而不显得身体上有不同。我们给自己打D分并不是特别坦诚。说其他的就需要故意撒谎。学校里的每个人都确切知道其他人的受欢迎程度，包括我们。
在高中时，我的受欢迎程度逐渐上升。青春期终于来了；我成为了一名不错的足球运动员；我创办了一份丑闻缠身的地下报纸。所以我见识了受欢迎程度的很大一部分。
我认识很多在学校时是书呆子的人，他们都讲述着同样的故事：聪明与书呆子之间有很强的相关性，而书呆子与受欢迎之间则有更强的反相关性。聪明似乎会让你变得不受欢迎。
为什么？对现在在学校的人来说，这可能是个奇怪的问题。这个事实是如此压倒性，以至于想象它可能有其他方式似乎很奇怪。但确实可以。聪明并不会让你在小学时成为被排斥者。在现实世界中也不会对你造成伤害。就我所知，在大多数其他国家，这个问题也没有那么严重。但在典型的美国中学，聪明很可能会让你的生活变得困难。为什么？
这个谜团的关键是稍微重新表述一下问题。为什么聪明的孩子不让自己受欢迎？如果他们如此聪明，为什么不弄清楚受欢迎的运作方式并打破系统，就像他们在标准化考试中所做的那样？
一种观点认为这将是不可能的，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子嫉妒他们聪明，而他们所能做的任何事情都无法让他们受欢迎。我希望如此。如果初中的其他孩子嫉妒我，他们做得非常好地掩饰了这一点。无论如何，如果聪明真的是一种值得羡慕的品质，女孩们就会打破阵营。男孩们嫉妒的男孩，女孩们喜欢。
在我上过的学校里，聪明并没有太大意义。孩子们既不崇拜它也不鄙视它。在其他条件相同的情况下，他们更愿意在聪明的一侧而不是愚蠢的一侧，但智力的分量远不如外貌、魅力或运动能力。
所以如果智力本身不是受欢迎的因素，为什么聪明的孩子如此一致地不受欢迎？我认为答案是，他们并不真的想受欢迎。
如果当时有人告诉我这一点，我会嘲笑他。在学校不受欢迎让孩子们痛苦，有些孩子痛苦得甚至自杀。告诉我我不想受欢迎就像告诉一个在沙漠中快要渴死的人他不想要一杯水。当然我想受欢迎。
但实际上我并不想，至少不够。我还有其他更想要的东西：聪明。不仅仅是为了在学校表现良好，尽管这也算是某种意义上的重要，而是为了设计美丽的火箭，或者写得好，或者理解如何编程。总的来说，创造伟大的事物。
当时我从未尝试分开我的欲望并权衡它们。如果我这样做，我会看到聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是智力平庸（请宽容我），我不会接受。
尽管他们因不受欢迎而痛苦，我认为许多书呆子不会。对他们来说，普通智力的想法是不可忍受的。但大多数孩子会接受这个交易。对他们中的一半来说，这将是一个提升。即使是对于那些在百分之八十的智力水平的人（假设，正如当时每个人似乎认为的那样，智力是一个标量），谁会不愿意降低三十分以换取被所有人爱戴和钦佩？
而我认为，这就是问题的根源。书呆子服务于两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想聪明。而受欢迎并不是你可以在空闲时间做的事情，尤其是在美国中学这种竞争激烈的环境中。
阿尔贝蒂，公认的文艺复兴人典范，写道：“无论多么微不足道的艺术，如果你想在其中出类拔萃，都需要全心投入。”我想知道世界上是否有人在任何事情上比美国学生在受欢迎上更努力。海豹突击队和神经外科住院医生相比似乎都是懒汉。他们偶尔会休假；有些人甚至有爱好。一个美国青少年可能在每一个清醒的小时、每年365天都在努力变得受欢迎。
我并不是想暗示他们是有意识地这样做的。他们中的一些人确实是小马基雅维利，但我真正想说的是，青少年总是作为顺应者在值班。
例如，青少年非常关注衣服。他们并不是有意识地穿着以求受欢迎。他们穿着是为了看起来好。但对谁呢？对其他孩子。其他孩子的意见成为他们对正确的定义，不仅仅是衣服，还有他们所做的几乎所有事情，甚至包括他们走路的方式。因此，他们为“正确”做出的每一努力也是，无论是有意识还是无意识，努力变得更受欢迎。
书呆子没有意识到这一点。他们没有意识到受欢迎需要付出努力。一般来说，某些非常苛刻的领域外的人并没有意识到成功在多大程度上依赖于持续的（尽管通常是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种天生的品质，就像身高一样。实际上，大多数“会画画”的人喜欢绘画，并且花了很多时间在这上面；这就是他们擅长的原因。同样，受欢迎不仅仅是你是或不是，而是你自己创造的东西。
书呆子不受欢迎的主要原因是他们有其他事情要考虑。他们的注意力被书籍或自然世界吸引，而不是时尚和聚会。他们就像一个试图在头上平衡一杯水的足球运动员。其他能够将全部注意力集中在比赛上的球员轻松地击败他们，并想知道他们为什么似乎如此无能。
即使书呆子像其他孩子一样关心受欢迎，受欢迎对他们来说也会更费力。受欢迎的孩子学会了如何受欢迎，并想要受欢迎，就像书呆子学会了如何聪明，并想要聪明一样：从他们的父母那里。书呆子在被训练以获得正确答案时，受欢迎的孩子则在被训练以取悦他人。
到目前为止，我一直在巧妙地处理聪明与书呆子之间的关系，把它们当作可以互换的。实际上，只有在特定的上下文中它们才是如此。书呆子是那些社交能力不足的人。但“足够”取决于你身处何地。在典型的美国学校中，酷的标准是如此之高（或者至少如此具体），以至于你不必特别笨拙就会显得笨拙。
很少有聪明的孩子能分出注意力来应对受欢迎所需的关注。除非他们恰好长得好看、是天生的运动员，或者是受欢迎孩子的兄弟姐妹，否则他们往往会变成书呆子。这就是为什么聪明人的生活在大约十一岁到十七岁之间最糟糕。这个年龄段的生活远比之前或之后更围绕受欢迎而转。
在此之前，孩子们的生活主要由父母主导，而不是其他孩子。孩子们在小学时确实关心同龄人的看法，但这并不是他们生活的全部，正如后来变得那样。
然而，在大约十一岁时，孩子们似乎开始把家庭视为一份日常工作。他们在自己之间创造了一个新世界，而在这个世界中的地位才是重要的，而不是在家庭中的地位。实际上，在家庭中遇到麻烦可能会在他们关心的世界中赢得积分。
问题是，这些孩子为自己创造的世界起初是非常粗糙的。如果你让一群十一岁的孩子随心所欲，你得到的就是《蝇王》。像许多美国孩子一样，我在学校读过这本书。可以推测这并不是巧合。可以推测有人想要指出我们是野蛮人，并且我们创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太微妙了。虽然这本书似乎完全可信，但我没有理解额外的信息。我希望他们直接告诉我们，我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。
如果书呆子的不受欢迎仅仅导致他们被忽视，他们会觉得更能忍受。不幸的是，在学校不受欢迎就是被积极迫害。
为什么？再一次，任何现在在学校的人可能会认为这是个奇怪的问题。事情怎么可能有其他方式？但确实可以。成年人通常不会迫害书呆子。为什么青少年会这样做？
部分原因是青少年仍然是半个孩子，许多孩子本质上就是残酷的。有些人折磨书呆子是因为他们像拔掉蜘蛛的腿一样。还没有形成良心之前，折磨是有趣的。
孩子们迫害书呆子的另一个原因是为了让自己感觉更好。当你在水中挣扎时，你是通过向下推水来抬起自己的。同样，在任何社会等级中，不确定自己位置的人会通过虐待他们认为低于自己的人来强调自己的地位。我读过，这就是为什么美国的贫穷白人是对黑人最敌对的群体。
但我认为其他孩子迫害书呆子的主要原因是这是一种受欢迎机制的一部分。受欢迎仅部分与个人吸引力有关。更重要的是关于联盟。要变得更受欢迎，你需要不断做一些让你接近其他受欢迎的人，而没有什么比共同的敌人更能拉近人们的距离。
就像一个想要分散选民注意力的政治家，如果没有真正的敌人，你可以创造一个。通过单独挑出并迫害一个书呆子，一群来自更高等级的孩子在彼此之间建立了联系。攻击一个外部者使他们都成为内部者。这就是为什么最严重的欺凌案例发生在群体中。问任何书呆子：你会从一群孩子那里受到比任何单独的欺凌者更糟糕的对待，无论他们多么虐待。
如果对书呆子来说有什么安慰，那就是这并不是个人的。那群联合起来欺负你的孩子们正在做同样的事情，出于同样的原因，就像一群人聚在一起去打猎。他们并不真的恨你。他们只是需要追逐的东西。
因为他们处于等级的底部，书呆子是整个学校的安全目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子并不迫害书呆子；他们不需要屈尊做这样的事情。大多数迫害来自更低层次的孩子，紧张的中产阶级。
问题是，他们有很多。受欢迎的分布不是一个金字塔，而是像梨一样在底部逐渐变窄。最不受欢迎的群体相当小。（我相信我们是自助餐地图上唯一的D桌。）所以想要欺负书呆子的人比书呆子还要多。
除了通过与不受欢迎的孩子保持距离来获得积分外，靠近他们也会失去积分。我认识的一位女性说，在高中时她喜欢书呆子，但害怕被看到和他们交谈，因为其他女孩会嘲笑她。不受欢迎是一种传染病；那些太善良而不去欺负书呆子的孩子仍然会出于自我保护而孤立他们。
因此，聪明的孩子在中学和高中时往往不快乐也就不足为奇了。他们的其他兴趣让他们几乎没有精力去关注受欢迎，而由于受欢迎类似于零和游戏，这反过来又使他们成为整个学校的目标。而奇怪的是，这种噩梦场景发生在没有任何恶意的情况下，仅仅是因为情况的形状。
对我来说，最糟糕的阶段是初中，那时孩子文化是新的而且严酷，而后来逐渐将更聪明的孩子分开的专业化几乎还没有开始。几乎我交谈过的每个人都同意：最低谷在十一岁到十四岁之间的某个地方。
在我们学校是八年级，那时我十二和十三岁。那一年有一次短暂的轰动，当时我们的一位老师无意中听到一群女孩在等校车，感到非常震惊，以至于第二天她把整节课都用来恳求大家不要对彼此如此残酷。
这并没有产生任何明显的效果。让我当时感到震惊的是，她感到惊讶。你是说她不知道她们彼此说的那些话吗？你是说这不是正常的吗？
重要的是要意识到，不，成年人并不知道孩子们在彼此之间做什么。他们在抽象上知道，孩子们对彼此是极其残酷的，就像我们在抽象上知道，贫穷国家的人会遭受折磨一样。但就像我们一样，他们不喜欢沉溺于这个令人沮丧的事实，并且除非他们去寻找，否则他们看不到具体虐待的证据。
公立学校教师的处境与监狱看守非常相似。看守的主要关心是让囚犯留在场内。他们还需要让他们吃饱，并尽可能防止他们互相杀戮。除此之外，他们希望与囚犯尽量少打交道，因此他们让囚犯创造他们想要的任何社会组织。根据我所读到的，囚犯创造的社会是扭曲的、野蛮的和普遍的，处于底层是没有乐趣的。
大致上，我上过的学校也是如此。最重要的是留在场内。在那里，权威给你提供食物，防止明显的暴力，并努力教你一些东西。但除此之外，他们并不想与孩子们有太多的接触。就像监狱看守一样，老师们大多让我们自生自灭。而且，像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。
为什么现实世界对书呆子更友好？看起来答案很简单，那就是它是由成年人组成的，他们太成熟而不会互相欺负。但我认为这并不正确。监狱中的成年人当然会互相欺负。而且，显然，社交名媛们也是；在曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像是高中生活的延续，充满了所有同样的小阴谋。
我认为现实世界的重要之处在于，它非常庞大，而你所做的事情会产生真实的影响。这是学校、监狱和社交名媛们所缺乏的。所有这些世界的居民都被困在小泡泡中，他们所做的任何事情都不会产生超过局部的影响。自然，这些社会会退化为野蛮。他们没有功能来跟随他们的形式。
当你所做的事情产生真实的影响时，仅仅取悦是不够的。开始变得重要的是获得正确的答案，而这正是书呆子展现优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海中。尽管以缺乏社交技能而臭名昭著，但他得到了正确的答案，至少在收入方面是如此。
现实世界的另一个不同之处在于它要大得多。在一个足够大的池子中，即使是最小的少数群体也可以通过聚集在一起达到临界质量。在现实世界中，书呆子聚集在某些地方，形成自己的社会，在那里智力是最重要的。有时，潮流甚至开始朝相反的方向流动：有时，特别是在大学的数学和科学系，书呆子故意夸大他们的笨拙，以显得更聪明。约翰·纳什如此钦佩诺伯特·维纳，以至于他在走过走廊时养成了触摸墙壁的习惯。
作为一个十三岁的孩子，我对世界的经验几乎仅限于我周围的环境。我们生活的那个扭曲的小世界，我认为就是这个世界。这个世界似乎残酷而无聊，我不确定哪个更糟。
因为我不适应这个世界，我认为我一定有什么问题。我没有意识到我们书呆子不适应的原因在于，在某些方面我们走在了前面。我们已经在思考现实世界中重要的事情，而不是像其他人那样花费所有时间在一个苛刻但大多无意义的游戏上。
我们有点像一个被推回初中的成年人。他不知道该穿什么衣服，喜欢什么音乐，使用什么俚语。在孩子们看来，他似乎是一个完全的外星人。问题是，他会知道不在乎他们的看法。我们没有这样的自信。
许多人似乎认为在这个阶段让聪明的孩子与“正常”孩子聚在一起是件好事。也许吧。但在某些情况下，书呆子不适应的原因确实是其他人都疯了。我记得在我高中一次“拉拉队集会”上坐在观众席上，看着啦啦队员把一个对方球员的假人扔到观众中，被撕成碎片。我感觉像一个目击者，见证了一些奇怪的部落仪式。
如果我能回去给我十三岁的自己一些建议，我会告诉他，抬起头来四处看看。我当时并没有真正理解，但我们生活的整个世界就像一个Twinkie一样虚假。不仅仅是学校，而是整个城镇。人们为什么搬到郊区？为了生孩子！所以难怪它看起来无聊而无生气。整个地方是一个巨大的托儿所，一个专门为繁殖孩子而创建的人造城镇。
在我成长的地方，感觉似乎没有地方可去，也没有事情可做。这并不是偶然。郊区被故意设计成排斥外部世界，因为外部世界包含可能危害孩子的东西。
至于学校，它们只是这个虚假世界中的关押所。学校的官方目的是教育孩子。实际上，他们的主要目的是让孩子们在一天的大部分时间里锁在一个地方，以便成年人可以完成事情。我对此没有问题：在一个专业化的工业社会中，让孩子们四处乱跑将是灾难。
让我感到困扰的不是孩子们被关在监狱里，而是（a）他们没有被告知这一点，以及（b）监狱主要由囚犯管理。孩子们被送去花六年时间记忆毫无意义的事实，在一个由一群巨人统治的世界中，他们追逐一个长方形的棕色球，仿佛这是世界上最自然的事情。如果他们对这种超现实的鸡尾酒感到不满，他们就会被称为不合群。
在这个扭曲的世界中，孩子们的生活对他们来说是有压力的。而且不仅仅是对书呆子。就像任何战争一样，这对胜利者也是有害的。
成年人无法避免看到青少年孩子们受到折磨。那么他们为什么不采取行动呢？因为他们把这归咎于青春期。成年人告诉自己，孩子们如此不快乐的原因是，怪异的新化学物质，激素，现在在他们的血液中流动，搞砸了一切。系统没有问题；在这个年龄段，孩子们不快乐是不可避免的。
这个想法如此普遍，以至于连孩子们也相信，这可能并没有帮助。一个认为自己脚自然会疼的人不会停下来考虑自己穿错了鞋子。
我对这个理论持怀疑态度，认为十三岁的孩子本质上就是有问题的。如果这是生理上的，它应该是普遍的。蒙古游牧民族的孩子在十三岁时都是虚无主义者吗？我读过很多历史，但在二十世纪之前，我没有看到过任何关于这个所谓普遍事实的参考。文艺复兴时期的青少年学徒似乎是快乐而渴望的。他们当然会打架和互相恶作剧（米开朗基罗曾被一个恶霸打断了鼻子），但他们并不疯狂。
就我所知，激素疯狂的青少年这一概念与郊区同时出现。我认为这并不是巧合。我认为青少年是被他们被迫过的生活逼疯的。文艺复兴时期的青少年学徒是工作犬。现在的青少年是神经质的宠物狗。他们的疯狂是无所事事的普遍疯狂。
在我上学时，自杀是聪明孩子们常谈的话题。我认识的人没有自杀，但有几个人计划过，有些人可能尝试过。大多数时候这只是一个姿态。像其他青少年一样，我们喜欢戏剧，自杀似乎非常戏剧化。但部分原因是我们的生活有时确实很痛苦。
欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能是更糟糕的问题，是我们从来没有真正的事情可以去做。人类喜欢工作；在世界大多数地方，你的工作就是你的身份。而我们所做的所有工作都是无意义的，或者在当时看起来是如此。
在最好的情况下，这只是为我们可能在遥远的未来做的真正工作做的练习，远到我们当时甚至不知道我们在练习什么。更常见的是，这只是一个任意的跳圈系列，毫无内容的词语，主要是为了可测试性。（南北战争的三个主要原因是……测试：列出南北战争的三个主要原因。）
而且没有办法选择退出。成年人之间已经达成共识，这将是通往大学的途径。逃避这种空虚生活的唯一方法就是屈从于它。
青少年曾经在社会中扮演更积极的角色。在前工业时代，他们都是某种形式的学徒，无论是在商店、农场还是甚至在军舰上。他们并没有被留下来创造自己的社会。他们是成年社会的初级成员。
青少年似乎在那时更尊重成年人，因为成年人是他们试图学习的技能的可见专家。现在大多数孩子对父母在遥远办公室里做什么几乎没有概念，并且看不到（实际上，几乎没有）学校作业与他们成年后将要做的工作的联系。
如果青少年更尊重成年人，成年人对青少年的需求也更多。经过几年的培训，学徒可以成为真正的帮助。即使是最新的学徒也可以被指派传递消息或打扫车间。
现在成年人对青少年没有直接的需求。他们在办公室里会妨碍工作。因此，他们在上班的路上把他们送到学校，就像他们在周末出门时把狗送到犬舍一样。
发生了什么？我们面临的这个问题很棘手。这个问题的原因与许多当前弊病的原因相同：专业化。随着工作变得越来越专业化，我们必须花更长的时间进行培训。前工业时代的孩子们最晚在14岁时就开始工作；生活在农场上的孩子们则更早开始。现在上大学的孩子们直到21或22岁才开始全职工作。对于某些学位，如医学博士和博士学位，你可能要到30岁才能完成培训。
现在的青少年是无用的，除了在快餐等行业中作为廉价劳动力，这些行业正是为了利用这一事实而发展起来的。在几乎任何其他类型的工作中，他们都是净损失。但他们也太年轻，无法单独留在外面。必须有人照看他们，而最有效的方式就是把他们聚集在一个地方。然后几个成年人就可以看管他们所有人。
如果你停在那里，你所描述的实际上就是一个监狱，尽管是一个兼职监狱。问题是，许多学校实际上确实停在那里。学校的声明目的是教育孩子。但没有外部压力来做好这件事。因此，大多数学校在教学方面做得如此糟糕，以至于孩子们并不真正认真对待——甚至连聪明的孩子也是如此。大部分时间，我们所有人，无论是学生还是老师，都只是走过场。
在我高中的法语课上，我们应该阅读雨果的《悲惨世界》。我认为我们没有一个人懂法语到足以读完这本巨大的书。和班上的其他人一样，我只是浏览了克里夫笔记。当我们被测试这本书时，我注意到问题听起来很奇怪。它们充满了我们老师不会使用的长词。那些问题来自哪里？结果是来自克里夫笔记。老师也在使用它们。我们都只是在假装。
当然，公立学校中有优秀的老师。我的四年级老师米哈尔科先生的精力和想象力使得那一年成为他的学生们至今仍在谈论的事情，三十年后也是如此。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们无法修复这个系统。
在几乎任何一群人中，你都会发现等级制度。当成年人在现实世界中形成群体时，通常是出于某种共同目的，领导者最终是那些在这方面最优秀的人。大多数学校的问题是，它们没有目的。但必须有等级制度。因此，孩子们从无到有地创造了一个。
我们有一个短语来描述在没有任何有意义标准的情况下创建排名时发生的事情。我们说情况退化为受欢迎的竞赛。而这正是大多数美国学校中发生的事情。排名主要取决于一个人提高自己排名的能力，而不是依赖于某种真实的测试。这就像路易十四的宫廷。没有外部对手，因此孩子们成为彼此的对手。
当有某种真实的技能外部测试时，处于等级底部并不痛苦。足球队的新手并不怨恨老将的技能；他希望有一天能像他一样，并乐于有机会向他学习。老将可能会感到一种贵族责任。最重要的是，他们的地位取决于他们与对手的表现，而不是他们是否能把其他人推下去。
宫廷等级制度则完全不同。这种类型的社会贬低任何进入其中的人。底部没有钦佩，顶部也没有贵族责任。这是杀戮或被杀。
这就是在美国中学中创造的社会。这发生是因为这些学校除了让孩子们在每天的特定时间内待在一个地方之外没有真正的目的。我当时没有意识到的事情，实际上直到最近才意识到的是，学校生活的双重恐怖，残酷和无聊，都是由同一个原因造成的。
美国公立学校的平庸带来的后果比仅仅让孩子们在六年内不快乐更糟。它滋生了一种叛逆感，积极地将孩子们驱离他们应该学习的东西。
像许多书呆子一样，可能在高中毕业后多年我才敢去阅读我们当时被分配的任何书籍。我失去的不仅仅是书籍。我对“品格”和“诚信”等词感到不信任，因为它们被成年人贬低了。那时使用这些词时，它们似乎都意味着同一件事：服从。因这些品质而受到赞扬的孩子们往往充其量是愚钝的奖牛，最糟糕的则是油腔滑调的迎合者。如果品格和诚信就是这样的东西，我不想要它们。
我最误解的词是“机智”。成年人使用时，它似乎意味着保持沉默。我以为它源于与“默示”和“沉默”相同的词根，字面意思是保持安静。我发誓我永远不会机智；他们永远不会让我闭嘴。实际上，它源于与“触觉”相同的词根，它的意思是有灵巧的触感。机智是笨拙的反义词。我想我直到大学才学到这一点。
书呆子并不是在受欢迎的竞争中唯一的失败者。书呆子不受欢迎是因为他们分心。还有其他孩子故意选择退出，因为他们对整个过程感到厌恶。
青少年，即使是叛逆者，也不喜欢孤单，因此当孩子们选择退出系统时，他们往往是作为一个群体这样做的。在我上过的学校中，叛逆的焦点是药物使用，特别是大麻。这个部落的孩子们穿着黑色音乐会T恤，被称为“怪胎”。
怪胎和书呆子是盟友，他们之间有很多重叠。怪胎总体上比其他孩子聪明，尽管从不学习（或者至少看起来不学习）是一个重要的部落价值。我更倾向于书呆子阵营，但我和很多怪胎是朋友。
他们使用药物，至少起初是为了创造社交纽带。这是一起做的事情，而且因为药物是非法的，这成为了共同的叛逆徽章。
我并不是说糟糕的学校是孩子们陷入毒品麻烦的全部原因。过了一段时间，药物有其自身的动力。毫无疑问，一些怪胎最终使用药物是为了逃避其他问题——例如家庭问题。但至少在我的学校，大多数孩子开始使用药物的原因是叛逆。十四岁的孩子们并不是因为听说吸毒能帮助他们忘记问题而开始吸食大麻。他们开始是因为他们想加入一个不同的部落。
不当管理滋生叛逆；这不是一个新想法。然而，权威人士大多数时候仍然表现得好像药物本身就是问题的原因。
真正的问题是学校生活的空虚。我们不会看到解决方案，直到成年人意识到这一点。可能最早意识到这一点的成年人是那些在学校时曾是书呆子的人。你希望你的孩子在八年级时和你一样不快乐吗？我不希望。那么，我们能做些什么来改善情况吗？几乎可以肯定。当前的系统没有什么是不可避免的。它主要是由于默认而形成的。
然而，成年人很忙。参加学校的戏剧是一回事。承担教育官僚机构是另一回事。也许有一些人会有精力尝试改变现状。我怀疑最困难的部分是意识到你可以。
仍在学校的书呆子不应抱有太大希望。也许有一天，一支重装武装的成年人部队会乘直升机来拯救你，但他们可能这个月不会来。书呆子生活的任何直接改善可能都必须来自书呆子自己。
仅仅理解他们所处的情况应该会让事情变得不那么痛苦。书呆子并不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏，而这个游戏与现实世界中玩的游戏更接近。成年人知道这一点。现在很难找到成功的成年人，他们不声称在高中时是书呆子。
书呆子也要意识到，学校不是生活。学校是一个奇怪的、人工的东西，半无菌半野性。它是包罗万象的，像生活一样，但它不是现实。它只是暂时的，如果你去看，即使在你仍然身处其中时，你也可以看到超越它的东西。
如果生活对孩子们来说似乎可怕，那既不是因为激素让你们都变成了怪物（正如你们的父母所相信的），也不是因为生活实际上是可怕的（正如你们所相信的）。这是因为成年人，已经不再对你们有任何经济用途，抛弃了你们，让你们在一起关在一个地方，毫无真实的事情可做。任何这种类型的社会都是可怕的。
你不需要再寻找其他解释，来解释为什么青少年孩子们不快乐。
在这篇文章中，我说了一些严厉的话，但实际上论点是乐观的——我们认为的几个问题实际上并不是不可解决的。青少年孩子们并不是天生的不快乐怪物。这对孩子和成年人来说都应该是个令人鼓舞的消息。
感谢Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond和Jackie Weicker阅读这篇文章的草稿，以及Maria Daniels扫描照片。