为什么书呆子不受欢迎
Original2003 年 2 月
上初中的时候，我和朋友里奇根据受欢迎程度绘制了一张学校午餐桌地图。这很容易做到，因为孩子们只和那些受欢迎程度差不多的人一起吃午饭。我们把他们从 A 到 E 分级。A 桌上坐满了足球运动员、啦啦队队员等等。E 桌上坐满了患有轻度唐氏综合症的孩子，在当时的语言中我们称之为“智障”。
我们坐在 D 桌旁，这是看起来最矮的桌子，而且看起来又不显眼。我们把自己评为 D 级，这可不是特别坦诚。除非我们故意撒谎，否则我们肯定不会承认。学校里的每个人都知道其他人有多受欢迎，包括我们。
高中时期，我的名气逐渐上升。青春期终于到来；我成为了一名不错的足球运动员；我创办了一份丑闻不断的地下报纸。所以我已经见识了人气的很大一部分。
我认识很多在学校时很书呆子的人，他们都讲了同样的故事：聪明和书呆子之间有很强的相关性，而书呆子和受欢迎之间则有更强的反比性。聪明似乎会让你不受欢迎。
为什么？对于现在在校的学生来说，这个问题问得可能有点奇怪。事实如此令人震惊，以至于很难想象事情会变成其他样子。但事实确实如此。聪明并不会让你在小学里成为被排斥的人。也不会在现实世界中伤害你。据我所知，在大多数其他国家，这个问题也没有那么严重。但在典型的美国中学，聪明可能会让你的生活变得困难。为什么？
解决这个谜团的关键在于稍微改变一下问题。为什么聪明的孩子不能让自己受欢迎？如果他们真的那么聪明，为什么他们不弄清楚受欢迎程度是如何运作的，并打破体制，就像他们在标准化考试中所做的那样？
有一种观点认为这是不可能的，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子羡慕他们聪明，而他们无论做什么都无法让自己受欢迎。但愿如此。如果初中其他孩子羡慕我，他们很好地掩饰了这一点。无论如何，如果聪明真的是一种令人羡慕的品质，女孩们就会打破常规。男孩们羡慕的男孩，女孩们会喜欢。
在我上的学校里，聪明并不重要。孩子们既不羡慕也不鄙视聪明。在其他条件相同的情况下，他们宁愿处于中等水平的聪明水平，也不愿处于中等水平的愚蠢水平，但智力远不如外貌、魅力或运动能力重要。
那么，如果智力本身不是受欢迎程度的一个因素，为什么聪明的孩子总是不受欢迎呢？我认为，答案是他们并不真的想受欢迎。
如果当时有人告诉我这些，我肯定会笑他。在学校不受欢迎会让孩子很痛苦，有些人痛苦到自杀。告诉我我不想受欢迎，就好像告诉一个在沙漠中快要渴死的人他不需要一杯水一样。当然，我想受欢迎。
但事实上我并没有，做得还不够。我更想要的是别的东西：变得聪明。不仅仅是在学校里表现出色，虽然这也算得上，还要设计出漂亮的火箭，或者写得一手好字，或者懂得如何编程。总之，就是做出伟大的事情。
当时我从未尝试过将自己的需求区分开来并权衡它们。如果我这样做了，我就会发现聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是智力平平（逗我玩笑），我不会接受。
尽管书呆子们因不受欢迎而备受折磨，但我认为他们中的许多人都不会这么做。对他们来说，智力处于平均水平的想法是无法忍受的。但大多数孩子都会接受这个交易。对于他们中的一半来说，这将是一个进步。即使是对于 80% 的人（假设当时每个人都认为智力是一个标量），谁不愿意放弃 30 分来换取被所有人爱戴和钦佩呢？
而我认为这就是问题的根源。书呆子有两个目的。他们当然想受欢迎，但他们更想变得聪明。而受欢迎并不是你在业余时间就能做到的事情，在美国中学激烈的竞争环境中更是如此。
阿尔贝蒂可以说是文艺复兴时期的典型代表，他写道：“如果你想在艺术上出类拔萃，那么无论它多么微不足道，都需要全身心的投入。”我想知道世界上是否有人比美国学生为出名而付出的努力更大。相比之下，海豹突击队队员和神经外科住院医生似乎懒散得多。他们偶尔会休假；有些人甚至有业余爱好。美国青少年可能一年 365 天，每时每刻都在努力让自己受欢迎。
我并不是说他们有意识地这样做。他们中的一些人确实是小马基雅维利，但我真正想说的是，青少年总是有责任遵守规则。
例如，十几岁的孩子非常注重衣着。他们不刻意打扮以求受欢迎。他们打扮是为了好看。但对谁来说呢？对其他孩子来说。其他孩子的意见成为他们对正确行为的定义，不仅是对衣服，而且对他们所做的几乎所有事情，甚至包括他们的走路方式。因此，他们为了“正确”做事而做出的每一次努力，无论有意还是无意，也都是为了更受欢迎。
书呆子们没有意识到这一点。他们没有意识到要受欢迎需要付出努力。一般来说，一些要求很高的领域之外的人没有意识到成功在多大程度上取决于持续的（尽管往往是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种天生的品质，就像身高一样。事实上，大多数“会画画”的人都喜欢画画，并且花了很多时间画画；这就是他们擅长画画的原因。同样，受欢迎不只是你是谁或你不是谁，而是你自己创造的。
书呆子不受欢迎的主要原因是他们还有其他事情要考虑。他们的注意力集中在书籍或自然界，而不是时尚和派对上。他们就像一个一边踢足球一边把一杯水顶在头上的人。其他能全神贯注于比赛的球员毫不费力地打败了他们，并想知道他们为什么看起来这么无能。
即使书呆子和其他孩子一样在乎受欢迎程度，但对他们来说，受欢迎会更加困难。受欢迎的孩子学会受欢迎，并希望受欢迎，就像书呆子学会聪明，并希望聪明一样：从他们的父母那里。书呆子被训练如何得到正确的答案，而受欢迎的孩子则被训练如何取悦别人。
到目前为止，我一直在巧妙处理聪明和书呆子之间的关系，把它们当作可以互换的词来使用。事实上，只是语境让它们如此。书呆子是指社交能力不够强的人。但“足够强”取决于你在哪里。在典型的美国学校里，对酷的标准非常高（或至少非常具体），以至于你不必特别笨拙，相比之下也会显得笨拙。
很少有聪明的孩子能够不被人气所吸引。除非他们恰好长得好看、天生的运动员，或者有受欢迎孩子的兄弟姐妹，否则他们往往会成为书呆子。这就是为什么聪明人在 11 到 17 岁之间生活最糟糕。那个年龄的生活比之前或之后更多地围绕着受欢迎程度。
在此之前，孩子们的生活是由父母而不是其他孩子主导的。孩子们在小学时确实关心同龄人的想法，但这不是他们生活的全部，后来情况就变成了这样。
然而，大约在 11 岁左右，孩子们似乎开始将家庭视为日常工作。他们在自己之间创造了一个新的世界，在这个世界上的地位才是最重要的，而不是在家庭中的地位。事实上，在家庭中遇到麻烦可以让他们为自己在乎的世界赢得一席之地。
问题是，这些孩子为自己创造的世界一开始就很粗糙。如果你让一群十一岁的孩子自生自灭，他们最终会得到*《蝇王》。*和许多美国孩子一样，我在学校读过这本书。想必这不是巧合。想必有人想向我们指出，我们是野蛮人，我们为自己创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太微妙了。虽然这本书似乎完全可信，但我没有得到额外的信息。我希望他们直接告诉我们，我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。
如果书呆子不受欢迎只是被忽视，他们可能会觉得还好受一点。不幸的是，在学校不受欢迎就意味着要受到迫害。
为什么？再说一次，任何现在在校的学生可能都会觉得这个问题问得很奇怪。事情怎么可能不是这样呢？但事实可能如此。成年人通常不会迫害书呆子。为什么青少年会这样做呢？
部分原因是青少年仍是半个孩子，而许多孩子天生就很残忍。一些酷刑书呆子出于同样的原因拔掉蜘蛛的腿。在你形成良知之前，酷刑是有趣的。
孩子们迫害书呆子的另一个原因是为了让自己感觉更好。当你踩水时，你会通过压低水来提升自己。同样，在任何社会等级中，不确定自己地位的人会试图通过虐待他们认为地位较低的人来强调自己的地位。我读到过这就是为什么美国的贫穷白人是最敌视黑人的群体。
但我认为其他孩子迫害书呆子的主要原因是这是受欢迎程度机制的一部分。受欢迎程度只是部分地与个人吸引力有关。它更多地与联盟有关。要变得更受欢迎，你需要不断做一些能让你接近其他受欢迎的人的事情，没有什么比共同的敌人更能让人们更接近。
就像政客想转移选民对国内糟糕情况的注意力一样，如果没有真正的敌人，你也会制造一个敌人。通过挑出并迫害一个书呆子，一群来自上层的孩子在他们之间建立了联系。攻击外人会让他们都成为内部人。这就是为什么最严重的欺凌事件发生在群体中。问问任何一个书呆子：一群孩子对你的态度比任何一个欺凌者更糟糕，不管他有多残忍。
如果这对书呆子来说有任何安慰，那就是这不是针对个人的。一群孩子聚在一起欺负你，和一群人聚在一起打猎一样，他们做的事情和理由也是一样的。他们其实并不恨你。他们只是需要追寻一些东西。
由于书呆子处于社会最底层，所以他们是整个学校的安全目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子不会迫害书呆子；他们不需要屈尊做这样的事情。大多数迫害来自社会底层的孩子，即神经紧张的中产阶级。
问题是，这样的人太多了。受欢迎程度的分布不是金字塔形的，而是像梨一样从底部逐渐变细。最不受欢迎的群体相当小。（我相信我们的食堂地图上只有我们一桌 D 桌。）所以想要欺负书呆子的人比书呆子的数量还多。
与不受欢迎的孩子保持距离可以加分，与他们亲近也会减分。我认识的一位女士说，在高中时她喜欢书呆子，但害怕被人看到和他们说话，因为其他女孩会取笑她。不受欢迎是一种传染病；太好而不会欺负书呆子的孩子仍然会出于自卫而排斥他们。
因此，聪明的孩子在初中和高中往往不快乐也就不足为奇了。他们的其他兴趣使他们无暇顾及人气，而人气就像一场零和游戏，这反过来又使他们成为全校攻击的目标。奇怪的是，这种噩梦般的场景发生时没有任何有意识的恶意，仅仅是因为情况本身。
对我来说，最糟糕的时期是初中，那时的孩子文化很新很严苛，后来逐渐将聪明的孩子区分开来的专业化才刚刚开始。几乎所有和我交谈过的人都同意：最糟糕的时期是在十一到十四岁之间。
在我们学校，那是八年级，我十二三岁。那一年，我们的一位老师无意中听到一群女孩在等校车，她非常震惊，第二天她就让全班同学大声恳求大家不要对彼此那么残忍。
这并没有产生任何明显的效果。当时让我震惊的是她很惊讶。你的意思是她不知道他们彼此说了什么？你的意思是这不正常？
重要的是要意识到，大人并不知道孩子们彼此之间做了什么。他们抽象地知道孩子们彼此之间极其残忍，就像我们抽象地知道人们在较贫穷的国家遭受折磨一样。但是，和我们一样，他们不喜欢纠结于这个令人沮丧的事实，除非他们去寻找，否则他们看不到具体虐待的证据。
公立学校教师的职位与监狱长大致相同。监狱长的主要职责是让囚犯留在监狱里。他们还需要为囚犯提供食物，并尽可能防止他们互相残杀。除此之外，他们还希望尽可能少地与囚犯打交道，所以他们让囚犯自己创建他们想要的任何社会组织。从我读过的内容来看，囚犯创造的社会是扭曲的、野蛮的、无处不在的，身处其中并不好玩。
总的来说，我上的学校也一样。最重要的是待在校园里。在那里，当局会给你提供食物，防止公开的暴力行为，并努力教你一些东西。但除此之外，他们不想和孩子们有太多的瓜葛。就像监狱看守一样，老师们大多让我们自己做主。而且，就像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。
为什么现实世界对书呆子更加友好？答案似乎很简单，因为现实世界里都是成年人，他们太成熟了，不会互相挑衅。但我不认为这是真的。监狱里的成年人肯定会互相挑衅。显然，社交界的妻子也是如此；在曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像高中生活的延续，充满了同样琐碎的阴谋。
我认为现实世界的重要之处不在于它由成年人组成，而在于它非常庞大，你所做的事情会产生真正的影响。这正是学校、监狱和午餐女士们所缺乏的。所有这些世界的居民都被困在小泡沫中，他们所做的任何事情都只能产生局部影响。这些社会自然会堕落到野蛮的地步。它们没有任何功能可供其形式遵循。
当你所做的事情有实际效果时，仅仅取悦别人已经不够了。得到正确的答案开始变得重要，而这正是书呆子的优势所在。当然，我们会想到比尔·盖茨。尽管众所周知他缺乏社交技巧，但他得到了正确的答案，至少从收入来看是如此。
现实世界的另一个不同之处在于它要大得多。在足够大的群体中，即使是最小的少数群体，如果它们聚集在一起，也能达到临界质量。在现实世界中，书呆子们会聚集在某些地方，形成自己的社会，在那里，智力是最重要的。有时潮流甚至开始向相反的方向流动：有时，特别是在大学数学和科学系，书呆子们会故意夸大他们的笨拙，以显得更聪明。约翰·纳什非常钦佩诺伯特·维纳，以至于他养成了在走廊上行走时触摸墙壁的习惯。
作为一个十三岁的孩子，我对这个世界的了解并不比我眼前所见的更多。我认为，我们生活的这个扭曲的小世界就是*这个世界。*这个世界似乎既残酷又无聊，我不知道哪个更糟糕。
因为我无法融入这个世界，所以我认为自己一定出了问题。我没有意识到我们这些书呆子无法融入的原因是，在某些方面我们领先一步。我们已经开始思考现实世界中重要的事情，而不是像其他人一样把所有时间都花在玩一种严格但大多毫无意义的游戏上。
我们有点像一个成年人，如果他被送回中学的话。他不知道该穿什么衣服，喜欢什么音乐，使用什么俚语。在孩子们眼里，他完全是个外星人。问题是，他知道的足够多，不会在意他们的想法。我们没有这样的信心。
很多人似乎认为，在人生的这个阶段，把聪明的孩子和“正常”的孩子放在一起是件好事。也许吧。但至少在某些情况下，书呆子无法融入其中的真正原因是其他人都很疯狂。我记得在高中的一次“啦啦队集会”上，我坐在观众席上，看着啦啦队队员把对方球员的肖像扔到观众席上，然后把肖像撕成碎片。我感觉自己就像一个探险家，目睹了某种奇怪的部落仪式。
如果我能回到过去，给十三岁的自己一些建议，我主要想告诉他的是抬起头来环顾四周。当时我并没有真正理解，但我们生活的整个世界就像 Twinkie 一样虚假。不仅是学校，整个城镇都是如此。人们为什么要搬到郊区？为了生孩子！难怪它看起来无聊又乏味。整个地方就像一个巨大的托儿所，一个专门为养育孩子而建造的人工城镇。
在我长大的地方，感觉好像无处可去，无事可做。这并非偶然。郊区的设计故意将外界拒之门外，因为那里面可能存在危及儿童的东西。
至于学校，它们只是这个虚假世界中的围栏。学校的正式目的是教育孩子。事实上，它们的主要目的是将孩子们锁在一个地方，让他们一天中的大部分时间都待在里面，这样大人就可以做事了。我对此没有异议：在一个专门的工业社会里，让孩子们到处乱跑将是一场灾难。
让我感到困扰的不是孩子们被关在监狱里，而是（a）他们没有被告知这件事，以及（b）监狱主要由囚犯管理。孩子们被送去花六年时间记住毫无意义的事实，而这个世界由一群巨人统治，他们追逐着一个长方形的棕色球，好像这是世界上最自然的事情。如果他们对这种超现实的鸡尾酒感到畏缩，他们就会被称为格格不入者。
在这个扭曲的世界里生活对孩子们来说压力很大。不仅仅是书呆子们。就像任何战争一样，它甚至对胜利者也有害无益。
成年人无法避免看到青少年遭受折磨。那么他们为什么不做点什么呢？因为他们把这归咎于青春期。成年人告诉自己，孩子们如此不快乐的原因是可怕的新化学物质——荷尔蒙——现在正在他们的血液中流动，把一切都搞乱了。系统没有问题；只是孩子们在那个年龄难免会感到痛苦。
这种想法非常普遍，甚至连孩子都相信，这可能没什么帮助。认为自己的脚自然会疼的人不会停下来考虑自己穿的鞋子尺码不合适的可能性。
我对这个认为十三岁孩子天生就很混乱的理论持怀疑态度。如果这是生理上的，那应该是普遍现象。难道蒙古游牧民族在十三岁时都是虚无主义者吗？我读过很多历史，在二十世纪之前，我没有看到任何关于这个所谓普遍事实的记载。文艺复兴时期的青少年学徒似乎很开朗、很热心。他们当然会打架、互相捉弄（米开朗基罗的鼻子被一个恶霸打断了），但他们并不疯狂。
据我所知，荷尔蒙疯狂的青少年的概念与郊区生活是同时出现的。我认为这并非巧合。我认为青少年是被他们所过的生活逼疯的。文艺复兴时期的青少年学徒是工作犬。现在的青少年是神经质的哈巴狗。他们的疯狂是无处不在的游手好闲者的疯狂。
我上学的时候，自杀是聪明孩子经常谈论的话题。我认识的人中没有人自杀过，但有几个人计划自杀，有些人可能已经尝试过。这大多只是一种姿态。和其他青少年一样，我们喜欢戏剧化，自杀似乎非常戏剧化。但部分原因是我们的生活有时真的很悲惨。
欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能更严重的问题，是我们从来没有真正做过什么值得努力的事情。人类喜欢工作；在世界上的大多数地方，你的工作就是你的身份。而我们所做的所有工作都是毫无意义的，或者当时看起来如此。
充其量，这只是为我们未来可能从事的实际工作而进行的练习，以至于我们当时甚至不知道我们在练习什么。更常见的情况是，这只是一系列随意的跳转环节，没有内容的文字，主要是为了便于测试而设计的。（内战的三个主要原因是……测试：列出内战的三个主要原因。）
而且没有办法退出。成年人们已经达成共识，这就是上大学的途径。逃离这种空虚生活的唯一方法就是屈服于它。
青少年曾经在社会中扮演着更积极的角色。在工业化前时期，他们都是学徒，无论是在商店、农场还是在军舰上。他们没有被留下来创建自己的社会。他们是成人社会的初级成员。
那时的青少年似乎更尊重成年人，因为成年人是他们所学技能的专家。而现在，大多数孩子几乎不知道父母在远方办公室里做什么，也看不到学校作业和他们成年后要做的工作之间的联系（事实上，这种联系非常少）。
如果青少年更加尊重成年人，成年人也会更加需要青少年。经过几年的训练，学徒可以成为真正的帮手。即使是最新的学徒也可以被派去传递信息或打扫车间。
现在成年人暂时不需要青少年。他们在办公室里会碍事。所以他们在上班的路上把他们送到学校，就像他们周末外出时把狗送到狗舍一样。
发生了什么？我们面临的是一个难题。这个问题的成因与目前许多弊病的成因相同：专业化。随着工作变得更加专业化，我们必须接受更长时间的培训。工业化前的孩子最迟在 14 岁左右开始工作；大多数人生活在农场，而农场里的孩子开始工作的时间要早得多。现在上大学的孩子直到 21 或 22 岁才开始全职工作。有些学位，比如医学博士和哲学博士，你可能要到 30 岁才能完成培训。
如今，青少年已经一无是处，除非在快餐等行业中充当廉价劳动力，而快餐业正是利用了青少年的这一特点。在几乎任何其他工作中，青少年都是净损失。但他们还太小，不能无人看管。必须有人看管他们，最有效的方法是将他们聚集在一个地方。然后由几个成年人看管他们。
如果你就此止步，那么你所描述的就是一座监狱，尽管是半天制的。问题是，许多学校实际上就止步于此。学校的既定目标是教育孩子。但没有外部压力来做好这件事。因此，大多数学校的教学工作非常糟糕，孩子们并不真正重视它——即使是聪明的孩子也不重视。很多时候，我们所有人，无论是学生还是老师，都只是敷衍了事。
在我上高中的法语课上，我们被要求阅读雨果的*《悲惨世界》。*我认为我们当中没有人对法语的掌握足够好，能够读完这本厚厚的书。和班上其他同学一样，我只是浏览了一下 Cliff's Notes。当我们被要求测试这本书时，我注意到问题听起来很奇怪。它们充满了我们的老师不会使用的长单词。这些问题是从哪里来的？原来是从 Cliff's Notes 来的。老师也在用它们。我们都只是假装。
当然，公立学校也有优秀的老师。我四年级的老师米哈尔科先生的活力和想象力，使那一年成为他的学生们 30 年后仍在谈论的事情。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们无法修复这个系统。
几乎在任何群体中，你都会发现等级制度。当成年人在现实世界中形成群体时，通常是为了一些共同的目标，而领导者最终会成为最擅长这个的人。大多数学校的问题是，它们没有目标。但必须有等级制度。所以孩子们就凭空捏造了一个。
我们有一句话来描述在没有任何有意义的标准的情况下进行排名时会发生什么。我们说这种情况*会退化为一场人气竞赛。*这正是大多数美国学校的情况。一个人的排名不是取决于某种真正的考试，而是主要取决于他提升排名的能力。这就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以孩子们成了彼此的对手。
当有真正的外部技能测试时，处于等级制度的底层并不痛苦。足球队中的新手不会怨恨老将的技术；他希望有一天能像他一样，并很高兴有机会向他学习。反过来，老将可能会感到一种贵族义务感。最重要的是，他们的地位取决于他们在与对手的较量中表现如何，而不是他们能否压倒对手。
宫廷等级制度则完全是另一回事。这种社会贬低了进入其中的任何人。底层没有钦佩，顶层也没有贵族义务。要么杀人，要么被杀。
这就是美国中学所形成的社会。之所以出现这种情况，是因为这些学校除了让孩子们每天待在同一个地方一段时间之外，没有其他真正的目的。我当时没有意识到，事实上直到最近我才意识到，学校生活的双重恐怖——残酷和无聊，都是由同一个原因造成的。
美国公立学校的平庸所带来的后果不仅仅是让孩子们六年不开心。它滋生了一种叛逆心理，使孩子们远离他们应该学习的东西。
可能和许多书呆子一样，高中毕业后好几年我才开始努力阅读当时布置的作业。我失去的不仅仅是书本。我不相信“品格”和“正直”这样的词语，因为它们被成年人贬低了。在当时，这些词语似乎都意味着同一件事：服从。那些因这些品质而受到表扬的孩子，充其量也不过是愚笨的吹牛大王，最坏也不过是轻浮的闲聊者。如果这就是品格和正直，那我就不想再拥有它们了。
我最误解的词是“tact”。在成年人的用法中，它似乎意味着闭嘴。我认为它与“tacit”和“taciturn”源于同一个词根，字面意思是保持安静。我发誓我永远不会圆滑；他们永远不会让我闭嘴。事实上，它与“tactile”源于同一个词根，意思是有灵巧的触觉。圆滑与笨拙相反。我想我直到大学才学会这一点。
在这场人气竞赛中，书呆子并不是唯一的失败者。书呆子不受欢迎是因为他们注意力不集中。还有一些孩子故意选择退出，因为他们对整个过程感到厌恶。
青少年，甚至是叛逆者，都不喜欢独处，所以当孩子们选择脱离体制时，他们往往会集体行动。在我上的学校里，叛逆的焦点是吸毒，尤其是吸食大麻。这个群体中的孩子穿着黑色的音乐会 T 恤，被称为“怪胎”。
怪胎和书呆子是盟友，他们之间有很多共同点。怪胎总体上比其他孩子聪明，尽管从不学习（或至少从不表现出学习）是他们重要的部落价值观。我更属于书呆子阵营，但我和很多怪胎都是朋友。
他们吸毒，至少一开始是为了建立社会纽带。这是一起做的事，而且由于毒品是非法的，所以这是共同的反叛标志。
我并不是说糟糕的学校是孩子们染上毒瘾的全部原因。一段时间后，毒品也有了自己的势头。毫无疑问，一些怪人最终会用毒品来逃避其他问题——例如家庭问题。但至少在我的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是叛逆。十四岁的孩子开始吸食大麻并不是因为他们听说这会帮助他们忘记烦恼。他们开始吸食大麻是因为他们想加入一个不同的群体。
暴政滋生叛乱，这并不是什么新鲜事。然而，当局仍然在很大程度上表现得好像毒品本身就是问题的根源。
真正的问题是学校生活的空虚。除非成年人意识到这一点，否则我们不会找到解决办法。最先意识到这一点的成年人可能是那些在学校里自己就是书呆子的人。你希望你的孩子在八年级时像你一样不快乐吗？我不希望。那么，我们能做些什么来解决这个问题吗？几乎可以肯定。目前的制度没有什么是不可避免的。它主要是默认出现的。
然而，成年人很忙。参加学校戏剧表演是一回事。对抗教育官僚机构又是另一回事。也许少数人会有精力去尝试改变现状。我认为最难的部分是意识到你可以做到。
仍在上学的书呆子们不必抱太大希望。也许有一天，一支全副武装的成年人部队会乘坐直升机来营救你，但他们可能不会在这个月来。书呆子生活的任何直接改善可能都必须来自书呆子们自己。
仅仅了解他们所处的境况就应该能减轻痛苦。书呆子不是失败者。他们只是在玩一种不同的游戏，一种更接近现实世界的游戏。成年人知道这一点。现在很难找到不声称自己在高中时是书呆子的成功成年人。
书呆子们也应该意识到，学校不是生活。学校是一个奇怪的、人为的东西，一半枯燥，一半野性。它包罗万象，就像生活一样，但它不是真实的生活。它只是暂时的，如果你观察，即使你还在学校里，你也能看透它。
如果孩子们觉得生活很糟糕，那既不是因为荷尔蒙把你们都变成了怪物（正如你们父母所认为的那样），也不是因为生活真的很糟糕（正如你们所认为的那样）。而是因为成年人不再需要你们的经济支持，他们抛弃了你们，让你们在一起度过数年，无所事事。任何这样的社会都是可怕的。你们不需要再多想就能解释为什么青少年不快乐。
我在这篇文章中说了一些严厉的话，但实际上这个论点是乐观的——我们认为理所当然的几个问题实际上并非无法解决。青少年并不是天生不快乐的怪物。这对孩子和成年人来说都应该是令人鼓舞的消息。
感谢Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond 和 Jackie Weicker 阅读本文草稿，感谢 Maria Daniels 扫描照片。