为什么书呆子不受欢迎
Original2003 年 2 月
我们上初中时，我和我的朋友 Rich 制作了一张学校午餐桌的受欢迎程度地图。这很容易做到，因为孩子们只和受欢迎程度大致相同的人一起吃午饭。我们把他们从 A 到 E 分级。A 桌子坐满了足球运动员和啦啦队员等等。E 桌子坐满了那些有轻微唐氏综合症的孩子，用我们当时的话来说就是“弱智”。
我们坐在 D 桌，这是你能坐到的最低位置，而不会显得与众不同。我们并没有特别坦诚地把自己评为 D 级。要说是其他等级，就需要刻意撒谎。学校里的每个人都知道其他人的受欢迎程度，包括我们自己。
我的地位在高中逐渐上升。青春期终于到来；我成为了一名不错的足球运动员；我创办了一份耸人听闻的地下报纸。所以，我对受欢迎程度的景观有了一定的了解。
我认识很多在学校里是书呆子的人，他们都讲述着同样的故事：智商高和成为书呆子之间存在着很强的正相关，而成为书呆子和受欢迎程度之间存在着更强的负相关。智商似乎会让你不受欢迎。
为什么？对于现在在学校里的人来说，这可能是一个奇怪的问题。这个事实是如此压倒性，以至于想象它可能是其他方式可能很奇怪。但它可以。在小学，智商高并不会让你成为一个局外人。它也不会在现实世界中伤害你。而且，据我所知，这个问题在大多数其他国家并不那么严重。但在典型的美国中学，智商高可能会让你的生活变得艰难。为什么？
解开这个谜团的关键是稍微改写一下这个问题。为什么聪明的孩子不让自己受欢迎？如果他们如此聪明，为什么他们不弄清楚受欢迎程度是如何运作的，并像他们对待标准化考试一样打败系统呢？
一个观点认为，这是不可能的，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子嫉妒他们聪明，他们无论做什么都无法让自己受欢迎。我希望如此。如果初中其他孩子嫉妒我，他们做得很好，没有表现出来。无论如何，如果聪明真的是一种令人羡慕的品质，女孩们就会打破常规。男孩们嫉妒的男孩，女孩们喜欢。
在我上过的学校里，智商并不重要。孩子们既不崇拜它，也不鄙视它。在其他条件相同的情况下，他们可能更愿意站在平均水平的聪明一边，而不是愚蠢的一边，但智商远不如外貌、魅力或运动能力重要。
那么，如果智商本身不是受欢迎程度的因素，为什么聪明的孩子总是那么不受欢迎呢？我认为答案是，他们并不真正想受欢迎。
如果有人当时告诉我，我会嘲笑他。在学校不受欢迎会让孩子们痛苦，有些人痛苦到自杀。告诉我我不想要受欢迎，就像告诉一个在沙漠里渴死的人，他不想喝一杯水一样。当然，我想受欢迎。
但事实上，我并不想，至少没有那么强烈。我还有其他更想要的东西：变得聪明。不仅仅是在学校取得好成绩，尽管那也值得考虑，而是设计美丽的火箭，或者写得很好，或者理解如何编写计算机程序。总而言之，就是创造伟大的事物。
当时，我从未试图区分我的愿望，并将它们相互比较。如果我那样做了，我会发现变得聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是智商平庸（请容忍我一下），我不会接受。
尽管他们因为不受欢迎而痛苦，但我认为很多书呆子都不会。对他们来说，智商平庸的想法是不可忍受的。但大多数孩子会接受这个交易。对于他们中的一半人来说，这将是一个进步。即使对于智商处于第八十分位数的人（假设，就像当时每个人都认为的那样，智商是一个标量），谁会为了得到所有人的爱戴和崇拜而放弃三十个百分点呢？
我认为，这就是问题的根源。书呆子侍奉两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想变得聪明。而受欢迎程度不是你在业余时间就能做到的，至少在竞争激烈的美国中学环境中不是。
阿尔贝蒂，可以说是文艺复兴时期全才的典范，写道：“任何艺术，无论多么微不足道，如果你想在其中脱颖而出，都需要你全心全意地投入。” 我想知道世界上是否有人比美国中学生更努力地追求任何事物，就像他们追求受欢迎程度一样。海豹突击队员和神经外科住院医师相比之下似乎是懒散的。他们偶尔会休假；有些人甚至有爱好。一个美国青少年可能每时每刻都在努力变得受欢迎，一年 365 天。
我并不是说他们有意识地这样做。他们中的一些人确实是真正的马基雅维利，但我在这里真正想说的是，青少年总是以顺从者的身份在岗。
例如，青少年非常关注服装。他们并没有有意识地为了受欢迎而穿衣。他们穿衣服是为了让自己看起来好。但对谁来说呢？对其他孩子来说。其他孩子的意见成为他们对正确性的定义，不仅仅是服装，而是他们做的几乎所有事情，甚至包括他们的走路方式。因此，他们为做“正确”的事情所做的每一项努力，无论是有意识还是无意识，都是为了变得更受欢迎。
书呆子没有意识到这一点。他们没有意识到，变得受欢迎需要付出努力。一般来说，除了某些要求很高的领域之外，人们没有意识到成功在多大程度上取决于持续的（尽管通常是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种天生的品质，就像身高一样。事实上，大多数“会画画”的人喜欢画画，并且花了很多时间画画；这就是他们擅长画画的原因。同样，受欢迎程度不仅仅是你拥有或没有的东西，而是你让自己成为的东西。
书呆子不受欢迎的主要原因是，他们还有其他事情要考虑。他们的注意力被书籍或自然界吸引，而不是时尚和派对。他们就像一个试图踢足球，同时头上顶着一杯水的人。其他能够将全部注意力集中在比赛上的球员毫不费力地击败了他们，并想知道为什么他们看起来如此无能。
即使书呆子像其他孩子一样关心受欢迎程度，对他们来说，受欢迎程度也会更难。受欢迎的孩子学会了变得受欢迎，并想要变得受欢迎，就像书呆子学会了变得聪明，并想要变得聪明一样：从他们的父母那里。当书呆子被训练去得到正确答案时，受欢迎的孩子被训练去取悦别人。
到目前为止，我一直都在巧妙地处理聪明和书呆子之间的关系，将它们用作可互换的词语。事实上，只有语境才使它们如此。书呆子是指那些社交能力不足的人。但“足够”取决于你在哪里。在典型的美国学校，酷的标准如此之高（或者至少，如此具体），以至于你并不需要特别笨拙，与之相比，你就会显得笨拙。
很少有聪明的孩子能够抽出时间来关注受欢迎程度。除非他们恰好长得好看，是天生的运动员，或者是有受欢迎的兄弟姐妹，否则他们往往会变成书呆子。这就是为什么聪明人的生活在十一岁到十七岁之间最糟糕。那个年龄段的生活比之前或之后更依赖于受欢迎程度。
在那之前，孩子们的生活由他们的父母主导，而不是由其他孩子主导。孩子们确实关心同龄人的想法，但在小学，这并不是他们生活的全部，就像后来那样。
然而，在十一岁左右，孩子们似乎开始把他们的家庭当作一份日常工作。他们在彼此之间创造了一个新的世界，在这个世界中，在这个世界中站稳脚跟才是最重要的，而不是在他们的家庭中站稳脚跟。事实上，在他们的家庭中遇到麻烦，可以在他们关心的世界中为他们赢得分数。
问题是，这些孩子们为自己创造的世界最初是一个非常粗糙的世界。如果你让一群十一岁的孩子随心所欲，你得到的就是《蝇王》。就像很多美国孩子一样，我在学校里读了这本书。这可能不是巧合。可能有人想向我们指出，我们是野蛮人，我们为自己创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太微妙了。虽然这本书看起来完全可信，但我没有理解额外的信息。我希望他们直接告诉我们，我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。
如果书呆子的不受欢迎仅仅导致他们被忽视，他们会发现这种不受欢迎更容易忍受。不幸的是，在学校不受欢迎意味着要受到积极的迫害。
为什么？再次，任何现在在学校里的人可能认为这是一个奇怪的问题。事情怎么会是其他方式呢？但它们可以。成年人通常不会迫害书呆子。为什么青少年会这样做呢？
部分原因是青少年仍然是半孩子，而很多孩子天生就残忍。有些人折磨书呆子，就像他们拔蜘蛛的腿一样。在你形成良心之前，折磨是很有趣的。
孩子们迫害书呆子的另一个原因是为了让自己感觉更好。当你踩水时，你通过向下推水来抬高自己。同样，在任何社会等级制度中，那些对自己地位不确定的群体都会试图通过虐待他们认为排名低于自己的人来强调自己的地位。我读到，这就是为什么美国的白人穷人是反对黑人最激烈的群体。
但我认为，其他孩子迫害书呆子的主要原因是，这是受欢迎程度机制的一部分。受欢迎程度只与个人魅力有关。它更多地与联盟有关。为了变得更受欢迎，你需要不断地做一些让你接近其他受欢迎的人的事情，而没有什么比共同的敌人更能让人们亲近了。
就像一个想要分散选民对国内糟糕局面的注意力的政治家一样，如果你没有真正的敌人，你可以创造一个敌人。通过孤立和迫害一个书呆子，等级制度中较高阶层的群体在他们之间建立了联系。攻击一个局外人使他们都成为内部人士。这就是为什么最严重的欺凌行为发生在群体中。问问任何一个书呆子：你从一群孩子那里得到的待遇比从任何一个单独的欺凌者那里得到的待遇都要糟糕，无论他们多么残忍。
如果这对书呆子来说是任何安慰的话，这与个人无关。一群团结起来欺负你的孩子，他们正在做同样的事情，出于同样的原因，就像一群人聚在一起去打猎一样。他们并不真正讨厌你。他们只是需要一些东西来追赶。
因为他们处于等级制度的底层，所以书呆子是整个学校安全的攻击目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子不会迫害书呆子；他们不需要屈尊到这种地步。大多数迫害来自等级制度中较低阶层的孩子，那些神经质的中产阶级。
问题是，他们很多。受欢迎程度的分布不是金字塔形，而是像梨子一样在底部逐渐变细。最不受欢迎的群体非常小。（我相信我们是我们自助餐厅地图中唯一的 D 桌。）所以，想要欺负书呆子的人比书呆子多。
除了通过与不受欢迎的孩子保持距离来获得分数外，与他们亲近也会失去分数。我认识的一个女人说，她在高中喜欢书呆子，但她害怕被看到和他们说话，因为其他女孩会嘲笑她。不受欢迎是一种传染病；那些太善良而不会欺负书呆子的孩子仍然会为了自保而排斥他们。
因此，难怪聪明的孩子在中学和高中往往不快乐。他们对其他兴趣的关注让他们无暇顾及受欢迎程度，而受欢迎程度就像一场零和游戏，这反过来又使他们成为整个学校的攻击目标。奇怪的是，这种噩梦般的场景发生在没有任何有意识的恶意的情况下，仅仅是因为情况的形状。
对我来说，最糟糕的时期是初中，当时孩子们的文化是新的，而且很残酷，而后来逐渐将更聪明的孩子分开的专业化才刚刚开始。我几乎和所有谈过话的人都同意：最低点是在十一岁到十四岁之间。
在我们学校，那是八年级，对我来说是十二岁和十三岁。那一年，我们的一位老师在校车等候区听到一群女孩的谈话，感到非常震惊，第二天，她把整堂课都用来发表一篇雄辩的演讲，恳求她们不要再互相残忍了。
这并没有产生任何明显的效果。当时让我印象深刻的是，她感到惊讶。你是说她不知道她们互相说些什么吗？你是说这不是正常的吗？
重要的是要意识到，不，成年人不知道孩子们在互相做什么。他们抽象地知道，孩子们对彼此残忍得令人发指，就像我们抽象地知道人们在贫穷国家受到酷刑一样。但是，就像我们一样，他们不喜欢沉溺于这个令人沮丧的事实，除非他们去寻找，否则他们不会看到具体虐待的证据。
公立学校的老师与监狱看守处于相同的位置。看守的主要职责是让囚犯留在监狱里。他们还需要给囚犯提供食物，并尽可能地阻止他们互相残杀。除此之外，他们希望尽可能少地与囚犯打交道，所以他们让他们自己创造他们想要的任何社会组织。据我所知，囚犯们创造的社会是扭曲的、野蛮的、无处不在的，处于社会底层一点也不好玩。
总的来说，在我上过的学校里也是如此。最重要的是留在学校里。在那里，当局会给你提供食物，防止公开暴力，并尽力教你一些东西。但除此之外，他们不想过多地与孩子们打交道。就像监狱看守一样，老师们大多让我们自己玩。而且，就像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。
为什么现实世界对书呆子更友好？似乎答案很简单，那就是现实世界是由成年人组成的，他们太成熟了，不会互相欺负。但我认为这不是真的。监狱里的成年人肯定会互相欺负。而且，显然，社会名媛也是如此；在曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像高中生活的延续，有着同样的琐碎阴谋。
我认为现实世界中重要的不是它是由成年人组成的，而是它非常大，你所做的事情会产生真正的影响。这就是学校、监狱和贵妇们共进午餐所缺乏的。所有这些世界中的居民都被困在小小的泡沫中，他们所做的事情不会产生超出当地范围的影响。自然而然，这些社会会堕落成野蛮状态。它们没有功能来遵循它们的形态。
当你的行为产生真正的影响时，仅仅取悦别人就不够了。开始重要的是得到正确的答案，而这正是书呆子们表现出优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海中。尽管众所周知社交能力不足，但他得到了正确的答案，至少从收入来看是如此。
现实世界中另一个不同之处在于它更大。在一个足够大的池子里，即使是最小的少数群体，如果他们聚集在一起，也能达到临界质量。在现实世界中，书呆子们聚集在某些地方，形成他们自己的社会，在那里，智力是最重要的东西。有时，潮流甚至开始向另一个方向流动：有时，特别是在大学的数学和科学系，书呆子们故意夸大他们的笨拙，以便显得更聪明。约翰·纳什非常崇拜诺伯特·维纳，以至于他模仿了维纳在走廊里走动时摸墙的习惯。
作为一个十三岁的孩子，我对世界的了解并不比我周围看到的更多。我们生活在这个扭曲的小世界里，我认为，这就是世界。世界看起来残酷而无聊，我不知道哪个更糟糕。
因为我不适应这个世界，我认为一定是我自己出了问题。我没有意识到，我们这些书呆子不适应的原因是，在某些方面， 我们领先一步。我们已经开始思考 现实世界中真正重要的事情，而不是把所有时间都花在玩一个精确但大多毫无意义的游戏上，就像其他人一样。
我们就像一个成年人被扔回中学一样。他不知道该穿什么衣服，该喜欢什么音乐，该用什么俚语。在孩子们看来，他就像一个完全的外星人。问题是，他知道得足够多，不在乎他们怎么想。我们没有这样的自信。
很多人似乎认为，让聪明的孩子在这个阶段与“正常”的孩子在一起对他们有好处。也许吧。但至少在某些情况下，书呆子不适应的原因确实是其他人疯了。我记得坐在高中“啦啦队集会”的观众席上，看着啦啦队员把一个对手球员的假人扔进观众席，然后被撕成碎片。我感觉自己就像一个探险家，目睹了一些奇怪的部落仪式。
如果我能回到过去，给十三岁的自己一些建议，我会告诉他，抬起头，环顾四周。当时我并没有真正理解，但我们生活的世界就像一个双层奶油夹心蛋糕一样虚假。不仅仅是学校，而是整个城镇。为什么人们搬到郊区？为了生孩子！所以难怪它看起来无聊而无菌。整个地方就像一个巨大的托儿所，一个专门为繁殖孩子而创造的人工城镇。
在我成长的地方，感觉好像无处可去，无事可做。这不是偶然的。郊区被故意设计成排斥外部世界，因为外部世界包含可能危及儿童的东西。
至于学校，它们只是这个虚假世界中的围栏。学校的官方目的是教育孩子们。事实上，它们的主要目的是让孩子们在一天中的大部分时间里被关在一个地方，这样成年人就可以完成工作。对此我没有任何问题：在一个专门化的工业社会中，让孩子们到处乱跑将是一场灾难。
让我困扰的不是孩子们被关在监狱里，而是（a）他们没有被告知这件事，以及（b）监狱主要由囚犯管理。孩子们被送去花六年时间记忆毫无意义的事实，在一个由一群巨人统治的世界里，他们追逐着一个长方形的棕色球，就好像这是世界上最自然的事情一样。如果他们对这种超现实的鸡尾酒感到反感，他们就被称为不合群的人。
在这个扭曲的世界中生活对孩子们来说是充满压力的。而且不仅仅是对书呆子来说。就像任何战争一样，它即使对胜利者也是有害的。
成年人无法避免看到青少年受到折磨。那么，为什么他们不采取措施呢？因为他们把责任归咎于青春期。成年人告诉自己，孩子们如此不快乐的原因是，可怕的新化学物质，荷尔蒙，现在正在他们的血液中流动，扰乱了一切。系统本身没有问题；孩子们在这个年龄段会感到痛苦是不可避免的。
这个想法是如此普遍，以至于孩子们自己也相信它，这可能没有帮助。一个认为自己脚天生就疼的人不会停下来考虑他是否穿错了尺寸的鞋。
我怀疑这个理论，即十三岁的孩子天生就乱七八糟。如果它是生理上的，它应该是普遍的。蒙古游牧民在十三岁时都是虚无主义者吗？我读了很多历史，在二十世纪之前，我从未见过任何关于这个据称普遍事实的参考。文艺复兴时期的少年学徒似乎很高兴，也很渴望。他们当然会打架，互相捉弄（米开朗基罗的鼻子被一个恶霸打断了），但他们没有发疯。
据我所知，荷尔蒙狂躁的青少年的概念与郊区同时出现。我认为这不是巧合。我认为青少年是被他们被迫过的那种生活逼疯的。文艺复兴时期的少年学徒是工作犬。现在的青少年是神经质的宠物犬。他们的疯狂是所有无所事事的人的疯狂。
我上学的时，自杀是聪明孩子之间经常谈论的话题。我认识的人中没有人自杀，但有几个人计划自杀，有些人可能尝试过。这大多只是一种姿态。就像其他青少年一样，我们喜欢戏剧性，自杀看起来非常戏剧性。但部分原因是，我们的生活有时确实很痛苦。
欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能是一个更严重的问题，是我们从来没有真正的工作要做。人类喜欢工作；在世界上大多数地方，你的工作就是你的身份。而我们所做的所有工作都是 毫无意义的，或者至少当时看起来是如此。
充其量，这是对我们将来可能做的真正工作的练习，但那太遥远了，以至于我们当时甚至不知道我们在练习什么。更常见的是，它只是一系列任意的障碍，需要跳过，没有内容的词语，主要用于可测试性。（内战的三个主要原因是……。测试：列出内战的三个主要原因。）
而且没有办法选择退出。成年人已经达成一致，这是通往大学的道路。逃离这种空虚生活的唯一方法就是屈服于它。
青少年过去在社会中扮演着更积极的角色。在工业化前时代，他们都是各种各样的学徒，无论是在商店、农场，甚至是在战舰上。他们没有被留下来创造他们自己的社会。他们是成年社会中的初级成员。
青少年似乎更尊重成年人，因为 成年人是他们试图学习的技能的可见专家。现在，大多数孩子对他们的父母在他们遥远的办公室里做什么几乎一无所知，并且看不到（事实上，几乎没有）学业与他们成年后将做的工作之间的联系。
如果青少年更尊重成年人，成年人也更需要青少年。经过几年的训练，一个学徒可以成为真正的帮手。即使是最新的学徒也可以被用来传递信息或清扫车间。
现在，成年人对青少年没有直接的需要。他们在办公室里会碍事。所以，他们在去上班的路上把他们送到学校，就像他们要去度假时把狗送到狗舍一样。
发生了什么？我们在这里遇到了一个难题。这个问题的原因与目前许多弊病的原因相同：专业化。随着工作变得越来越专业化，我们必须接受更长时间的培训。工业化前时代的儿童最迟在 14 岁左右开始工作；在农场工作的儿童，那里住着大多数人，开始得更早。现在，上大学的孩子要到 21 或 22 岁才能开始全职工作。对于某些学位，比如医学博士和哲学博士，你可能要到 30 岁才能完成你的培训。
现在的青少年毫无用处，除了在快餐业等行业充当廉价劳动力，而快餐业的出现正是为了利用这一事实。在几乎任何其他类型的行业中，他们都是净损失。但他们也还太年轻，不能无人监管。有人必须照看他们，而最有效的方法是把他们集中在一个地方。然后，几个成年人就可以照看所有的人。
如果你到此为止，你所描述的实际上就是一座监狱，尽管是一座兼职监狱。问题是，许多学校实际上就到此为止了。学校的既定目的是教育孩子们。但没有外部压力要求他们做得很好。因此，大多数学校的教学工作做得如此糟糕，以至于孩子们并没有真正认真对待——即使是聪明的孩子也是如此。我们大多数时候，学生和老师都在走过场。
在我高中的法语课上，我们应该阅读雨果的《悲惨世界》。我认为我们中没有人法语水平足够好，能够读完这本厚厚的书。就像班上的其他人一样，我只是浏览了《简明读本》。当我们进行关于这本书的测试时，我注意到问题听起来很奇怪。它们充满了我们老师不会使用的长词。这些问题是从哪里来的？事实证明，是从《简明读本》中来的。老师也在使用它们。我们都在假装。
当然，也有优秀的公立学校老师。我的四年级老师米哈尔科先生的活力和想象力让那一年成为他学生们三十年后仍然谈论的话题。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们无法修复系统。
在几乎任何一群人中，你都会发现等级制度。 当一群成年人在现实世界中形成时，通常是为了 某种共同的目标，而领导者最终会成为那些最擅长的人。大多数学校的问题是，它们没有目标。 但等级制度必须存在。 因此，孩子们从无到有地创造了一个等级制度。
我们有一个短语来描述在没有有意义的标准的情况下必须创建排名时会发生什么。我们说这种情况 退化为一场受欢迎程度的竞赛。而这正是 大多数美国学校中发生的事情。 与其依赖于某种真实的测试，一个人的排名 主要取决于他提高自己排名的能力。这 就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以 孩子们成了彼此的对手。
当存在某种真实的外部技能测试时，处于等级制度的底层并不痛苦。一支足球队的新秀不会嫉妒老将的技能；他希望有一天能像老将一样，并很高兴有机会向他学习。 老将反过来可能会感到 贵族义务。 最重要的是，他们的地位取决于他们在比赛中取得的成绩，而不是取决于他们是否能把其他人压下去。
宫廷等级制度是完全不同的另一回事。这种类型的社会 会贬低任何进入它的人。在底层既没有崇拜，也没有 贵族义务在顶端。要么你杀掉别人，要么被别人杀掉。
这就是 美国 中学里形成的社会。而这一切的发生是因为这些学校除了让孩子们每天在同一个地方待一定时间之外，没有其他真正的目的。当时我没有意识到，事实上直到最近才意识到，学校生活的双重恐怖，残酷和无聊，都具有相同的原因。
美国公立学校的平庸带来的后果比让孩子们在六年时间里不快乐更糟糕。它滋生了一种叛逆精神，积极地驱使孩子们远离他们应该学习的东西。
就像很多书呆子一样，可能是在高中毕业多年后，我才能够强迫自己阅读我们当时被要求阅读的任何东西。 而且我失去的不仅仅是书籍。我不信任“品格”和“正直”之类的词语，因为它们被成年人贬低了。正如它们当时被使用的那样，这些词语似乎都意味着同一件事：服从。那些因这些品质而受到赞扬的孩子，充其量是迟钝的奖品公牛，最坏的是圆滑的拍马屁者。如果这就是品格和正直的含义，我不想参与其中。
我最误解的词是“机智”。正如成年人所使用的那样，它 似乎意味着闭嘴。 我认为它源于与 “默契”和“沉默寡言”相同的词根，并且它实际上意味着保持沉默。我 发誓我永远不会机智；他们永远不会让我闭嘴。事实上，它源于与“触觉”相同的词根，它的意思是拥有灵巧的触觉。机智是笨拙的反义词。我认为直到大学我才学会这一点。
书呆子并不是受欢迎程度竞赛中的唯一输家。书呆子 不受欢迎是因为他们分心。还有其他孩子 故意选择退出，因为他们对整个过程感到厌恶。
青少年，即使是叛逆者，也不喜欢独处，所以当孩子们选择 退出系统时，他们往往会作为一个群体来做。在我上过的学校里，叛逆的焦点是吸毒，特别是吸食大麻。这个部落里的孩子们穿着黑色的演唱会 T 恤，被称为 “怪人”。
怪人和书呆子是盟友，他们之间有很多重叠。怪人总体上比其他孩子更聪明，尽管从不学习（或者至少从不表现出学习的样子）是一个重要的部落价值观。我更倾向于书呆子阵营，但我有很多怪人朋友。
他们吸毒，至少一开始是，是为了他们创造的社会纽带。这是一起做的事情，而且因为毒品是非法的，所以它成为了一种共同的叛逆标志。
我并不是说糟糕的学校是孩子们染上毒瘾的全部原因。过了一段时间，毒品就会有自己的动力。毫无疑问，一些怪人最终吸毒是为了逃避其他问题——比如家庭问题。但是，至少在我的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是叛逆。十四岁的孩子并没有因为听说吸食大麻可以帮助他们忘记烦恼而开始吸食大麻。他们开始吸食大麻是因为他们想加入一个不同的部落。
无政府状态滋生叛逆；这不是一个新想法。然而，当局仍然在很大程度上表现得好像毒品本身是问题的根源。
真正的问题是学校生活的空虚。在我们认识到这一点之前，我们不会看到解决方案。那些 可能首先认识到这一点的成年人是那些在 学校里是书呆子的人。你希望你的孩子在八年级时像你一样不快乐吗？我不会。那么，我们能做些什么来 改变现状呢？几乎可以肯定。当前的系统并非不可避免。它主要是由于默认而产生的。
然而，成年人很忙。参加学校戏剧是一回事。 承担教育官僚主义的责任是另一回事。也许有些人 会有精力尝试改变现状。我怀疑最难的部分是意识到你可以做到。
还在学校的书呆子们不要屏住呼吸。也许有一天 一支全副武装的成年人部队会乘坐直升机来 营救你，但他们可能不会在这个月来。任何 对书呆子生活立即的改善可能都需要 来自书呆子本身。
仅仅理解他们所处的环境就应该会减轻痛苦。书呆子不是失败者。他们只是在玩不同的游戏， 而且是一个更接近现实世界中所玩的游戏。成年人 知道这一点。现在很难找到成功的成年人，他们不声称 自己在高中时是书呆子。
对书呆子来说，重要的是要意识到，学校不是生活。 学校是一件奇怪的、人工的东西，一半是无菌的，一半是野性的。 它无处不在，就像生活一样，但它不是真实的东西。它 只是暂时的，如果你仔细观察，即使你还在学校里，你也能看到它的尽头。
如果生活对孩子们来说很糟糕，那既不是因为荷尔蒙 把你变成了怪物（正如你的父母所相信的那样），也不是因为 生活实际上很糟糕（正如你所相信的那样）。这是因为成年人， 他们不再需要你，已经把你抛弃了，让你在没有真正的事情可做的情况下，一起待在笼子里好几年。任何这种类型的社会都是 糟糕的居住地。 你不需要 再进一步解释为什么青少年不快乐。
我在本文中说了一些尖刻的话，但实际上，论点 是一个乐观的论点——即我们认为不可解决的几个问题 实际上并非不可解决。青少年并非天生就是 不快乐的怪物。这对孩子们和成年人来说 都是令人鼓舞的消息。
感谢 Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、 Eric Raymond 和 Jackie Weicker 阅读了本文的草稿， 以及 Maria Daniels 扫描了照片。