边缘的力量
Original2006年6月
(这篇文章源于2006年Usenix和Railsconf的演讲。)
几年前，我的朋友特雷弗和我去看苹果的车库。当我们站在那里时，他说，作为一个在萨斯喀彻温长大的孩子，他对乔布斯和沃兹尼亚克在车库工作的专注感到惊讶。
“那帮家伙一定是 冷得发抖！”
这就是加利福尼亚的一个隐秘优势：温和的气候意味着有很多边缘空间。在寒冷的地方，这个边缘会被削减。外部和内部之间的界限更加明显，只有那些得到正式批准的项目——由组织、父母、妻子，或者至少是自己——才能获得适当的室内空间。这提高了新想法的激活能量。你不能只是随意摆弄。你必须证明其合理性。
硅谷一些最著名的公司都是在车库里起步的：1938年的惠普，1976年的苹果，1998年的谷歌。在苹果的案例中，车库的故事有点像城市传说。沃兹说他们在那里所做的只是组装一些计算机，而他所有的苹果I和苹果II的实际设计都是在他的公寓或惠普的工作间完成的。 [1] 这显然对苹果的公关人员来说也太边缘了。
按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也是边缘人物。显然他们很聪明，但在纸面上看起来并不好。他们当时是一对大学辍学生，只有大约三年的学业经历，而且还是嬉皮士。他们之前的商业经验仅仅是制造“蓝盒子”来入侵电话系统，这是一项罕见的业务，既非法又无利可图。
外部人士
现在，在硅谷的车库里运营的初创公司会感到自己是一个崇高传统的一部分，就像诗人在他的阁楼里，或者画家负担不起加热工作室而不得不在室内戴上贝雷帽。但在1976年，这似乎并不那么酷。世界还没有意识到，创办一家计算机公司与成为作家或画家是同一类别的事情。这种意识并没有持续太久。仅在前几年，硬件成本的急剧下降才使外部人士能够竞争。
在1976年，所有人都看不起在车库里运营的公司，包括创始人。乔布斯在他们获得一些资金后做的第一件事就是租用办公空间。他希望苹果看起来像是一家真正的公司。
他们已经拥有一些真正的公司所没有的东西：一款设计极佳的产品。你会认为他们会更有信心。但我和许多初创公司的创始人交谈过，情况总是这样。他们构建了能够改变世界的东西，却担心一些小事，比如没有合适的名片。
这就是我想要探讨的悖论：伟大的新事物往往来自边缘，而发现它们的人却被所有人，包括他们自己，看不起。
这是一个古老的观点：新事物来自边缘。我想要检查它的内部结构。为什么伟大的想法来自边缘？什么样的想法？我们能做些什么来鼓励这个过程？
内部人士
许多好想法来自边缘的一个原因仅仅是因为边缘的数量太多。如果内部人士有任何意义，那么外部人士的数量必须更多。如果外部人士的数量庞大，即使人均产生的想法不多，似乎也总会有很多想法来自他们。但我认为还有更多的原因。在某些类型的工作中，作为内部人士的确有真实的劣势，这些劣势可能会超过优势。
例如，想象一下，如果政府决定委托某人写一部官方的《伟大的美国小说》，会发生什么。首先会有一场巨大的意识形态争吵，争论选择谁。大多数优秀的作家会因为冒犯了某一方而被排除在外。在剩下的人中，聪明的人会拒绝这样的工作，只剩下少数有错误野心的人。委员会会选择一个在事业巅峰的人——也就是说，选择一个最佳作品已经过去的人——并在项目上提供大量关于书籍应该如何积极展现美国人民的力量和多样性的建议，等等。
不幸的作家将带着巨大的期望坐下来工作。不想搞砸这样一个公共委托，他会选择保守。这本书最好能赢得尊重，而确保这一点的方法就是让它成为一部悲剧。观众必须被引诱去笑，但如果你杀了人，他们就会觉得有必要认真对待你。众所周知，美国加上悲剧等于内战，所以这本书必须是关于这个的。当最终在十二年后完成时，这本书将是900页的现有流行小说的拼贴——大致上是《乱世佳人》加《根》。但它的庞大和名气会使它在几个月内成为畅销书，直到被某个脱口秀主持人的自传淹没。这本书会被改编成电影，然后被遗忘，除了那些更尖刻的评论家，他们会把它当作虚假之作的代名词，就像Milli Vanilli或《战场地球》。
也许我在这个例子上有点过火。然而，这难道不是这种项目在每个环节上会发生的方式吗？政府知道不该进入小说业务，但在其他他们拥有自然垄断的领域，比如核废料处理场、航空母舰和政权更迭，你会发现许多与这个项目同构的项目——实际上，还有许多项目的成功率更低。
这个小小的思想实验暗示了内部项目的一些劣势：选择错误类型的人、过大的范围、无法冒险、需要显得严肃、期望的重担、既得利益的力量、缺乏鉴别的观众，以及也许最危险的是，这种工作的倾向于成为一种责任而非乐趣。
测试
一个有外部人士和内部人士的世界意味着某种区分他们的测试。而大多数选择精英的测试的问题在于，有两种方式可以通过它们：一是擅长他们试图测量的内容，二是擅长破解测试本身。
因此，关于一个领域的第一个问题是它的测试有多诚实，因为这告诉你作为外部人士意味着什么。这告诉你在与权威意见不一致时，应该多大程度上信任自己的直觉，是否值得通过通常的渠道成为其中一员，以及或许你是否想在这个领域工作。
当有一致的质量标准时，测试最不容易被破解，而进行测试的人真的关心其完整性。例如，硬科学的博士项目的录取相对诚实。教授们会把他们录取的学生当作自己的研究生，因此他们会努力选择得当，并且有相当多的数据可供参考。而本科生的录取似乎更容易被破解。
判断一个领域是否有一致标准的一种方法是，领先从业者与大学教授之间的重叠程度。在这个尺度的一端是数学和物理等领域，几乎所有的教师都是最优秀的从业者。在中间的是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，许多人都是。在底部是商业、文学和视觉艺术，教师与领先从业者之间几乎没有重叠。正是这一端产生了“那些不能做的人，教书”这样的说法。
顺便说一句，这个尺度可能对决定大学学习什么有帮助。当我上大学时，规则似乎是你应该学习自己最感兴趣的东西。但回过头来看，你可能更好地学习一些适度有趣的东西，和一个擅长它的人，而不是学习一些非常有趣的东西，和一个不擅长它的人。你常常听到人们说你不应该在大学主修商业，但这实际上是一个更普遍规则的例子：不要向那些不擅长的老师学习。
你应该多担心自己是外部人士，取决于内部人士的质量。如果你是一个业余数学家，认为自己解决了一个著名的未解问题，最好回去检查一下。当我在研究生院时，数学系的一个朋友负责回复那些提交费马最后定理证明的人，似乎他并不认为这是一个有价值的提示来源——更像是在值班心理健康热线。而如果你写的东西似乎与英语教授感兴趣的内容不同，那未必是个问题。
反测试
在选择精英的方法彻底腐败的地方，大多数优秀的人将是外部人士。例如，在艺术中，贫穷、被误解的天才形象不仅仅是伟大艺术家的一个可能形象：它是标准形象。我并不是说这是正确的，但这个形象的持久性是显而易见的。你无法让这样的说法在数学或医学中成立。 [2]
如果腐败到一定程度，测试就会变成反测试，通过让应该被选择的人做只有错误的人才会做的事情来过滤掉他们。高中的受欢迎程度似乎就是这样的一个测试。在成年人的世界中有很多类似的测试。例如，在普通大公司的等级制度中，晋升需要关注政治，而这对许多深思熟虑的人来说是难以承受的。 [3] 像比尔·盖茨这样的人可以在他手下发展一家公司，但很难想象他有耐心在通用电气的公司中攀登企业阶梯——实际上在微软也是如此。
当你想想这件事时，这有点奇怪，因为“蝇王”学校和官僚公司都是默认的。可能有很多人从一个转到另一个，却从未意识到整个世界并不是这样运作的。
我认为这就是大公司常常被初创公司打个措手不及的原因。大公司的员工没有意识到他们生活在一个大型、持续的错误品质测试环境中。
如果你是外部人士，你战胜内部人士的最佳机会显然是在那些腐败测试选择出无能精英的领域。但有一个问题：如果测试是腐败的，你的胜利不会被认可，至少在你有生之年。你可能觉得你不需要这个，但历史表明，在腐败测试的领域工作是危险的。你可能会打败内部人士，但在绝对标准上，你的工作可能不如在一个更诚实的领域中做得好。
例如，艺术的标准在18世纪上半叶几乎和今天一样腐败。这是那些理想化的贵妇人和她们的宠物狗的毛茸茸的肖像画的时代。 查尔丁 决定跳过这一切，画他所看到的普通事物。他现在被认为是那个时期最优秀的艺术家——然而与达芬奇、贝利尼或梅姆林相比，他并不相等，他们都得到了诚实标准的额外鼓励。
然而，参与一个腐败的竞赛是值得的，如果它后面跟着一个不腐败的竞赛。例如，与一个可以在营销上花费比你更多的公司竞争是值得的，只要你能活到下一轮，当客户比较你们的实际产品时。类似地，你不应该因为大学录取的相对腐败测试而感到沮丧，因为它后面紧接着是更难以破解的测试。 [4]
风险
即使在一个有诚实测试的领域，作为外部人士仍然有优势。最明显的优势是外部人士没有什么可失去的。他们可以做冒险的事情，如果失败了，那又怎么样？几乎没有人会注意到。
而显赫的人则被他们的显赫所压垮。显赫就像一套西装：它给错误的人留下深刻印象，并限制了穿着者。
外部人士应该意识到他们在这里的优势。能够冒险是极其宝贵的。每个人都过于重视安全，无论是默默无闻的还是显赫的人。没有人想看起来像个傻瓜。但能够这样做是非常有用的。如果你大多数的想法都不是愚蠢的，你可能过于保守。你没有把问题框定好。
洛德·阿克顿说，我们应该在最佳状态下评判才能，在最坏状态下评判品格。例如，如果你写了一本伟大的书和十本糟糕的书，你仍然算是一个伟大的作家——或者至少比那些写了十一本仅仅好的书的人更好。相反，如果你大多数时间是一个安静、守法的公民，但偶尔会割伤某人并把他们埋在后院里，那你就是个坏人。
几乎每个人都犯了一个错误，把想法视为品格而非才能的指示——好像有一个愚蠢的想法就意味着你愚蠢。传统上有很大的压力建议我们保持安全。“即使是傻瓜，如果保持沉默，也被认为是聪明的，”旧约（箴言17:28）说。
好吧，这对青铜时代巴勒斯坦的一群牧羊人来说可能是个好建议。在那里，保守是当时的主流。但时代已经改变。虽然在政治问题上坚持旧约可能仍然合理，但在物质上，世界现在有了更多的国家。传统不再是指南，不仅因为事物变化得更快，还因为可能性的空间如此之大。世界越复杂，愿意看起来像傻瓜就越有价值。
委托
然而，越成功的人，如果他们搞砸了——甚至看起来搞砸了——就会受到越多的压力。在这方面，显赫的人在许多方面都是自己成功的囚徒。因此，理解作为外部人士的优势的最佳方式可能是看看作为内部人士的劣势。
如果你问显赫的人他们生活中有什么问题，他们首先会抱怨缺乏时间。我在谷歌的一个朋友在公司中相当高层，并且在他们上市之前就为他们工作。换句话说，他现在富有到不必工作。我问他，既然不必工作，他是否还能忍受工作的烦恼。他说，除了——当他说这句话时，他露出了怀旧的神情——他收到的邮件太多。
显赫的人觉得每个人都想从他们身上咬一口。这个问题如此普遍，以至于假装显赫的人通过假装自己过于忙碌来表现。
显赫者的生活变得被安排，这对思考并不好。作为外部人士的一个巨大优势是长时间不被打扰的时间。这是我对研究生院的记忆：似乎无尽的时间供应，我花时间担心，但没有写我的论文。默默无闻就像健康食品——也许不愉快，但对你有好处。而名声往往像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时，它会杀死产生它的酵母。
显赫的人通常通过转变为管理者来应对时间短缺。他们没有时间工作。他们被应该帮助或监督的初级人员包围。显而易见的解决方案是让初级人员来做工作。通过这种方式会发生一些好的事情，但有些问题并不适合这种方式：那些需要将所有内容集中在一个头脑中的问题。
例如，最近出现的著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利已经27年没有实际吹玻璃了。他让助手为他工作。但在视觉艺术中，最有价值的创意来源之一是媒介的抵抗。这就是为什么油画看起来与水彩画如此不同。从原则上讲，你可以在任何媒介中做任何标记；在实践中，媒介会引导你。如果你不再亲自做这项工作，你就停止从中学习。
因此，如果你想超越那些足够显赫以至于可以委托他人的人，做到这一点的一种方法是利用与媒介的直接接触。在艺术中，这显而易见：自己吹玻璃，自己编辑电影，自己导演戏剧。在这个过程中，密切关注意外情况和你临时产生的新想法。这种技术可以推广到任何类型的工作：如果你是外部人士，不要被计划所支配。计划往往只是强加给那些委托他人的人的一种弱点。
有没有一个通用规则来找到最适合在一个头脑中解决的问题？好吧，你可以通过将通常由多人完成的任何项目尝试自己完成来制造它们。沃兹尼亚克的工作就是一个经典的例子：他自己完成了所有的硬件和软件，结果是奇迹般的。他声称在苹果II中从未发现过一个错误，无论是硬件还是软件。
找到适合在一个头脑中解决的好问题的另一种方法是关注巧克力棒上的凹槽——当任务在几个人之间分配时，任务被分割的地方。如果你想打败委托，专注于一个垂直切片：例如，既是作家又是编辑，或者既设计建筑又建造它们。
一个特别好的凹槽是工具与用它们制作的东西之间的凹槽。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人编写，这导致了许多最糟糕的缺陷在 编程语言中。我认为每种语言都应该与用它编写的大型应用程序同时设计，就像C与Unix一样。
与委托竞争的技术在商业中也很好地转化，因为委托在这里是普遍存在的。许多公司将其视为成熟的标志，而不是将其视为衰老的缺陷。在大公司中，软件通常由三种不同类型的人设计、实施和销售。在初创公司中，一个人可能需要完成所有三项工作。尽管这感觉压力很大，但这也是初创公司获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段都在一个头脑中。
专注
内部人士的技能本身可能是一种弱点。一旦某人在某方面表现出色，他们往往会花费所有时间去做那件事。这种专注实际上是非常有价值的。专家的许多技能在于能够忽略错误的路径。但专注也有缺点：你不会从其他领域学习，当一种新方法出现时，你可能是最后一个注意到的人。
对于外部人士来说，这转化为两种获胜的方式。一种是从事多种事情。由于你无法从狭窄的专注中获得太多好处（还没有），你不妨撒网更广，从领域之间的相似性中获得尽可能多的好处。正如你可以通过从事更大的垂直切片来与委托竞争，你可以通过从事更大的水平切片来与专业化竞争——例如，既写书又插图。
与专注竞争的第二种方式是看看专注忽视了什么。特别是新事物。因此，如果你还不擅长任何事情，考虑从事一些如此新以至于没有人擅长的事情。如果没有人擅长，它还没有任何声望，但你将拥有它。
新媒介的潜力通常被低估，正是因为没有人探索过它的可能性。在Durer尝试制作雕刻之前，没有人非常认真地对待它们。雕刻是用来制作小的宗教图像——基本上是15世纪的圣人棒球卡。试图在这种媒介中制作杰作，必定让杜勒的同时代人感到，就像今天普通人认为在 漫画中制作杰作一样。
在计算机世界中，我们得到的不是新媒介，而是新平台：小型计算机、微处理器、基于网络的应用程序。起初，它们总是被认为不适合真正的工作。然而，总会有人决定尝试，结果发现你可以做的事情超出任何人的预期。因此，在未来，当你听到人们说某个平台：是的，它流行且便宜，但还不适合真正的工作时，赶紧去尝试。
除了更习惯于在既定领域工作外，内部人士通常还有一个维持这些领域的既得利益。通过发现某个新想法而建立声誉的教授不太可能是发现其替代品的人。这在公司中尤其如此，他们不仅有技能和自豪感将他们固定在现状上，还有金钱。成功公司的阿基琉斯之踵是他们无法自我吞噬。许多创新的内容是用更便宜的替代品替换某些东西，而公司不想看到一条路径，其直接效果是削减现有的收入来源。
因此，如果你是外部人士，你应该积极寻找反向项目。与其从事那些显赫者赋予声望的事情，不如从事那些可能窃取这种声望的事情。
真正有趣的新方法不是那些内部人士拒绝的不可行的，而是那些他们忽视的、不体面的。例如，在沃兹尼亚克设计苹果II后，他首先将其提供给他的雇主惠普。他们拒绝了。原因之一是，为了节省成本，他设计苹果II使用电视作为显示器，而惠普觉得他们无法生产出如此低俗的东西。
更少
沃兹尼亚克使用电视作为显示器的简单原因是他买不起显示器。外部人士不仅是自由的，而且被迫制作便宜和轻便的东西。这两者都是增长的良好选择：便宜的东西传播得更快，轻便的东西进化得更快。
而显赫的人则几乎被迫在大规模上工作。他们必须设计巨大的艺术博物馆，而不是花园小屋。他们从事大项目的一个原因是他们可以：就像我们假设的小说家一样，他们被这样的机会所抚慰。他们也知道，大项目凭借其庞大的体量会给观众留下深刻印象。然而，一个花园小屋，无论多么可爱，都容易被忽视；甚至可能有人会嘲笑它。你无法嘲笑一个巨大的博物馆，无论你多么不喜欢它。最后，还有那些显赫的人为他们工作；他们必须选择能够让所有人忙碌的项目。
外部人士则不受这些限制。他们可以从事小事情，而小事情有一种非常令人愉悦的特质。小事情可以是完美的；大事情总会有一些缺陷。但小事情中有一种超越理性解释的 魔力。所有孩子都知道这一点。小事情更有个性。
而且制作它们更有趣。你可以做你想做的事情；你不必满足委员会。而也许最重要的是，小事情可以快速完成。看到完成项目的前景就像晚餐烹饪的香味悬在空中。如果你工作得快，也许今晚就能完成。
从事小事情也是学习的好方法。最重要的学习类型是一次一个项目。（“下次，我不会……”）你在项目之间循环的速度越快，你的进步就越快。
普通材料有一种像小规模一样的魅力。此外，还有用更少的材料制作的挑战。每个设计师在提到这个游戏时都会竖起耳朵，因为这是一个你无法输掉的游戏。就像JV对抗校队一样，如果你甚至打平，你就赢了。因此，矛盾的是，有些情况下，资源越少，结果越好，因为设计师对自己聪明才智的满足感远远超过了不足之处。 [5]
因此，如果你是外部人士，利用你制作小而便宜的东西的能力。培养这种工作的乐趣和简单性；有一天你会怀念它。
责任
当你年老而显赫时，你会怀念年轻而默默无闻的什么？人们似乎最怀念的是缺乏责任。
责任是显赫的职业病。从原则上讲，你可以避免它，就像从原则上讲，你可以避免随着年龄增长而变胖，但很少有人能做到。我有时怀疑责任是一种陷阱，最美德的路线是逃避它，但无论如何，它肯定是限制性的。
当然，当你是外部人士时，你也受到限制。例如，你缺钱。但这以不同的方式限制你。责任如何限制你？最糟糕的是，它使你无法专注于真正的工作。就像最危险的 拖延形式看起来像工作一样，责任的危险不仅在于它们可以消耗整整一天，还在于它们可以在没有触发你在公园长椅上坐一整天时所设定的警报的情况下做到这一点。
作为外部人士，意识到自己的拖延带来的痛苦是很大的。但这实际上是件好事。你至少离工作足够近，以至于它的气味让你感到饥饿。
作为外部人士，你距离完成事情只有一步之遥。承认这是一大步，而且大多数人似乎永远无法迈出，但仅仅一步。如果你能鼓起勇气开始，你可以以一种（在两个意义上）强度工作，几乎没有内部人士能匹敌。对于内部人士来说，工作变成了一种责任，充满了责任和期望。它再也没有年轻时那么纯粹。
像被牵着去散步的狗一样工作，而不是像被套上犁的牛一样工作。这就是他们所怀念的。
观众
许多外部人士犯了相反的错误；他们如此崇拜显赫的人，以至于甚至模仿他们的缺陷。模仿是一种很好的学习方式，但要模仿正确的东西。当我上大学时，我模仿著名教授的自负辞藻。但这并不是使他们显赫的原因——这更像是他们的显赫让他们沉沦的缺陷。模仿它就像假装得了痛风以显得富有。
显赫者的半数特征实际上是劣势。模仿这些不仅是浪费时间，还会让你在模特面前显得愚蠢，而模特通常对此非常清楚。
作为内部人士的真正优势是什么？最大的优势是观众。外部人士常常认为内部人士的最大优势是金钱——他们有资源去做他们想做的事情。但继承财富的人也是如此，这似乎并没有帮助，至少没有像观众那样有帮助。知道人们想看看你正在制作的东西对士气是有好处的；它会激发你的工作。
如果我说内部人士的定义优势是观众，那么我们生活在激动人心的时代，因为在过去十年中，互联网使观众变得更加流动。外部人士不再需要满足于少数聪明朋友的代理观众。现在，得益于互联网，他们可以开始培养自己的实际观众。这对边缘人士来说是个好消息，他们保留了外部人士的优势，同时越来越能够抽取直到最近才是精英的特权。
尽管网络已经存在超过十年，但我认为我们才刚刚开始看到它的民主化效果。外部人士仍在学习如何窃取观众。但更重要的是，观众仍在学习如何被窃取——他们仍在刚刚意识到博主可以挖掘得比记者更深，民主新闻网站比由编辑控制的头版更有趣，以及一群拥有网络摄像头的孩子比大规模制作的情景喜剧更有趣。
大型媒体公司不应该担心人们会在YouTube上发布他们的版权材料。他们应该担心人们会在YouTube上发布自己的东西，而观众会观看那些。
黑客
如果我必须将边缘的力量浓缩成一句话，那就是：尝试将某些东西拼凑在一起。这个短语涵盖了我在这里提到的大多数主题。拼凑某些东西意味着在做的过程中决定做什么，而不是一个下属执行他老板的愿景。这意味着结果不会很美观，因为它将迅速用不充分的材料制作而成。它可能有效，但不会是显赫的人想要署名的那种东西。拼凑在一起的东西意味着几乎没有解决问题，或者可能根本没有解决问题，而是你在途中发现的另一个问题。但这没关系，因为那个初始版本的主要价值不是事物本身，而是它所引导的东西。那些不敢穿着漂亮衣服走过泥泞的内部人士永远无法到达另一边的坚实土地。
“尝试”这个词是一个特别有价值的组成部分。在这里，我与尤达不同，他说没有尝试。确实有尝试。它意味着如果你失败就没有惩罚。你是出于好奇而非责任驱动的。这意味着拖延的风会在你这边：你不会避免这项工作，而是将其作为避免其他工作的方式。当你这样做时，你的心情会更好。你的工作越依赖想象力，这一点就越重要，因为大多数人在快乐时会有更多的想法。
如果我能回到我的二十岁，我会做的事情之一就是：尝试将事情拼凑在一起。像许多同龄人一样，我花了很多时间担心我应该做什么。我也花了一些时间尝试构建东西。我应该花更少的时间担心，更多的时间去构建。如果你不确定该做什么，就去做点什么。
雷蒙德·钱德勒对惊悚小说作家的建议是：“当你犹豫时，让一个人手里拿着枪走进门。”他遵循了这个建议。从他的书来看，他常常犹豫。但尽管结果偶尔显得俗气，却从不无聊。在生活中，和书中一样，行动被低估了。
幸运的是，你可以拼凑在一起的事情的数量不断增加。五十年前，人们会对一个人能够拼凑出一部电影感到惊讶。例如，现在你甚至可以拼凑分发。只需制作东西并将其放在线上。
不当
如果你真的想大获成功，关注的地方是边缘的边缘：那些刚刚从内部人士手中夺回的领土。那里你会发现那些仍未完成的最有趣的项目，要么因为它们看起来太冒险，要么仅仅因为内部人士太少，无法探索所有内容。
这就是我最近花大部分时间写 文章的原因。写文章曾经仅限于那些能够发表的人。从原则上讲，你可以写文章并只向朋友展示；但在实践中，这并不起作用。 [6] 一位散文家需要观众的抵抗，就像雕刻家需要版面的抵抗。
直到几年前，写文章是最终的内部人士游戏。领域专家被允许发表关于他们领域的文章，但被允许写一般主题的池子大约只有八个人，他们参加了纽约的正确聚会。现在，收复失地已经占领了这个领域，毫不奇怪，发现它的耕作稀疏。还有许多文章尚未写成。它们往往是更调皮的；内部人士几乎已经耗尽了母亲和苹果派的话题。
这导致了我最后的建议：一种确定你是否在正确轨道上的技术。当人们抱怨你不合格，或者你做了不当的事情时，你就处于正确的轨道。如果人们在抱怨，这意味着你在做某事，而不是坐在那里，这是第一步。如果他们被迫采取如此空洞的抱怨形式，这意味着你可能做了一些好事。
如果你制作的东西，人们抱怨它不有效，那就是个问题。但如果他们能攻击你的最糟糕的事情是你作为外部人士的身份，这意味着在其他方面你已经成功。指出某人不合格的行为就像诉诸种族歧视一样绝望。这只是一个听起来合理的方式来表达：我们不喜欢你这种人。
但最好的事情是，当人们称你所做的事情不当时。我一生都在听这个词，直到最近我才意识到，这实际上是归巢信号的声音。“不当”是无效批评。它只是“我不喜欢它”的形容词形式。
所以，我认为这应该是边缘人士的最高目标。要不当。当你听到人们这么说时，你就成功了。而他们，顺便说一句，已经被抓住了。
注释
[1] 关于苹果早期历史的事实来自对史蒂夫·沃兹尼亚克的采访，采访者是杰西卡·利文斯顿的创始人在工作。
[2] 像往常一样，流行形象落后于现实数十年。现在，被误解的艺术家不再是一个抽烟的酒鬼，他将灵魂倾注于那些庞大而混乱的画布上，庸俗的人看到后会说“那不是艺术”，因为它不是任何东西的图像。庸俗的人现在已经被训练成任何挂在墙上的东西都是艺术。现在，被误解的艺术家是一个喝咖啡的素食主义漫画家，他们看到他的作品会说“那不是艺术”，因为它看起来像他们在周日的报纸上见过的东西。
[3] 实际上，这可以很好地作为政治的定义：在缺乏客观测试的情况下，决定等级的是什么。
[4]
在高中时，你会被引导相信你未来的全部取决于你上哪所大学，但事实证明这只是让你多买了几年时间。到你二十五岁时，值得你去打动的人已经更看重你所做的事情，而不是你上过的学校。
[5]
管理者们可能在想，我该如何让这个奇迹发生？我该如何让为我工作的人在更少的资源下做更多的事情？不幸的是，这种约束可能必须是自我施加的。如果你被期望在更少的资源下做更多的事情，那么你就是在被饿着，而不是在有节制地饮食。
[6]
没有出版的前景，大多数人写论文的最近方式就是写日记。我发现我在日记中对主题的深入程度远不如在正式论文中那样。正如名字所暗示的，你不会反复修改日记条目长达两周。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读这篇草稿，以及感谢 Chris Small 和 Chad Fowler 邀请我发言。