边缘的力量
Original2006 年 6 月
(这篇文章源于 2006 年 Usenix 和 Railsconf 的演讲。)
几年前，我和我的朋友特雷弗去看了苹果的车库。当我们站在那里时，他说，他小时候在萨斯喀彻温长大，对乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作的奉献精神感到惊讶。
“那些家伙一定冻坏了！”
这是加州隐藏的优势之一：温和的气候意味着有很多边缘空间。在寒冷的地方，这种边缘会被修剪掉。外面和里面之间有一条更清晰的界线，只有正式批准的项目——由组织、父母、妻子，或者至少由自己——才能获得合适的室内空间。这提高了新想法的激活能量。你不能只是修修补补。你必须证明。
硅谷一些最著名的公司都起源于车库：惠普在 1938 年，苹果在 1976 年，谷歌在 1998 年。在苹果的案例中，车库的故事有点像都市传说。沃兹说他们在那里做的只是组装了一些电脑，而他是在自己的公寓或他在惠普的隔间里完成了苹果 I 和苹果 II 的所有实际设计。 [1] 这显然对苹果的公关人员来说也过于边缘化了。
按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也是边缘人物。他们显然很聪明，但他们在纸面上可能看起来并不出色。当时他们是一对大学辍学生，两人加起来只有三年的学校教育，而且还是嬉皮士。他们之前的商业经验包括制作“蓝盒子”来入侵电话系统，这是一项罕见的业务，既非法又无利可图。
局外人
现在，一家在硅谷车库里运营的初创公司会感觉自己属于一个崇高的传统，就像阁楼里的诗人，或者买不起暖气的画家，因此不得不戴着贝雷帽在室内。但在 1976 年，这看起来并不酷。世界还没有意识到创办一家电脑公司与成为作家或画家属于同一类别。它还没有存在很久。只有在过去几年中，硬件成本的急剧下降才允许局外人竞争。
1976 年，每个人都看不起一家在车库里运营的公司，包括创始人。乔布斯在他们获得一些资金后做的第一件事就是租用办公空间。他希望苹果看起来像一家真正的公司。
他们已经拥有了很少有真正的公司拥有的东西：一款设计精良的产品。你以为他们会更有信心。但我跟很多创业公司的创始人谈过，他们总是这样。他们创造了一些将改变世界的东西，却担心一些琐事，比如没有合适的商业名片。
这就是我想探讨的悖论：伟大的新事物往往来自边缘，然而发现它们的人却受到所有人的轻视，包括他们自己。
新事物来自边缘是一个古老的想法。我想考察它的内部结构。为什么伟大的想法来自边缘？什么样的想法？我们能做些什么来鼓励这个过程？
局内人
许多好主意来自边缘的一个原因很简单，那就是边缘太多了。局外人必须比局内人多，如果局内人意味着任何东西的话。如果局外人的数量巨大，那么它总是会让人觉得很多想法都来自他们，即使他们的人均想法很少。但我认为这不仅仅是这个原因。成为局内人确实有缺点，在某些工作中，这些缺点可能超过了优势。
例如，想象一下，如果政府决定委托某人写一部官方的美国伟大小说会发生什么。首先，关于选择谁会有一场巨大的意识形态争论。大多数最好的作家都会因为冒犯了某一方而被排除在外。在剩下的作家中，聪明的人会拒绝这样的工作，只留下一些有错误野心的人。委员会会在某人职业生涯的顶峰选择他——也就是说，选择一个已经过了巅峰的人——然后把项目交给他，并提供大量免费的建议，告诉他这本书应该如何以积极的方式展示美国人民的力量和多样性，等等，等等。
这位不幸的作家随后会坐下来工作，肩负着巨大的期望。他不愿意毁掉这样一个公开的委托，所以他会采取安全措施。这本书最好能赢得尊重，而确保这一点的方法就是把它写成一部悲剧。观众必须被诱使去笑，但如果你杀了人，他们就会觉得有义务认真对待你。众所周知，美国加上悲剧等于内战，所以它必须是关于内战的。当它最终在 12 年后完成时，这本书将是一部 900 页的现有流行小说的拼凑——大致相当于《飘》加上《根》。但它的篇幅和名气会让它在几个月内成为畅销书，直到被一位脱口秀主持人的自传击败。这本书会被改编成电影，然后被遗忘，除了那些更尖刻的评论家，他们会把它当作像米莉·范妮莉或《星河战队》一样的伪造的代名词。
也许我有点被这个例子带偏了。然而，这难道不是这样一个项目在每个阶段都会发生的事情吗？政府知道最好不要介入小说行业，但在他们拥有自然垄断的其他领域，比如核废料处理场、航空母舰和政权更迭，你会发现很多与这个项目同构的项目——事实上，还有很多项目没有那么成功。
这个小小的思想实验表明了局内人项目的几个缺点：选择错误的人，范围过大，无法冒险，需要显得严肃，期望的压力，既得利益的影响，不加选择的观众，也许最危险的是，这种工作往往会变成一种责任，而不是一种乐趣。
测试
一个有局外人与局内人的世界意味着某种区分他们之间的测试。而选择精英的大多数测试的问题在于，它们有两种通过方式：擅长他们试图衡量的方面，以及擅长破解测试本身。
因此，关于一个领域要问的第一个问题是它的测试有多诚实，因为这会告诉你成为局外人的意义。这会告诉你当你不同意权威人士时，你应该相信自己的直觉多少，是否值得通过通常的渠道成为其中一员，也许你是否想在这个领域工作。
当质量标准一致，并且管理测试的人真正关心测试的完整性时，测试最不容易被破解。例如，硬科学博士项目的入学考试相当诚实。教授们会得到他们录取的任何学生作为自己的研究生，所以他们会尽力选择好，而且他们有相当多的数据可以参考。而本科入学考试似乎更容易被破解。
判断一个领域是否具有统一标准的一种方法是，领先的从业者与在大学教授该学科的人员之间是否有重叠。在一个极端，你有数学和物理等领域，几乎所有老师都是最好的从业者。在中间是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，其中许多人都是。在底部是商业、文学和视觉艺术，这些领域几乎没有老师和领先的从业者之间的重叠。正是这一端产生了“不会做的人，就教书”这样的短语。
顺便说一下，这个尺度可能有助于决定在大学里学习什么。当我上大学的时候，规则似乎是，你应该学习你最感兴趣的东西。但回想起来，你可能更应该学习一些你稍微感兴趣的东西，而且学习的人很擅长，而不是学习一些你非常感兴趣的东西，但学习的人不擅长。你经常听到人们说你不应该在大学里主修商业，但这实际上是一个更普遍规则的一个例子：不要从不擅长某件事的老师那里学习。
你应该担心成为局外人多少取决于局内人的质量。如果你是一个业余数学家，并且认为你已经解决了一个著名的未解问题，最好回去检查一下。当我读研究生的时候，数学系的一个朋友负责回复那些寄来费马大定理证明的人，等等，他似乎并没有把这看作是一个有价值的提示来源——更像是为心理健康热线站岗。而如果你写的作品与英语教授感兴趣的作品不同，那并不一定是一个问题。
反测试
当选择精英的方法完全腐败时，大多数好人都会成为局外人。例如，在艺术领域，贫穷、被误解的天才的形象不仅仅是伟大艺术家的一种可能的形象：它是标准形象。我并不是说它是正确的，但它说明了这种形象是如何深入人心的。你不可能让这样的说法在数学或医学领域流行起来。 [2]
如果它足够腐败，测试就会变成反测试，通过让那些应该被选出的人做只有错误的人才会做的事情来过滤掉他们。高中时代的受欢迎程度似乎就是这样的测试。在成年人的世界里，有很多类似的测试。例如，在普通大公司的等级制度中晋升需要对政治的关注，而很少有思想深邃的人能抽出时间来关注政治。 [3] 像比尔·盖茨这样的人可以在他手下发展一家公司，但很难想象他会耐心地在通用电气——或者微软——的企业阶梯上爬升。
当你想到这一点时，这有点奇怪，因为蝇王学校和官僚主义公司都是默认的。可能有很多从一个地方到另一个地方的人，却从未意识到整个世界并非如此。
我认为这就是为什么大公司经常被初创公司打个措手不及的原因。 大公司的人没有意识到，他们在多大程度上生活在一个对错误品质进行持续测试的环境中。
如果你是一个局外人，你在那些腐败的测试选出无能的精英的领域中，击败局内人的机会显然更大。但有一个问题：如果测试是腐败的，你的胜利将不会被认可，至少在你的一生中不会被认可。你可能觉得你不需要认可，但历史表明，在测试腐败的领域工作是危险的。你可能会击败局内人，但从绝对意义上来说，你的工作可能不如你在一个更诚实的领域中做得好。
例如，艺术领域的标准在 18 世纪上半叶几乎和今天一样腐败。这是那些对女伯爵及其宠物犬进行理想化描绘的蓬松肖像的时代。夏尔丹 决定跳过这一切，按照他所看到的方式描绘普通的事物。他现在被认为是那个时期最好的画家——但仍然无法与达芬奇、贝利尼或梅姆林相提并论，他们都得到了诚实标准的额外鼓励。
然而，如果你参加的是一个腐败的比赛，但它之后会接着另一个不腐败的比赛，那么参加这个比赛还是值得的。例如，与一家在营销方面比你花更多钱的公司竞争是值得的，只要你能活到下一轮，那时客户会比较你们实际的产品。同样地，你不应该被相对腐败的大学入学考试所吓倒，因为它之后紧跟着的是更不容易被破解的考试。 [4]
风险
即使在一个拥有诚实测试的领域，成为局外人仍然有优势。最明显的是，局外人没有损失。他们可以做冒险的事情，如果他们失败了，那又怎样？很少有人会注意到。
另一方面，杰出的人却被他们的杰出所拖累。杰出就像西装：它给错误的人留下深刻印象，并且限制了穿着者。
局外人应该意识到他们在这方面的优势。能够冒险是极其宝贵的。每个人都过分重视安全，无论是默默无闻的人还是杰出的人。没有人想看起来像个傻瓜。但能够看起来像个傻瓜非常有用。如果你的大多数想法都不愚蠢，你可能过于保守了。你没有把问题括起来。
阿克顿勋爵说，我们应该在最好的时候判断才能，在最坏的时候判断品格。例如，如果你写了一本伟大的书和十本糟糕的书，你仍然算是一个伟大的作家——或者至少，比写了 11 本只是不错的书的人更出色。而如果你大部分时间都是一个安静、守法的公民，但偶尔会割伤某人并把他们埋在你的后院，那么你就是一个坏人。
几乎每个人都犯了一个错误，那就是把想法当作品格的体现，而不是才能的体现——好像有一个愚蠢的想法就让你变得愚蠢。有一个巨大的传统压力让我们采取安全措施。“即使是傻瓜，如果他保持沉默，也会被认为是明智的，”旧约（箴言 17:28）中写道。
好吧，对于一群青铜时代巴勒斯坦的牧羊人来说，这可能是很好的建议。在那里，保守主义将是首要的。但时代变了。在政治问题上坚持旧约可能仍然是合理的，但在物质上，世界现在有了更多的国家。传统不再是一个指南，不仅仅是因为事物变化得更快，而且因为可能性空间非常大。世界变得越复杂，就越有价值去愿意看起来像个傻瓜。
授权
然而，人们越成功，他们犯错——甚至看起来犯错——就会受到越多的关注。在这方面，就像在许多其他方面一样，杰出的人是他们自己成功的囚徒。因此，理解成为局外人优势的最佳方式可能是看看成为局内人的缺点。
如果你问杰出的人他们生活中有什么不对劲，他们首先会抱怨的是时间不够。我在谷歌的一个朋友在公司里职位很高，早在谷歌上市之前就加入了谷歌。换句话说，他现在已经富裕到不需要工作了。我问他，既然他不需要工作了，他还能忍受有工作带来的烦恼吗？他说，实际上没有多少烦恼，除了——当他说这句话的时候，他露出了渴望的表情——他收到了太多邮件。
杰出的人感觉每个人都想咬他们一口。这个问题非常普遍，以至于那些假装杰出的人会通过假装自己工作过度来做到这一点。
杰出的人的生活变得有规律可循，这对思考不利。成为局外人的一大优势是拥有长时间、不间断的时间段。这就是我记得关于研究生院的事情：显然有无限的时间，我把它花在了担心我的论文上，而不是写作上。默默无闻就像健康食品——可能不愉快，但对你有好处。而名声往往就像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时，它就会杀死产生它的酵母。
杰出的人通常会通过变成经理来应对时间短缺的问题。他们没有时间工作。他们周围都是应该帮助或监督的初级人员。显而易见的解决方案是让初级人员做工作。有些好东西是通过这种方式产生的，但有些问题它并不那么有效：那些需要把所有东西都放在一个脑袋里的问题。
例如，最近发现，著名的玻璃艺术家戴尔·奇胡利实际上已经 27 年没有吹玻璃了。他让助手们为他做这些工作。但视觉艺术中最有价值的想法来源之一是媒介的阻力。这就是为什么油画看起来与水彩画如此不同的原因。原则上，你可以在任何媒介中做出任何标记；实际上，媒介会引导你。如果你不再自己做这些工作，你就会停止从中学到东西。
因此，如果你想击败那些杰出到可以授权的人，一种方法是利用与媒介的直接接触。在艺术领域，这很明显：自己吹玻璃，自己剪辑电影，自己排演戏剧。在这个过程中，密切关注意外和你在现场产生的新想法。这种技术可以推广到任何类型的工作：如果你是一个局外人，不要被计划所支配。计划往往只是强加给那些授权的人的弱点。
有没有一个普遍的规则来寻找最适合在一个脑袋里解决的问题？好吧，你可以通过把任何通常由多人完成的项目都尝试自己完成来制造它们。沃兹尼亚克的工作就是一个典型的例子：他独自完成了所有工作，包括硬件和软件，结果是奇迹般的。他声称，在苹果 II 中，无论是硬件还是软件，都没有发现任何错误。
寻找适合在一个脑袋里解决的好问题的另一种方法是关注巧克力棒上的凹槽——在多人之间分配任务时，任务被分割的地方。如果你想击败授权，专注于一个垂直切片：例如，既是作家又是编辑，或者既设计建筑又是建造建筑。
一个特别好的跨越的凹槽是工具和用工具制造的东西之间的凹槽。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人编写，而这导致了编程语言中许多最糟糕的缺陷。我认为每种语言都应该与用它编写的应用程序同时设计，就像 C 语言与 Unix 一样。
与授权竞争的技术很好地转化到了商业领域，因为授权在商业领域很普遍。许多公司不是把授权看作是衰老的弊端而回避它，而是把它看作是成熟的标志。在大公司，软件通常由三种不同类型的人设计、实现和销售。在初创公司，一个人可能必须做所有三件事。虽然这让人感觉压力很大，但这也是初创公司获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段都在一个脑袋里。
专注
局内人的技能本身可能是一个弱点。一旦有人擅长某件事，他们往往会把所有时间都花在做这件事上。这种专注实际上非常有价值。专家的许多技能在于能够忽略错误的线索。但专注也有缺点：你不会从其他领域学习，当一种新方法出现时，你可能是最后一个注意到的人。
对于局外人来说，这转化为两种获胜的方式。一种是做各种各样的事情。由于你不能从狭隘的专注中获得太多好处（至少现在还不能），你最好撒网更广，从不同领域之间的相似性中获得你能获得的好处。就像你可以通过处理更大的垂直切片来与授权竞争一样，你也可以通过处理更大的水平切片来与专业化竞争——例如，既写你的书又为你的书配图。
与专注竞争的第二种方式是看看专注忽略了什么。特别是，新事物。因此，如果你还没有擅长任何事情，可以考虑做一些新事物，以至于其他人也没有擅长。如果没有人擅长，它还没有任何声望，但你将拥有它的一切。
一种新媒介的潜力通常被低估，正是因为还没有人探索过它的可能性。在丢勒 尝试制作版画之前，没有人认真对待它们。版画是用来制作小型的宗教图像的——基本上是 15 世纪的圣徒棒球卡。在那个时代，尝试在这个媒介中制作杰作，就像今天普通人认为在漫画中制作杰作一样。
在计算机世界中，我们得到的不是新的媒介，而是新的平台：小型机、微处理器、基于 Web 的应用程序。它们一开始总是被认为不适合真正的工作。然而，总有人决定尝试一下，结果发现你可以做比任何人预期的更多的事情。因此，在未来，当你听到人们谈论一个新平台时：是的，它很流行，也很便宜，但还没有准备好用于真正的工作，那就跳上去吧。
除了更习惯于在既定的路线上前进之外，局内人通常还对维持这些路线有既得利益。那位通过发现一些新想法而声名鹊起的教授不太可能是发现其替代品的人。这对公司来说尤其如此，它们不仅有技能和自豪感将它们锚定在现状，而且还有金钱。成功公司的致命弱点是它们无法自我吞噬。许多创新都是用更便宜的替代品来取代某些东西，而公司只是不想看到一条会导致立即削减现有收入来源的道路。
因此，如果你是一个局外人，你应该积极寻找逆向项目。不要在杰出的人已经让它变得有声望的事情上工作，而是在那些可能窃取这种声望的事情上工作。
真正有价值的新方法不是那些局内人认为不可能的方法，而是那些他们认为不值得一提的方法。例如，在沃兹尼亚克设计完苹果 II 后，他首先把它提供给了他的雇主惠普。他们拒绝了。原因之一是，为了节省资金，他设计了苹果 II，使用电视作为显示器，而惠普认为他们不能生产任何如此低俗的东西。
更少
沃兹尼亚克使用电视作为显示器，仅仅是因为他买不起显示器。局外人不仅可以自由地制作便宜轻便的东西，而且被迫这样做。而这两者都是增长的良好赌注：便宜的东西传播得更快，轻便的东西进化得更快。
另一方面，杰出的人几乎被迫在更大的规模上工作。他们不是设计花园小屋，而是必须设计巨大的艺术博物馆。他们从事大型项目的原因之一是他们可以做到：就像我们假设的小说家一样，他们被这样的机会所奉承。他们还知道，大型项目会因为其庞大的规模而给观众留下深刻印象。一个花园小屋，无论多么漂亮，都很容易被忽视；有些人甚至会嘲笑它。你不能嘲笑一个巨大的博物馆，无论你多么不喜欢它。最后，还有所有为杰出的人工作的人；他们必须选择能够让他们所有人都忙碌的项目。
局外人摆脱了这一切。他们可以在小事情上工作，而小事情有一种非常令人愉快的魅力。小事情可以是完美的；大事情总是有问题。但小事情中有一种魔力 超越了这种理性的解释。所有孩子都知道这一点。小事情更有个性。
此外，制作它们更有趣。你可以随心所欲；你不必满足委员会。也许最重要的是，小事情可以很快完成。完成项目的可能性像做饭的香味一样弥漫在空气中。如果你工作很快，也许你今晚就能完成。
在小事情上工作也是一种很好的学习方式。最重要的学习类型是一次一个项目地进行。（“下次，我不会……”）你完成项目的周期越快，你就会进化得越快。
朴素的材料有一种像小规模一样的魅力。此外，还有用更少的材料来完成工作的挑战。每位设计师的耳朵都会竖起来，听到有人提到这个游戏，因为它是一个你不会输的游戏。就像 JV 对阵大学队一样，如果你打成平手，你就赢了。因此，矛盾的是，在某些情况下，更少的资源会产生更好的结果，因为设计师对他们自己独创性的快乐会超过补偿。 [5]
因此，如果你是一个局外人，利用你制作小巧廉价物品的能力。培养这种工作带来的快乐和简单；有一天你会怀念它。
责任
当你老了，变得杰出时，你会怀念年轻时默默无闻的什么？人们似乎最怀念的是没有责任。
责任是杰出的职业病。原则上你可以避免它，就像原则上你可以避免随着年龄增长而发胖一样，但很少有人能做到。我有时怀疑责任是一个陷阱，最美德的路线是逃避它，但无论如何，它无疑是限制性的。
当你是一个局外人时，你当然也会受到限制。例如，你缺钱。但这以不同的方式限制了你。责任如何限制你？最糟糕的是，它让你无法专注于真正的工作。就像最危险的拖延 形式是那些看起来像工作一样，责任的危险不仅仅在于它们可以吞噬一整天，还在于它们可以做到这一点，而不会触发你如果花一整天坐在公园长椅上就会触发的警报。
成为局外人带来的许多痛苦在于意识到自己的拖延。但这实际上是一件好事。你至少离工作足够近，以至于它的气味让你感到饥饿。
作为一个局外人，你离完成事情只有一步之遥。当然，这是一大步，而且大多数人似乎从未迈出这一步，但只有一步。如果你能鼓起勇气开始，你就可以在项目上投入一种强度（在两种意义上），这是很少有局内人能比拟的。对于局内人来说，工作变成了责任，充满了责任和期望。它永远不会像他们年轻时那样纯粹。
像一条被带去散步的狗一样工作，而不是像一头被套上轭的牛一样工作。这就是他们怀念的东西。
观众
许多局外人犯了一个错误，那就是做相反的事情；他们太崇拜杰出的人，以至于他们甚至模仿他们的缺点。模仿是一种很好的学习方式，但要模仿正确的东西。当我上大学的时候，我模仿了著名教授的浮夸的措辞。但这并不是让他们变得杰出的原因——这更像是他们的杰出让他们陷入的一种缺陷。模仿它就像假装患有痛风来显得富有。
杰出的人一半的显著特征实际上是缺点。模仿这些不仅浪费时间，而且会让你在你的榜样面前显得愚蠢，他们通常很清楚这一点。
成为局内人的真正优势是什么？最大的优势是观众。局外人经常觉得，局内人最大的优势是金钱——他们有资源去做他们想做的事情。但那些继承了金钱的人也是如此，这似乎并没有帮助，不像观众那样有帮助。知道人们想看看你在做什么，这对士气有好处；它会从你身上激发出工作。
如果我说的对，局内人最显著的优势是观众，那么我们生活在一个激动人心的时代，因为仅仅在过去十年中，互联网让观众变得更加流动。局外人不再需要满足于几个聪明朋友的代理观众。现在，由于互联网，他们可以开始为自己培养真正的观众。这对边缘人来说是个好消息，他们保留了局外人的优势，同时越来越能够窃取过去一直是精英特权的东西。
虽然 Web 已经存在了十多年，但我认为我们才刚刚开始看到它的民主化效应。局外人仍在学习如何窃取观众。但更重要的是，观众仍在学习如何被窃取——他们才刚刚开始意识到，更深入的博主比记者能挖得更深，更有趣 的民主新闻网站比由编辑控制的首页更有趣，以及一群有网络摄像头的孩子更有趣 比大规模生产的情景喜剧更有趣。
大型媒体公司不应该担心人们会把他们的版权材料发布到 YouTube 上。他们应该担心的是，人们会把他们自己的东西发布到 YouTube 上，而观众会观看那些东西。
黑客
如果我必须把边缘的力量浓缩成一句话，那就是：尝试把一些东西黑客在一起。这句话包含了我在这里提到的大多数线索。把一些东西黑客在一起意味着在做的时候决定做什么，而不是一个下属执行老板的愿景。这意味着结果不会很漂亮，因为它将是用不充分的材料快速制作出来的。它可能有效，但它不会是杰出的人愿意署名的那种东西。黑客在一起的东西意味着勉强解决问题的东西，或者可能根本没有解决问题，但你在途中发现了另一个问题。但这没关系，因为那个初始版本的价值不在于事物本身，而在于它导致了什么。那些不敢穿着漂亮衣服走在泥泞中的局内人永远不会走到另一边的坚实地面上。
“尝试”这个词是一个特别有价值的组成部分。我在这里不同意尤达大师，他说没有尝试。有尝试。这意味着如果你失败了，就不会受到惩罚。你被好奇心而不是责任所驱动。这意味着拖延的风会对你有利：你不会逃避这项工作，这将是你逃避其他工作的方式。当你这样做的时候，你会心情更好。工作越依赖想象力，这一点就越重要，因为大多数人在快乐的时候会有更多想法。
如果我能回到过去，重新过我的二十多岁，我会多做一件事：尝试把一些东西黑客在一起。像那个年龄段的许多人一样，我花了很多时间担心我应该做什么。我也花了一些时间尝试建造东西。我应该少花时间担心，多花时间建造。如果你不确定该做什么，就做点什么。
雷蒙德·钱德勒给惊悚小说作家的建议是“当有疑问时，让一个人带着枪从门里走进来。”他遵循了这个建议。从他的书来看，他经常有疑问。但尽管结果偶尔会很俗套，但它永远不会无聊。在生活中，就像在书中一样，行动被低估了。
幸运的是，你可以黑客在一起的东西的数量一直在增加。例如，50 年前的人会惊讶于一个人可以黑客在一起一部电影。现在，你甚至可以黑客在一起发行。只要制作东西，然后把它放到网上。
不合适
如果你真的想大赚一笔，你需要关注的是边缘的边缘：那些最近才从局内人手中夺取的领地。在那里，你会发现最美味的项目还没有完成，要么是因为它们看起来太冒险，要么是因为没有足够的局内人去探索所有东西。
这就是为什么我最近大部分时间都在写文章的原因。文章的写作曾经局限于那些能够发表文章的人。原则上，你可以写文章，然后只给你的朋友看；实际上，这行不通。 [6] 一位散文家需要观众的阻力，就像雕刻家需要版画的阻力一样。
直到几年前，写文章还是局内人游戏的终极形式。领域专家被允许发表关于他们领域的文章，但被允许写关于一般主题的人大约只有 8 个人，他们参加了纽约的正确派对。现在，重新征服已经席卷了这个领域，并且，不出所料，发现它被稀疏地耕作。还有很多文章还没有写。它们往往是更淘气的文章；局内人已经把关于母爱和苹果派的话题几乎都写完了。
这导致了我的最后一个建议：一种判断你是否走在正确道路上的技巧。当你走在正确道路上时，人们会抱怨你没有资格，或者你做了不合适的事情。如果人们在抱怨，这意味着你在做一些事情，而不是坐在那里无所事事，这是第一步。如果他们被逼到这种空洞的抱怨形式，这意味着你可能做了一些好事。
如果你做了一些东西，人们抱怨它不起作用，那是一个问题。但如果他们能对你做的最糟糕的事情就是你的局外人身份，这意味着你在其他所有方面都取得了成功。指出某人没有资格就像诉诸种族歧视一样绝望。这仅仅是一种听起来很正当的说法：我们不喜欢你这种人出现在这里。
但最棒的事情是，当人们称你正在做的事情不合适时。我一生都在听到这个词，直到最近我才意识到，它实际上是归航信标的声音。“不合适”是零批评。它仅仅是“我不喜欢它”的形容词形式。
因此，我认为，这应该是边缘人最高的追求。不合适。当你听到人们这么说的时候，你就成功了。而他们，顺便说一下，被抓住了。
注释
[1] 关于苹果早期历史的事实来自杰西卡·利文斯顿的《创始人 at Work》中对史蒂夫·沃兹尼亚克的采访。
[2] 像往常一样，流行的形象比现实落后了几十年。 现在，被误解的艺术家不再是那个抽着烟、喝着酒，把灵魂倾注到巨大、凌乱的画布上的艺术家，那些庸俗的人看到他的作品会说“这不是艺术”，因为它不是任何事物的图像。庸俗的人现在已经被训练成，任何挂在墙上的东西都是艺术。现在，被误解的艺术家是一个喝着咖啡的素食主义漫画家，人们看到他的作品会说“这不是艺术”，因为它看起来就像他们在周日报纸上看到的东西。
[3] 事实上，这可以很好地作为政治的定义： 在没有客观测试的情况下决定等级的东西。
[4] 在高中，你被引导相信你的整个未来取决于你上哪所大学，但事实证明，这只会为你买来几年时间。到二十五岁左右，值得你留下深刻印象的人，已经更多地根据你做了什么来评判你，而不是你上了哪所学校。
[5] 管理者可能想知道，我怎样才能让这种奇迹发生？我怎样才能让为我工作的人用更少的资源做更多的事情？不幸的是，这种限制可能必须是自我强加的。如果你被期望用更少的资源做更多的事情，那么你就是在挨饿，而不是在有节制地进食。
[6] 如果没有出版的可能性，大多数人最接近写论文的方式就是写日记。我发现，我从来没有像在正式的论文中那样深入地探讨过主题。顾名思义，你不会花两周的时间反复修改日记条目。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读了本文的草稿，并感谢 Chris Small 和 Chad Fowler 邀请我发言。